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Presentation 

El ensayo autobiografico del gran 
teorico del anarquismo comunalista, 
Pedro Kropotkin, fue escrito a finales 
del siglo XIX y revisado en 1917. 

A traves de recuerdos, anecdotas, 
resenas y vivencias, Kropotkin hace 
gala del don que posefa como ameno 
escritor, y asf, las mas de setecientas 
paginas que conforman este ensayo, 
se leen con una soltura increible. 

Leimos por primera vez este libro alia, 
a mediados de la decada de 1970, y 
ahora que decidimos su captura y 
diseno para colocarlo en los anaqueles de nuestra Biblioteca Virtual Antorcha, 
materialmente devoramos y saboreamos la exquisitez de cada una de sus 
palabras. 

En un inicio pensabamos que la captura de esta obra nos iba a llevar un 
considerable numero de dfas pero ... pique equivocados estabamos!!! ... Fueron 
tan solo once dfas los que nos tardamos en su captura y diseno. Y es que, 
ademas de que esta labor la realizamos en plena epoca vacacional, sucedio que 
conforme avanzabamos en la captura, conforme tecleabamos e introducfamos 
las etiquetas html, ibamos deleitandonos con nuestros recuerdos cuando, treinta 
anos atras lefmos por primera ocasion este super ameno ensayo autobiografico, 
pasandosenos el tiempo de una manera increible. 

Realmente vale la pena la lectura de esta obra porque ademas de empaparse de 
los conocimientos que Kropotkin trasmite mediante sus anecdotas, recuerdos y 
vivencias, llega uno a toparse con el ser humano simple y sencillo que fue Pedro 
Kropotkin, y ello, realmente, es un deleite. 

Desde el punto de vista, llamemosle tecnico, decidimos estructurar esta edition 
virtual a traves de catorce archivos; esto es, si bien la autobiografia de Kropotkin 
esta formada de seis partes, nosotros decidimos dividir la parte primera, 
segunda, tercera y quinta, en dos archivos; y las partes cuarta y sexta en tres 
archivos, esto con el objeto de aligerar, en lo posible, el tamano de cada archivo, 
facilitando de tal manera su consulta. Ademas, disenamos cada archivo de 
manera que quien lo lea o consulte pueda desplazarse en su interior, o sea, 
moverse dentro del mismo, trasladarse a alguno de las subpartes que lo forman, 
por lo que cada archivo contiene su propio fndice. Asf, pensamos que 
presentamos condiciones idoneas para que aquel interesado en tan solo 




consultar la obra, leyendo unicamente los apartados que para sus fines requiera, 
pueda hacerlo sin problema alguno. 

Esperamos que la lectura o la consulta de este magno ensayo autobiografico 
sea de utilidad para todo aquel que se acerque a echarle el ojo. 

Chantal Lopez y Omar Cortes 



PARTE PRIMERA 
INFANCIA 


(Primer archivo) 


L- Staraia Koniushennaia ( Los viejos caballerizos). II.- Muerte de la madre. III.- Origen 
de los Kropotkin. El padre. La madre. IV.- Madame Burman. - Uliana. - M. Poulain. - 
Estudio del frances e historia antigua. - Distracciones dominicales. - Pasion por el teatro. 
V.- Baile en honor de Nicolas I. - Destino al cuerpo de pajes. 


I 


Moscu es una ciudad de lento crecimiento historico y, hasta nuestros dlas, las 
diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los 
rasgos mas caracterlsticos impresos en ellas durante el reposado curso de la 
Historia. El distrito del rlo de Trans-Moscu, con sus anchas y somnolientas 
calles, y sus monotonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada 
principal permanecia bien cerrada, tanto de noche como de dla, ha sido siempre 
el retiro predilecto de la clase mercantil y el toco de los disidentes de la Antigua 
Fe, notablemente austeros, formalistas y despoticos. La Ciudadela, o Kreml, es 
todavia el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se 
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido durante 
siglos una poblada colmena del comercio, y continua siendo todavia el corazon 
de un gran trafico interior, que abraza la superficie entera del vasto imperio. La 
Tverskaia y el puente Kusnietzky, han sido, durante centenares de anos, los 
principales centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de los 
artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tienen aun la misma 
fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones en tiempo de los zares 
de Moscu. Cada barrio es un pequeno mundo en si; cada uno tiene su fisonomia 
propia y vive una vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su 
irrupcion en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo 


mas exterior de la vieja poblacion, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus 
maquinas. 

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no haya 
ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y ventiladas, 
situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales, la de Arbaty la 
de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de los viejos Caballerizos, 
el Staraia Koniushennaia. 

Hace cincuenta anos vivta en este barrio, extinguiendose lentamente, la antigua 
nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente mencionados en las 
paginas de la historia rusa, antes de la epoca de Pedro I; pero que ha 
desaparecido despues para dejar puesto a los recien llegados, los hombres de 
todas las procedencias, llamados a la vida publica por el fundador del Estado 
ruso. Encontrandose suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles 
de la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en 
Moscu, y otros a sus pintorescas tineas existentes en tierras no lejos de la 
capital, mirando con una especie de desprecio y secreta envidia a la abigarrada 
multitud de familias que habtan venido, sin que nadie supiera de ddnde, a tomar 
posesion de los cargos mas elevados del gobierno en la nueva capital, a orillas 
del Neva. 

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las carreras del 
Estado, principalmente en el ejercito; pero por una u otra causa, las habtan 
abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los mas afortunados solo 
obtuvieron una colocacion tranquila y casi honortfica en su ciudad natal -mi 
padre fue uno de ellos-, en tanto que la mayor parte de los demas se contentaba 
con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habtan necesitado 
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, 
siempre, de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa 
propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde 
habtan sido bautizados, y en la que se entono la ultima plegaria en los funerales 
de sus padres. 

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas o menos 
notables en diferentes partes del pats; otras tentan casas mas lujosas y 
modernas en otros barrios de Moscu o en San Petersburgo; pero la rama que 
continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa 
o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia, era considerada como la 
representante de esta, independientemente de la posicion que ocupase en el 
orden genealogico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos historicos, 
era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero 
tinte de ironta, hasta por aquellos miembros mas jovenes de la misma rama que 
habtan abandonado su ciudad natal para seguir una carrera mas brillante en la 
guardia imperial o en los ctrculos de la Corte; pues personificaba para ellos el 
origen y las tradiciones de la familia. 



En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido del 
Moscu comercial, todas las casas tenfan casi la misma apariencia; eran en su 
mayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante, la 
fachada estucada y decorada con columnas y porticos, y pintada con vivos 
colores. Casi todas las casas tenfan solo un piso, con siete o nueve grandes y 
alegres ventanas a la calle; solo en la parte posterior de la casa solfa haber un 
segundo piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios pequenos, 
que Servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para la 
dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada a este patio, y en 
ella se encontraba con frecuencia una placa de metal con esta inscripcion: Casa 
de Fulano de Tal, teniente, coronel, o comandante ; rara vez general u otro cargo 
civil de la misma elevada importancia. Pero si una casa mas monumental, 
embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de esas 
calles, la placa metalica de la puerta de entrada es seguro que dirfa: Fulano de 
Tal, consejero comercial, o excelentisimo senor. Estos eran los intrusos, los que 
habfan venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara, y a quienes, por 
consiguiente, no trataban los demas vecinos. 

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y solo en algunas casitas 
de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna pequena 
despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solfa encontrarse el lugar 
de descanso del polizonte, quien durante el dfa aparecfa en la puerta armado de 
una alabarda, para saludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, 
retirandose al interior a la cafda de la tarde, para trabajar de zapatero remendon 
o preparar algun rape especial patrocinado por los antiguos criados de la 
vecindad. 

La vida se deslizaba tranquila y pacfficamente -al menos en apariencia- en este 
Faubourg Saint-Germain de Moscu. De manana no se vefa a nadie por las 
calles; al mediodfa aparecfan en ellas los ninos, acompanados por ayas 
francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los 
boulevares cubiertos de nieve. Mas tarde, podfa verse a las senoras en sus 
trineos de dos caballos, con un lacayo colocado de pie detras, sobre una 
plancha fija en la parte posterior; o bien escondidas en unos carruajes antiguos, 
inmensos y elevados, suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por 
cuatro caballos, con un postilion delante y dos lacayos de pie detras. De noche, 
la mayorfa de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se 
corrian las cortinas, los transeuntes podfan contemplar a los que jugaban a las 
cartas o valsaban en los salones. En aquellos dfas no estaban en boga las 
opiniones, hallandonos todavfa muy distantes de los anos en que cada una de 
esas casas empezo una lucha entre padres e hijos] lucha que terminaba por lo 
general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policia. Hace 
cincuenta anos, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo, 
al menos en la superficie. 



En ese barrio nacf yo en 1842, y allf pase los primeros trece anos de mi vida. 

Aun despues de haber vendido nuestro padre la casa en que murio nuestra 
madre, y despues de haber comprado otra, que vendio tambien, pasando 
nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta que encontro una tercera a 
su gusto, a corta distancia de la iglesia en que habfa sido bautizado, 
continuamos viviendo todavfa en aquel barrio, que solo abandonabamos el 
verano para ir a nuestras posesiones rurales. 


Volver al Indice 



Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacion mas retirada de la 
casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos de allf 
nuestras sillas y mesitas de ninos y otras mesas esmeradamente puestas y 
servidas, cubiertas de dulces yjaleas presentadas en lindos recipientes de 
cristal; alcoba desde donde se nos condujo un dfa a nosotros, los ninos, a hora 
desusada; esta es la primera y confusa reminfscencia que tengo de mi vida. 

Nuestra madre se morfa de consuncion; solo tenia treinta y cinco anos. Antes de 
separarse de nosotros para siempre, habfa querido tenernos a su lado, 
acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrfas, y preparo un pequeno 
festfn al lado de su cama, de la que no podia levantarse ya. Recuerdo su cara 
palida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba carinosamente y 
nos invitaba a que comieramos y a subir a su cama; de pronto se echo a llorar y 
empezo a toser, y nos dijeron que saliesemos. 

Algun tiempo despues, a nosotros, los ninos (esto es, a mi hermano Alejandro y 
a mf), nos trasladaron de la casa grande a otra pequena que habfa en el patfo. 

El sol de abril llenaba la pequena habitacion con sus rayos, y, sin embargo, 
nuestra nodriza alemana, la senora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos 
dijeron que nos acostasemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y 
cosfan para nosotros camisas negras guarnecidas de bianco. No podfamos 
dormir: lo desconocido nos asustaba, y ponfamos atencion a lo que hablaban 
por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces 
saltamos de la cama preguntando: 

iDonde esta mama? <i,Donde esta mama? 


Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamandonos pobres 
huerfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas, dijo: 

-Vuestra madre se ha ido alia, al cielo, con los angeles. 

- iComo se ha ido al cielo? ^Por que? -interrogaban en vano nuestras infantiles 
imaginaciones. 

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres anos y medio y mi hermano 
Sasha aun no llegaba a los cinco; donde habfan ido nuestros hermanos mayores 
Nicolas y Elena, no lo se: tal vez estaban ya en el colegio. El tenia doce anos y 
ella once; vivfan separados de nosotros y tenfamos poco roce con ellos. Asf es 
que Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la senora Burman y de 
Uliana. Aquella buena senora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente 
sola en el mundo, ocupo para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en 
nuestro favor todo lo que pudo, comprandonos de cuando en cuando algunos 
juguetes sencillos, y hartandonos de tortas de jengibre cada vez que otro vfejo 
aleman, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan 
aislado y solo como ella, vfsitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veiamos a 
nuestro padre, y de este modo se pasaron dos anos sin dejar ninguna impresion 
en mi memoria. 
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Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y senalaba con 
solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en el se hallaban 
impresas nuestras armas -las del principado de Smolensk, cubiertas con el 
manto de armino y la corona de los Monomachs- y en el estaba escrito y 
certificado por la Seccion de Heraldica que nuestra familia habfa tenido origen 
en un nieto de Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en la 
historia rusa como el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros 
antecesores habfan sido grandes prfncipes de Smolensk. 

- Me costo trescientos rublos obtener ese pergamino -acostumbraba a decir 
nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no estaba muy 


versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino mas por su costo que por su 
importancia historica. 

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente muy 
antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a quien se puede 
considerar como el representante del perfodo feudal de la historia rusa, fue 
relegada a segundo termino cuando este concluyo, y los Romanov, entronizados 
en Moscu, empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En los ultimos 
tiempos, ninguno de los Kropotkin parece haber tenido una predileccion especial 
por los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del 
servicio militar en su juventud, apresurandose a volver a sus posesiones de 
familia, la principal de las cuales era Urusovo, situada en el gobierno de Riazan, 
en una alta colina al borde de fertiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera 
por la hermosura de sus sombrfos bosques, sus risuenos rios e inmensos 
prados. Nuestro abuelo no era mas que teniente cuando dejo el servicio y se 
retiro a Urusovo, dedicandose a cuidar esta finca y a la compra de otras en las 
provincias mas inmediatas. 

Probablemente nuestra generacion hubiera hecho lo mismo; pero nuestro abuelo 
se caso con la princesa Gagarin, que pertenecfa a una familia muy distinta. Su 
hermano era muy conocido por su gran pasion por las tablas: tenia un teatro 
para su uso particular, y llevo su amor al arte hasta el punto de casarse, con 
escandalo de toda su familia, con una sierva, la notable actriz Semionova, que 
fue una de las que crearon el arte dramatico en Rusia e indudablemente de las 
que mas se han distinguido en el. Con asombro de todo Moscu, siguio 
presentandose en escena. 

No se si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que su 
hermano; solo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad; 
pero es indudable que, en la nueva generacion, una inclinacion a la literatura fue 
un rasgo caracterfstico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue 
un poeta mediano, y publico un tomo de poesias, hecho del cual mi padre se 
avergonzaba y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generacion, 
varios de nuestros primos, asi como mi hermano y yo, hemos tornado mas o 
menos parte en la vida literaria de nuestra epoca. 

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual no quiere decir 
que estuviera animado de ardor belico, ni que le gustase la vida de campana; 
dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac o hubiese 
tornado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador eso era lo de 
menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del 
uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibian tal instruccion 
que podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al 
presentar armas era uno de los mas famosos), y el que se hallaba en 
condiciones de presentar en un desfile una hilera de soldados, tan 
perfectamente alineados y tan inmoviles como si fueran de juguete. 



- Muy bien -dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, despues de 
haberle tenido una hora presentando las armas-, pero respiran. 

Responder a la concepcion entonces corriente del verdadero militar, era 
indudablemente el ideal de nuestro padre. 

Cierto es que tomo parte en la campana turca de 1828; pero se arreglo de tal 
modo que permanecio agregado al Estado Mayor, en toda su duracion, y si 
nosotros, los ninos, aprovechando algun momento favorable en que se hallaba 
de buen humor, le pedfamos que nos contase algo de la guerra, solo nos referia 
el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre el y su fiel asistente 
Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a traves de una aldea 
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de aquellos 
animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso 
hubiera impresionado mas agradablemente nuestra imaginacion; pero a falta de 
los primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasiones, 
cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba como gano la cruz de 
Santa Ana por meritos de guerra, y la espada con empunadura de oro que 
llevaba, debo confesar que no quedabamos muy satisfechos; el caso era 
indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se hallaban 
alojados en un pueblo turco, cuando este se incendio; en un momento se vieron 
las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas se habfa quedado una 
criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos. En el acto, Frol, que 
siempre acompanaba a su senor, se arrojo al fuego y salvo al nino. El general, 
que habfa presenciado la accion, le dio en el instante mismo a nuestro podre la 
cruz del merito militar. 

- jPero padre! -dijimos nosotros- jfue Frol quien salvo la criatura! 

- que? -contesto el del modo mas natural del mundo-. ^Acaso no era mi 
asistente? Lo mismo da. 

Tambien tomo alguna parte en la campana de 1831, durante la revolucion 
polaca, y en Varsovia conocio y se enamoro de la hija menor del jefe de un 
cuerpo de ejercito, el general Sulima. El casamiento se celebro con gran pompa 
en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada conde 
Paskievich. 

- Pero vuestra madre -solia decir nuestro padre- no me trajo ningun capital. 

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semionovich Sulima, no estaba versado en 
el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debfa ser de la madera de esos 
cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien armados y aguerridos 
polacos o contra los ejercitos turcos, aunque fueran tres veces mas numerosos 
que ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendfa la 
dfplomacia de Moscu, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la 



dominacion de los zares rusos, despues de haber luchado contra los polacos en 
la terrible insurreccion de 1648, que fue el principio del fin de la Republica 
polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado y muerto en 
Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que tambien eran Coroneles, no 
por eso dejaron de pelear con menos brios, y Polonia perdio la pequena Rusia. 

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasion de Napoleon I se habia abierto 
camino, al frente de su regimiento de coraceros, a traves de un cuadro de 
infanterfa francesa erizado de bayonetas, y despues de haber sido dejado por 
muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que recibio 
en la cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de 
Alejandro I, el omnipotente Arakcheiev, fue, en consecuencia, enviado a una 
especie de honorable destierro, primero como gobernador general de la Siberia 
Occidental, y mas tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posicion se 
consideraba mas lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvio de 
Siberia tan pobre como fue, dejando solo una fortuna modesta a sus tres hijos y 
tres hijas. Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar su 
nombre con respeto. Habia sido presa de desesperacion, a causa del robo 
desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era posible 
reprimir. 

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su epoca. Muchos anos 
despues de su muerte descubrf en el rincon de una despensa de nuestra casa 
de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso firme y 
hermosa letra; habia un diario en el que hablaba con alegrfa de los paisajes 
alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que habfa llenado 
de versos rusos prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas 
historicas de Rileiev, el poeta a quien ahorco Nicolas I en 1826; otros libros 
contenfan musica, dramas franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron 
copiados por ella. Encontre tambien un gran numero de acuarelas pintadas por 
mi madre. 

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castano subido, ojos 
del mismo color y una boca pequena, parecia hallarse casi animada, en un 
retrato al oleo que habfa sido hecho con amore por un buen artista. Siempre 
alegre y por lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de los 
campesinos de los pueblos nos contaban cuanto le gustaba contemplar desde 
un balcon sus danzas (acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte 
tambien en ellas. Tenfa un temperamento artfstico; en un baile fue donde cogio 
el catarro que mas tarde produjo la inflamacion de los pulmones que la llevo al 
sepulcro. 

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memoria; en su 
nombre, la senora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre tambien, 
la nodriza rusa nos hizo objeto de su carino. Mientras nos peinaba o nos 
persignaba al acostarnos, esta ultima solfa decir con frecuencia: Y vuestra 



mama, que esta en los cielos, debe miraros desde allf, y llorar por vosotros, 
pobres huerfanos. Toda nuestra infancia esta llena de su memoria. jCon que 
frecuencia, al pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a 
Alejandro o a mi, y cuantas veces, al encontramos en el campo, la mujer de un 
agricultor nos preguntaba: ^Sereis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se 
compadecia de nosotros y vosotros, de seguro, lo hareis tambien. Nosotros, por 
supuesto, queria decir los siervos. Ignoro que destino hubiera sido el nuestro, de 
no haber hallado entre los siervos dedicados a los trabajos domesticos esa 
atmosfera de carino que necesitan los ninos a su alrededor. Nosotros eramos 
sus hijos; nos parecfamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto, algunas 
veces de un modo muy delicado y expresivo, como se vera mas adelante. 

Los hombres desean apasionadamente vivir despues de muertos, y, sin 
embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la 
memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impresa 
en la generacion inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. <i,No es esta 
una inmortalidad digna de aprecio? 
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Dos anos despues de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvio a 
casar; habfa fijado ya la atencion en una linda joven, perteneciente a una 
opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una manana, mientras se 
hallaba todavfa en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su 
habitacion anunciandole la llegada del general Timofeiev, jefe del sexto cuerpo 
de ejercito, al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era un 
hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la mas 
leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba despues de soldado a Siberia, 
por haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la 
casaca desabrochados. Con Nicolas la influencia de este hombre era ilimitada. 

El general, que no habfa estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi 
padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la senorita Elisabeth Karandino, 
una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven 
con un clasico perfil griego, que tenfa fama de hermosa. Mi padre acepto, y su 
segunda boda, como la primera, fue solemnfzada con gran fausto. 


- Vosotros, los jovenes, no entendeis nada de estos asuntos -decfa en 
conclusion, despues de haberme contado esa historia mas de una vez con un 
gracejo particular que no intento reproducir-. ^Sabeis, por ventura, lo que 
significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejercito? ^Sobre 
todo que ese diablo tuerto, como solfamos llamarlo, viniera en persona a hacer 
la proposicion? 

Claro es que no trafa dote; solo un gran baul lleno con sus galas, y Marta, su 
unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre el. 

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Solo recuerdo un gran 
salon en una casa ricamente amueblada, y en el a una joven bonita, de tipo 
marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis que mama 
tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirandola con enojo, contestamos: 
Nuestra mama ha volado al cielo. Mirabamos con prevencion su desenvoltura. 

Llego el invierno y empezo para nosotros una nueva vida. Se vendio nuestra 
casa y se compro otra y amueblo de nuevo por completo. Todo lo que podia 
recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus 
bordados. En vano la senora Burman imploro que se le dejase, prometiendo 
dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue 
despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relacion 
con nuestros tfos y abuela fue cortada. Uliana se caso con Frol, que se convirtio 
en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de 
nuestra educacion, se tomaron un tutor trances, liberalmente retribuido, M. 
Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria. 

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscu eran educados en aquella epoca 
por franceses, que representaban los restos del gran ejercito de Napole6n. M. 
Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educacion del hijo menor del 
novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos 
Caballerizos de la reputacion de estar bien educado, que nuestro padre no vacilo 
en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rublos al ano. 

Este trajo consigo un perro de caza, Tresor, su cafetera Napoleon y libros de 
texto franceses, y empezo a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que habia 
sido destinado a nuestro servicio. 

Su plan de educacion era muy sencillo: despues de despertarnos, se ocupaba 
de su cafe, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparabamos las 
lecciones de la manana, el se hacia su toilette con gran esmero; se arreglaba su 
cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el frac, se rociaba 
y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos 
dias a nuestros padres. Por lo general, los encontrabamos almorzando, y al 
acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamacion y con toda la gravedad 
posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besabamos 



la mano; y el hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las 
palabras: Bon jour, monsieur le principe Y bon jour, madame la princesses 
despues de lo cual la procesion se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta 
ceremonia se repetia todas las mananas. 

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata, 
se cubrta la cabeza con un gorro de piel y, arrellanandose en una butaca, decia: 
Recitad la leccion. 

Nosotros lo hactamos de memoria, desde una serial hecha en el libro con la una, 
hasta la inmediata. M. Poulain habia trafdo consigo la Gramatica de Noel y 
Chapsal, memorable para mas de una generacion de jovenes rusos de ambos 
sexos; un libro de dialogos en trances, una Historia universal, en un volumen, y 
una Geografta, universal tambien e igualmente en un volumen. Teniamos, pues, 
que encomendar a la memoria la Gramatica, los dialogos, la Historia y la 
Geografta. 

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: cQue es Gramatica? El arte de 
hablar y escribir correctamente, no ofrecta ninguna dificultad. Pero el libro de 
Historia, desgraciadamente, tenia un prologo que contenta una enumeracion de 
todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba 
relativamente sin dificultad. Nosotros recitabamos: El principe encuentra en ella 
ejemplos magnanimos para gobernar a sus subditos; el jefe militar aprende alii el 
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurtdica se presento el apuro: El 
jurisconsulto halla en ella tambien ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a 
saber. Era terrible la palabra jurisconsulto ; lo echaba todo a perder. Al llegar a 
ella nos parabamos. 

- jDe rodillas, gros pouff\ - exclamaba Poulain (esto era por mi). - jDe rodillas, 
grand dada\ (Esto era por mi hermano). - Y alii nos arrodillabamos llorando, 
procurando inutilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto. 

jEse prologo nos costo muchos disgustos! Estabamos ya aprendiendo todo lo 
concerniente a los romanos, y soltamos poner nuestros bastones en la balanza 
de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno\ saltabamos por la mesa 
y otros precipicios por la salvacion de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavia 
nos hacia volver el de tiempo en tiempo al dichoso prologo, y de nuevo nos 
hacia arrodillar por el mismo jurisconsulto. <i,Es, pues, de extranar que, mas 
adelante, tanto mi hermano como yo sintieramos una repugnancia invencible por 
la jurisprudencia? 

No se que hubiera ocurrido con la Geografia si tambien hubiese tenido prologo; 
pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del Itbro habian sido 
arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos presto ese gran servicio), y 
ast nuestras lecciones empezaron en la pagina veintiuna, que comenzaba de 
este modo: De los rlos que banan a Francia. 



Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: habia en la 
clase una vara de abedul, y a ella recurrfa el maestro cuando no se adelantaba 
nada en dicho prologo o en algun dialogo sobre virtud y urbanidad; pero un dia 
nuestra hermana Elena, que ya en aquella epoca habia salido del Gatherine 
Institut des demoiselles y ocupaba una habitacion bajo la nuestra, al oir los 
lamentos que dabamos, corrio, llamando al despacho de nuestro padre, y se 
lamento amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra, 
quien nos habia entregado en manos de un tambor frances retlrado. 

- Por supuesto -decfa ella, entre lagrimas-, no hay nadie que los defienda; pero 
no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un 
tambor. 

Cogido asf, de improviso, nuestro padre no supo que decir: empezo por 
reprenderla; pero concluyo aprobando el afecto que demostraba hacia sus 
hermanos. En adelante la vara de abedul se reservo para ensenarle las reglas 
de urbanidad al perro Tresor. 

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales, 
se convertia en otro hombre: era un alegre companero, en vez de maestro 
grunon, y sus cuentos eran interminables; hablabamos como cotorras. A pesar 
de que bajo su direccion no pasabamos nunca de las primeras paginas de la 
sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos 
acostumbramos a pensar en frances; y despues de algun tiempo de escribir al 
dictado la mayor parte de un libro de mitologfa, del que se servfa para corregir 
nuestras faltas, sin intentar jamas explicarnos por que una palabra se ha de 
escribir de un modo determinado, habfamos aprendido a hacerlo con correccion. 

Despues de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante de 
Derecho de la Universidad de Moscu; el nos ensenaba todo lo referente a Rusia: 
Gramatica, Aritmetica, Historia, y asf sucesivamente. Pero en aquel tiempo los 
estudios serios aun no habfan empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos 
los dfas una pagina de Historia, y de aquel modo practico aprendimos pronto a 
escribir el ruso correctamente. 

El mejor dfa para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, 
exceptuandonos a los ninos, iba a comer con madame la generale Timofeiev. 
Tambien ocurrfa algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y 
Smirnov, y cuando ocurrfa esto, quedabamos al cuidado de Uliana. Entonces, 
despues de una comida sin sosiego, corrfamos a la gran antecamara, en la que 
pronto aparecfan las crfadas jovenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la 
gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijon, el 
sabelotodo, aparecia con un violin. En el acto empezaba el baile; no el 
acompasado y fastidioso, bajo la direccion de un maestro frances, con piernas 
de goma elastica, y que formaba parte de nuestra educacion, sino una danza 
libre, que no era una leccion, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo 



que no era mas que un preludio del mas animado y poco menos que primitivo 
baile cosaco. Despues Tij6n pasaba el violin a uno de los hombres mas 
formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos 
de las puertas que conducian al salon se vefan bien pronto llenos por los 
cocineros, y aun los cocheros, que venfan a ver el baile, al que los rusos tienen 
tanta aficion. 

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en 
tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal 
brillo, y el orden mas perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la 
manana siguiente eramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no 
habfa miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la 
tarde anterior; jamas hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos 
tampoco nos hubieran delatado a nosotros. 

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo, chocamos 
contra un soporte, sobre el que habfa una lampara de bastante valor, la cual se 
hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos 
reprendio; pero se convino en que a la manana siguiente, muy temprano, fuera 
Tijon, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lampara 
identica a la que se habfa roto. Costo quince rublos, enorme cantidad para ellos, 
pero se compro, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se hablo mas 
del asunto. 

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria, 
recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni 
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiracion de 
los ninos en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian 
otro lenguaje; pero nosotros eramos criaturas -los ninos de e//a-, y eso nos ponia 
a cubierto de semejante cosa. 

En aquel tiempo los ninos no disponfan de una profusion de juguetes, como hoy 
sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguiente, tenfamos que 
apelar a nuestros propios recursos para proporcionarnoslos. Ademas, desde 
temprano habfamos adquirido ambos aficion al teatro; los de mala muerte, en 
que todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco 
nuestra atencion; pues ya estabamos cansados de jugar a eso. Pero vino a 
Moscu la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos. 

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los 
mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfrutara. Aunque 
entonces yo era todavfa pequeno, aquella artista dejo en mi tal impresion, y era 
tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre 
con indiferencia esos bailes que pertenecen mas bien al dominio de la gimnasfa 
que al del arte. 



Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos -Gitana, la 
Flamenca espanola- se repitio en casa; la parte mirmca, no la bailable. 

Temamos a nuestra disposicion un escenario; pues la puerta que conducfa de 
nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia mas que una cortina. 
Algunas sillas, colocadas en semicfrculo ante aquella, con una butaca para M. 
Poulain, constitufan la sala y el palco imperial, y la audiencia podia formarse 
facilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera. 

Era necesario representar de algun modo dos escenas del referido espectaculo: 
aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito, y 
otra en que aquella hace su primera aparicion en la escena, descendiendo de un 
cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los 
espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos 
que el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo. 

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas jovenes del 
departamento de las criadas; su vestido, de algodon azul algo oro dinario, no fue 
obstaculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el 
espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carreton. Pero jy 
el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron 
el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecfa en esta 
de tamano natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador 
de M. Poulain. Despues de inutiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; 
pero conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera 
estrepitosamente ese momento; asf que, al fin, empezamos a creer que tal vez 
algo de ella podia verse. 

La Fedra, de Racine, o por lo menos su ultimo acto, se represento tambien con 
facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos: 

A peine nous sortions aux portes de Trezene. 

Permaneciendo yo inmovil e indiferente durante todo el curso del tragico 
monologo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el 
momento en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: jOh, dioses! Pero 
cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas 
invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos 
una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas, 
mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina, dabamos los mas 
terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas 
alusiones al espfritu maligno, hechas a la hora de acostarse, parecfa 
horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representacion del 
infierno extremadamente sintetica, con una bujfa y un pliego de papel, no 
contribuyo a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego 
eterno. La concepcion que de el nos habfamos formado era demasiado realista 
para no producir el escepticismo. 



Muy joven debfa de ser yo todavfa cuando vi a los grandes actores moscovitas 
Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gogol, y en otra comedia, y 
sin embargo no solo recuerdo las escenas mas culminantes de las dos, sino 
hasta el accionar y la expresion de estos notables artistas de la escuela realista, 
tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan 
bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por 
actores pertenecientes a la escuela francesa de declamacion, estos no lograron 
impresionarme favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y 
Sadovsky, quienes habfan conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte 
dramatico. 

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artfstico en 
sus hijos, deberfan llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien 
representadas, en lugar de no darles mas alimento artfstico que una profusion 
de las llamadas pantomimas infantiles. 
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Cuando tenfa ocho anos, di un nuevo paso en mi carrera de un modo 
inesperado; no recuerdo bien con que motivo, pero probablemente fue en el 
vigesimo aniversario de la subida al trono de Nicolas I, cuando se prepararon 
grandes festejos en Moscu. La familia imperial venfa a visitar la antigua capital, y 
la nobleza moscovita se proponfa celebrar el acontecimiento con un baile de 
trajes, en el que los ninos representarfan un importante papel. Se habfa 
convenido en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se 
compone la poblacion del imperio ruso, estuviera representada en este baile 
para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos, 
asf como en todas las de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, 
se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro 
es que habfa de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parientes 
que no pertenecfan al ejercito, se hallaban tan ocupados en el arreglo de sus 
trajes rusos, griegos, caucasicos y mongolicos, como las mismas damas. 

Cuando la nobleza de Moscu da un baile a la familia imperial, la cosa debe 
resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a mi, se nos 
consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un ceremonial tan 
importante. 


Y sin embargo, despues de todo, yo estuve en el. Nuestra madre habfa sido 
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador de 
Vilno cuando se empezo a hablar de la emancipacion de los siervos; esta mujer, 
que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compama de su 
hijo, un nino de unos diez anos, vestida con un traje verdaderamente magnffico, 
de princesa persa, formando juego con el que se habfa hecho para el nino de 
prfncipe del mismo pafs, de un lujo extraordinario, con un cinturon cubierto de 
piedras preciosas; pero habiendo cafdo este enfermo en aquellos dias, su madre 
creyo que uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del 
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos 
probasemos el traje. A el, que era mas alto que yo, le estaba muy corto; pero a 
mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidio que yo 
representase el principe persa. 

El inmenso salon del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de 
invitados. Todos los ninos recibieron estandartes coronados con las armas de 
cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un aguila flotando 
sobre el mar azul, que representaba, segun supe despues, las armas del 
gobierno de Astrajan, en el mar Caspio. Se nos formo a todos en la antecamara 
y marchamos despues lentamente en dos hileras, dirigiendonos hacia la elevada 
tribuna en que se hallaban el emperador y su familia; al llegar alii nos dividimos a 
derecha e izquierda, quedando asf alineados en una sola fila ante ellos. A una 
serial dada se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia 
aparecia muy expresiva. Nicolas quedo encantado; todas las provincias del 
impero rendfan homenaje al jefe supremo. Despues, los ninos nos retiramos 
pausadamente al fondo del salon. 

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de camara, con sus 
brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones, y perdf mi puesto 
en la formacion; pero mi tfo, el principe Gagarin, vestido de tungo (yo estaba 
absorto, contemplando con admiracion su traje de pieles y su aljaba llena de 
flechas), me levanto en sus brazos y me coloco en la plataforma imperial. Bien 
fuera por ser yo el mas pequeno de todos los ninos presentes, o porque mi cara 
redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro 
de pelo de astracan, llamaran su atencion, lo cierto es que Nicolas queria que 
me llevaran a donde el estaba, y alii permanecf entre generales y senoras que 
me miraban con curiosidad. Despues me dijeron que el emperador, que siempre 
fue aficionado a chistes de cuartel, me tomo por el brazo, y conduciendome a 
donde estaba Marfa Alexandrovna (la esposa del prfncipe imperial), que se 
hallaba proxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje militar: - Esta es 
la clase de ninos que debeis traerme - gracia que la hizo ruborizar en extremo. 

De lo que sf me acuerdo es de que el me pregunto si querfa dulces, y yo le 
conteste que lo que deseaba eran galletas pequenitas, de las que se sirven en el 
te (en casa no nos vefamos hartos nunca); entonces llamo a un criado y me 
vacio una bandeja entera en mi alta gorra. - Se las llevare a Sasha -le dije. 



Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de soldado y fama 
de ser muy chistoso, consiguio hacerme llorar. - Cuando sois nino bueno -dijo- 
os tratan asf -y me paso su gran mano por la cara hacia abajo-. Pero cuando 
sois malo, os tratan asf -y me la paso hacia arriba, refregandome la nariz, que ya 
tenfa una tendencia marcada a crecer en tal direccion. Las lagrimas, que en 
vano trate de contener, asomaron a mis ojos; las senoras se pusieron en el acto 
de mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenfa muy buen corazon, me tomo bajo 
su proteccion; me sento a su lado en una silla alta de terciopelo verde con 
espaldar dorado, y mi familia me dijo despues que al poco tiempo recline la 
cabeza en sus faldas y me quede dormido, no moviendose ella de su asiento en 
todo el tiempo que dura el baile. 

Recuerdo tambien que, mientras aguardabamos en el salon de entrada el 
carruaje, los mios me acariaciaron y besaron, diciendo: - Chiquito, te han hecho 
paje. A lo que yo conteste: No soy paje; quiero irme a casa -hallandome muy 
preocupado, pensando en la gorra que contenfa las galletitas que llevaba a 
Sasha. No se si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan 
apretado que me dio cuando le dijeron el interes que me habia tornado en el 
as unto. 

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una gran 
distincion, con la cual rara vez favorecfa Nicolas a la nobleza de Moscu. Mi 
padre estaba contentfsimo, y ya sonaba con una brillante carrera cortesana para 
su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba siempre: - 
Todo se debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile. 

Madame Nazimov se hallaba tambien muy complacida e insistfa en querer 
retratarse teniendome de pie a su lado con el vestfdo que tan admirablemente le 
sentaba. 

La suerte de mi hermano Alejandro se decidio del mismo modo al siguiente ano. 
En aquella epoca se celebraba el aniversario de la creacion del regimiento de 
Izmailovsky, al que mi padre habfa pertenecido en su juventud. Una noche, 
mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo sueno, un coche de 
tres caballos con los arneses llenos de campanillas, para ante nuestra puerta, y 
un hombre que salto de el, grito: - j Abrid! jUna orden de su majestad el 
emperador! 

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sembro en nuestra 
casa: mi padre, temblando, bajo a su despacho; los consejos de guerra y la 
degradacidn militar eran cosas de que se ofa hablar todos los dfas; era una 
epoca terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener los nombres de los hijos de 
todos los oficiales que habfan pertenecido al regimiento, con objeto de que se 
mandaran a las escuelas militares, si es que aun no se habfa hecho. A ese 
proposito se envio un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscu, el 
cual llamaba noche y dfa en las casas de los ex-oficiales. 



Con mano temblorosa, mi padre escribio que su hijo mayor Nicolas estaba ya en 
el primer cuerpo de cadetes en Moscu; que el menor era candidato al cuerpo de 
pajes; no quedando mas que el segundo, Alejandro, por entrar en la carrera 
militar. Algunas semanas despues se recibio una comunicacion informando a mi 
padre de la gracia imperial, ordenandosele a Alejandro que entrara en un cuerpo 
de cadetes en Orel, pequena poblacion de provincia, costandole a mi padre 
mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscu. Este 
nuevo favor solo se obtuvo en consideracion a que ya nuestro hermano mayor 
se encontraba en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad. 

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir una 
educacion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos anos sin que, por lo 
absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba mucho de que 
ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran de 
buena salud; por esta razon nos vimos los tres obligados a ser oficiales, con 
gran satisfaccion de mi padre. 
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La riqueza se media en aquellos tiempos por el numero de almas que poseia un 
propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos varones; las 
mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueno de cerca de unas mil 
doscientas de aquellas en tres provincias diferentes, y que tenia ademas 
grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por 
hombre rico. El procuraba mantener en la practica esa reputation, teniendo 
siempre la casa abierta a disposition de sus amigos y manteniendo una 
numerosa servidumbre. 

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, 
cincuenta criados en Moscu, y como la mitad mas en el campo, no se 
consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres 
cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a la 
mesa (hallandose uno plato en mano tras de cada persona sentada a la misma), 
e innumerables muchachas en el departamento de las doncellas: ^quien era 
capaz de vivir con menos? 


Ademas, la ambicion de todo propietario territorial era que todo lo que se 
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera. 


Si por casualidad observaba una visita: jQue bien templado esta siempre 
vuestro piano! Supongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder contestar: 
Tengo mi propio afinador era entonces lo mas correcto. 

Si el convidado exclamaba, cuando aparecfa hacia el final de la comida una obra 
de arte como puesta de helados y pastas: jQue hermoso pastel! Confesad, 
principe, que es de casa de Tremble (el pastelero a la moda), el responder: Ha 
sido hecho por mi propio repostero, discipulo de aquel, a quien he permitido que 
muestre lo que sabe, era cosa que producia general admiracion. 

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el 
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto como 
los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez anos, eran enviados como 
aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a 
siete anos barriendo, recibiendo todo genera de golpes y haciendo mandados de 
todas clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los 
sastres y los zapateros solo tenian habilidad bastante para vestir y calzar a los 
criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen pastel para un 
convite, se le encargaba a Tremble, mientras nuestro repostero tocaba el tambor 
en la banda de musica. 

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varones, 
ademas de otros conocimienos, debian saber tocar algun instrumento. Makar, el 
afinador de piano, era tambien flautista; Andrei, el sastre, tocaba otro 
instrumento; al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero lo hacia tan 
extremadamente mal, que se le compro una enorme trompeta, con la esperanza 
de que sus pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se vio 
que ni aun esto era posible, se le mando al ejercito. En cuanto a Tijdn, el de los 
lunares, ademas de sus numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, 
frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el 
trombon, manana el cornetfn, y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos 
primeros de estos constitufan la unica excepcion: eran violines y nada mas. Mi 
padre los habfa comprado a sus hermanas, con sus numerosas familias, por una 
cantidad respetable (nunca compraba ni vendia siervos a los extranos). Por las 
noches, cuando no iba al club o cuando habfa en casa comida o recepcion, se 
reunfa la banda, de doce a quince musicos, que tocaban bastante bien y eran 
muy solicitados por los vecinos para los bailes, y mucho mas si nos hallabamos 
en el campo. Esto era, por supuesto, un motivo constante de satisfaccion para 
mi padre, cuyo permiso se habfa de solicitar para poder disponer de su musica. 

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayuda, 
ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la educacion 
de un muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por un tribunal 



civil. Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de colera, posefa 
indudablemente una inclinacion natural hacia la clemencia, y cuando se pedia su 
apoyo, se le hallaba siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas 
direcciones a las personas de mayor influencia y mas elevada posicion en favor 
de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era 
crecida, se veia aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en 
un estilo muy original, que tenia algo de semioficial y de semihumoristico; cada 
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado que 
sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que contenfa; pues 
en aquella epoca el uso del papel secante era desconocido. Cuanto mas diffcil 
fuera la cosa, mayores eran sus energfas, no descansando hasta obtener el 
favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos no habfa visto 
jamas. 

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer era las 
cuatro, y a las siete se reunfa la familia en torno al samovar para tomar el te. A 
esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena volvio a 
casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos, que aprovechaban la ocasion. 
Cuando las ventanas que daban a la calle aparecfan profusamente iluminadas, 
era bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que 
los amigos serfan con gusto recibidos. 

Casi todas las noches tenfamos visitas. Las mesas de juego se abrian en el 
salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las senoras y los jovenes 
permanecfan en la sala de recepcion o en torno al piano de Elena. Despues que 
se iban las senoras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras horas 
de la manana, cruzandose entre los jugadores sumas de importancia; mi padre 
invariablemente perdfa; pero el verdadero peligro para el no estaba en casa, 
sino en el club ingles, donde las posturas eran mucho mas altas que en las 
casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducfan a concurrir a una partida 
formada por Caballeros muy dignos, en una de las casas mas respetables del 
barrio, en la que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdia era 
seguramente de consideracion. 

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer mencion 
de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habfan de darse todos los 
inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en grande, 
sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las 
economfas que se hacfan diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las 
calificaria de exageracion. Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono 
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente regias, que 
en la vida fntima hasta las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual 
clase de miseria economica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, 
cuando nosotros fuimos mayores, destestabamos todo lo que fuera economizar 
y contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida solo sirvio para 
elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimacion publica. El viejo 



principe -se decia- parece que es en casa algo tacano; pern sabe vivir como lo 
que es. 

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que mas se 
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D tenia su casa montada muy 
en grande, y sin embargo todas las mananas ocurrfan escenas extremadamente 
comicas entre el y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el viejo general, 
fumando su pipa, ordenaba el almuerzo. 

- Vamos a ver, hombre -solia decir al cocinero, que se presentaba vestido de 
bianco-; hoy no seremos muchos; solo hay dos convidados. Nos haras una sopa 
con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y otras 
cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la senora, como sabes, le 
gusta una buena sopa a la francesa. 

- Bien, senor. 

- Despues, lo que gustes, de entrada. 

- Bien, senor. 

- Los esparragos, por supuesto, no son de la estacion, pero ayer vi unos 
manojos muy hermosos en las tiendas. 

- A diez kopeks el manojo, senor. 

- jEso es! Ademas, estamos cansados de tus polios y pavos asados; tienes que 
buscar otra cosa en cambio. 

- <i,Venado, senor? 

- Si, si; cualquier cosa para cambiar. 

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba el general: 

- <i,Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara con ocho 
kopeks. 

- Veinticinco, senor. 

- j Hombre, que disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que es suficiente 

- Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres. 

- Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razon; llegare hasta diez; tienes 
que ser economico. 



Y asf continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos convenfan en 
dieciocho kopeks y medio, con la condicion de que la comida del dfa siguiente 
no habrfa de costar mas de cuatro kopeks. Despues de lo cual, el general, muy 
satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta 
por las tiendas de moda, y volvfa muy contento, trayendole a su mujer una 
botella de un perfume exquisito, por el que habfa pagado un precio disparatado 
en una tienda francesa, y anunciando a su hija unica que un nuevo abrigo de 
terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerfan aquella tarde 
para que se lo probara. 

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vivfan 
exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo rasgo 
distintivo, este tomaba por lo general la forma de alguna pasion religiosa, 
ocurriendo asf que un prfncipe Gagarin entro en los jesuitas, escandalizando a 
todo Moscu, y otro joven prfncipe ingreso en un monasterio; en tanto que 
muchas senoras de edad eran presa de un atroz fanatismo. 

Solo habia una excepcion. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el prfncipe, 
permitidme que le Name Mirsky, habfa pasado su juventud en San Petersburgo 
como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas 
propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moderna, y todo en 
ella procedfa de las mejores tiendas de San Petersburgo. 

No tenia propension al juego; solo tomaba parte en el cuando lo hacian las 
senoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes. 

La Cuaresma y la Pascua eran las epocas en que mas visiblemente se 
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido 
propio comer came, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para inventar 
toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores tiendas de 
las dos capitales eran puestas a contribucion con tal proposito; se mandaban 
emisarios desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de 
allf en caballos de postas (en aquella epoca no habfa ferrocarril) los peces mas 
ricos y mas raros. Y al venir la segunda, su inventiva no reconocfa Ifmites. 

La Pascua es, en Rusia, la fiesta mas venerada y mas alegre del ano; es la de la 
primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno han 
tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y arroyos bulliciosos las 
recorren, entrando la estacion de las flores, no de modo encubierto y solapado 
como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los dfas se notan cambios 
en el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La ultima semana de 
Cuaresma, la de Pasion, era guardada en Moscu, en mi juventud, con 
extremada solemnidad; era una epoca de luto general, y una multitud de 
personas iba a las iglesias a oir leer los pasajes mas conmovedores de los 
Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No solo no se comfa 
carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y 



algunos de los mas empedernidos no tomaban ningun alimento el Viernes 
Santo, lo que hacfa que fuera mayor aun el contraste al llegar la Pascua. 

El sabado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los 
oficios, que tenfan un caracter lugubre; pero al sonar la medianoche la escena 
cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y alegres 
repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empezaba el 
regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, 
repitiendo las palabras de la resurreccion\ y las iglesias, ya inundadas de luz, 
resplandecfan con las vistosas toilettes de las senoras. Aun la mujer mas pobre, 
con tal de que pudiera estrenar un traje al ano, es seguro que procurarfa hacerlo 
aquella noche. 

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavfa la serial para comer sin freno, 
preparandose quesos especiales de crema {pasja) y panes, hechos igualmente 
para tal ocasion ( kullch)\ no habiendo persona, por pobre que fuese, que no 
tuviera, por lo menos, una pequena pasja y un pequeno kulich con un huevo, 
cuando no podia mas, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y 
para romper con ello el ayuno. Para la mayorfa de la gente antigua, se empieza 
a comer por la noche, inmediatamente despues de haber ofdo una misa rezada 
de Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la 
ceremonia se posponia hasta el domingo por la manana, en que se ponfa una 
mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados 
venfan a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante la 
semana de Pascua habfa siempre una mesa puesta en el gran salon, con los 
manjares referidos, invitandose a todas las visitas a que tomaran algo. 

En esta ocasion, el prfncipe Mirsky se excedfa a si mismo; ya estuviera en San 
Petersburgo o en Moscu, habian de traerle de sus posesiones un queso de 
crema preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba gran 
partido. Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod, en busca 
de un jamon de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del prfncipe. Y 
mientras la princesa con sus dos hijas visitaba los mas austeros monasteries, en 
los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda 
la Semana Santa en un estado de animo abatido, no comiendo mas que un 
pedazo de pan duro, alternandolo con los sermones que ofa a los predicadores 
rusos, catolicos y protestantes, su marido daba todas las mananas una vuelta 
por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de 
todo lo mas selecto y delicado que se pudiera imaginar, trafdo de los confines 
del mundo, y allf escogfa las cosas mas notables y raras para la mesa de 
Pascua. Los que le visitaban en esos dfas se contaban por centenares, y a todos 
se les invitaba a probar de este o de aquel plato raro. 

Esto concluyo en que el prfncipe se dio tales trazas que consumio literalmente 
una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se vendieron, y 



cuando el y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada, ni un hogar 
siquiera, viendose obligados a vivir con sus hijos. 

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacion de los siervos, casi todas 
estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas. Pero 
no debo anticipar los acontecimientos. 


Volver al Indice 



El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra casa, 
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar 
todas las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos en que existian los 
siervos, el problema se resolvia con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre 
se sentaba a la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente: 

Al administrador de mi finca Nikolskoie, situada en el goblerno de Kaluga, distrito 
de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del prfncipe Alexei Petrovich Kropotkin, 
coronet, y comendador de varias ordenes: 

Al reclbo de esta, y tan pronto como se establezca la comunicacidn invernal, te 
ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscu, veinticinco trineos 
rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo y 
un hombre por cada dos casas, y cargalos con (tantas) fanegas de avena, 
(tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi como con todas las aves de corral, 
gansos y patos, bien helados, que ban de matarse este invierno, todo 
convenientemente embalado y acompanado de una lista completa al cuidado de 
un hombre elegido al efecfo; siguiendo este tenor hasta llenar un par de paginas, 
donde se hacia punto final. Despues segufa la enumeracion de los castigos que 
se impondrian en el caso de que las provisiones no llegaran a la casa situada en 
tal calle, numero tal o cual, a su debido tiempo y en buenas condiciones. 


Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo la 
vasta superficie del patio. 


- jFrol! -gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimiento-. 

i Kirfushka! jYegorka! <i,Donde estan? jVan a robarlo todo! jFrol, vete a recibir la 
avena! j Uliana, vete a recibir las aves! j Kiriushka, llama a la princesa! 

Toda la casa se ponfa en conmocion, corriendo los criados atropelladamente en 
todas direcciones, del salon al patio y del patio al salon; pero con preferencia al 
departamento de las doncellas, para dar alii las noticias de Nikolskoie: Pasha se 
va a casar despues de Navidad. Su tia Anna ha entregado su alma a Dios, y 
otras por el estilo. Tambien habfan venido cartas, y nunca faltaba una criada que 
subiera a mi habitacion. 

- ^Estais solo? ^No esta el maestro? 

- No; esta en la Universidad. 

- Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre. 

Y yo le lefa la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras: 

Padre y madre os man dan su bencidn por todos los siglos de los siglos. 

Despues de lo cual segfan las noticias: Tfa Eufraxia esta enferma, le duelen 
todos los huesos, y tu primo no se ha casado aun; pero espera hacerlo despues 
de Pascua; y la vaca de tia Stepanida murid el dfa de Todos los Santos. A 
continuacion venfan las memorias que llenaban dos paginas: Hermano Pavel te 
manda memorias, tus hermanos Marfa y Daria te mandan memorias, y despues 
tfo Dmitri te manda tambien muchas memorias, y asf sucesivamente. Sin 
embargo, y a pesar de la monotonia de la enumeracion, cada nombre daba lugar 
a una observacion: Luego vive aun, pobre criatura, cuando manda menorias; 
hace nueve anos que esta baldada. O esta otra: ;Ah, no me ha olvidado; 
entonces volvera por Navidad; es guapo muchacho. cMe escribireis una carta, 
no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometfa, y a su 
tfempo le escribfa en el mismo estilo. 

Despues de haberse descargado los trineos se llenaba el salon de campesinos 
que se habfan puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban 
hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un parrafo sobre la nieve 
y el aspecto de las proximas cosechas. Apenas se atrevfan a andar con sus 
pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse al 
borde de un banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Asf 
aguardaban horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salfa del 
gabinete de mi padre. 

Mas tarde, por lo general a la manana siguiente, uno de los criados subfa con 
cautela a la habitacion que servfa de clase. 

- iEstais solo? 



- Entonces venid pronto al salon. Los campesinos quieren veros; traen alguna 
razon de vuestra nodriza. 

Cuando bajaba alii, uno de ellos me daba un pequeno envoltorio conteniendo 
comunmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros y 
algunas manzanas, envuelto todo en un panuelo de algodon de vivos colores. 
Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se han 
helado las manzanas; espero que no; las he trafdo todo el camino en el pecho. 
Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de 
una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos 
dientes blancos a traves de un verdadero bosque de pelo. 

- Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna -solia decir otro 
del grupo, dandome otro envoltorio semejante-. Ella dice -agregaba-: nunca 
tendra bastante en la escuela. 

Yo, avergonzado, y no sabiendo que decir, acababa por murmurar: Decid a 
Vasilisa que le envio un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos 
escuchaban con alegria. 

- Lo hare asi, perded cuidado. 

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del despacho, 
venia a decir a media voz: 

- Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento a otro. 
No olvideis los panuelos; quieren llevarlos de vuelta. 

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna cosa; pero 
no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de dinero de ninguna clase. 

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el campo. Desde 
el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostes, nuestro 
pensamiento se fijaba en Nikolskoie. El tiempo transcurria, sin embargo; la 
epoca de las flores se extinguia, y una multitud de asuntos retenia aun en la 
poblacion a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la 
huerta del patio: venian a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de 
campo. El antiguo coche grande y los otros carruajes en que habiamos de hacer 
el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una vez mas; luego se 
empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a 
cada instante interrumpiamos al maestro, preguntando si habriamos de llevar tal 
o cual libro, y mucho antes que los demas dabamos comienzo a empaquetar 
nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos 
habiamos hecho. 



Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de muebles, 
cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacios, que 
debfan volver en el otono cargados de toda clase de conservas. La gente 
aguardaba inutilmente todas las mananas la hora de partir; pero esta no llegaba. 
Mi padre seguia escribiendo todo el dia en su despacho, y de noche desaparecfa 
hasta que, al fin, habiendose aventurado una doncella de mi madrastra a decir 
que la gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la epoca de segar el 
heno, aquella intervenia. 

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aleev, el primer violin, eran 
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el 
dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para 
cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedicion, y, 
ademas, una lista en la que figuraban todos: la banda completa, despues los 
cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se 
veia con seis hiijos pequenos: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la 
Chlca y los restantes. 

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque 
viendo mi padre que no conclufa nunca, me habia mandado que la pasase al 
libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera: 

Al sirviente de mi casa, Mijail Aleev, del prfncipe Alexei Petrovich Kropotkin, 
coronel y comendador. 

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las seis de 
la mahana, partiendo de la ciudad de Moscu en direccidn a mi finca, cuya 
situacidn es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el no Sirena, 
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando del 
buen proceder de los hombres encomendados a tu direccidn; y si alguno de ellos 
cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagandose o incurriendo 
en insuburdinacion, lo presentaras al comandante del destacamento que, 
perteneciente a las guarniciones del interior, halles mas inmediato, con la 
adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer violin sab fa lo que esto 
significaba), como ejemplo para los demas. 

Se te ordena tambien mirar especialmente por la integridad de los generos 
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion siguiente: 
Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el g an ado; 
segundo dia, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y asi sucesivamente para 
los siete u ocho dfas que habfa de durar el viaje. 

El dfa siguiente, a las diez, en vez de las seis -la puntualidad no es una virtud 
rusa ( Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los 
verdaderos rusos)-, los carros se ponfan en movimiento. La servidumbre tenia 
que hacer el viaje a pie; solo los ninos se acomodaban en una banera o una 



banasta en lo alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un 
descanso temporal en sus bordes; los demas tenfan que andar todos los 565 
kilometros. Mientras se atravesaba Moscu, se mantema la disciplina; estaba 
terminantemente prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. 
Pero cuando se hallaban de camino, en el que los encontrabamos un par de 
dfas mas tarde, y sobre todo cuando sabfan que mi padre permanecerfa algunos 
dfas mas en Moscu, los hombres y las mujeres, vestidos de la manera mas 
etrambotica, con panuelos de algodon cenidos a la cintura, tostados por el sol o 
empapados por la lluvia, y apoyandose en palos que habian cortado al paso, 
parecfan indudablemente mas bien una banda errante de gitanos que la 
servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se hacfan de 
todas las casas en aquella epoca, y cuando veiamos una fila de criados 
marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin o los 
Prianishnikov se iban fuera. 

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos 
estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo 
interminables ordenes a los administradores de sus tineas, que yo copiaba 
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por ultimo, se dio la orden de 
partir: se nos llamo abajo, mi padre leyo en alta voz la orden de marcha, dirigida 
a la princesa Kropotkin, esposa del prindpe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, 
y comendador, en la que se especificaban las paradas que se habian de hacer 
durante los cinco dias de viaje. Verdad es que la orden se habia redactado para 
el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la manana; y como estabamos 
ya en junio, y se habia de partir por la tarde, todos los calculos quedaban nulos; 
pero, como es costumbre en las ordenes de marcha militares, este caso habia 
sido previsto, y la dificultad resuelta en el parrafo siguiente: 

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de 
vuestra aiteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga procedais 
con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores 
condiciones posibles. 

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momento, 
hacian la serial de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico, Alexei, que no 
vayas al Club, le decta a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande, tirado 
por cuatro caballos, con un postilion, se hallaba a la puerta, con su pequena 
escala desdoblada, para facilitar la ascension, encontrandose tambien alii los 
demas coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la orden 
de marcha, nuestra madrastra tenia que hacer uso de su mejor criterio aun en 
este primer periodo del viaje, y parttamos con gran satisfaccion de todos. 

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los ninos. Las 
jornadas eran cortas y parabamos dos veces al dfa para echar un pienso a los 
caballos. Como las senoras se sentian molestas cada vez que el desnivel del 
terreno era de alguna consideracion, se creyo lo mas conveniente aligerar los 



carruajes cuando habfa que subir o bajar una cuesta, lo que ocurrfa con 
frecuencia, y nosotros nos aprovechabamos de esto para echar una ojeada al 
bosque que bordeaba el camino o correr a lo largo de algun cristalino arroyo. La 
carretera tan bien cuidada de Moscu o Varsovia, que segufamos durante algun 
tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos interesantes: filas de 
carros cargados, grupos de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al dfa 
hacfamos alto en pueblos grandes y animados, y despues de tratar un buen rato 
sobre el precio del heno y la avena, asi como del samovar, bajabamos a la 
puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un polio y hacia la sopa; y 
mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, o nos entreteniamos 
examinando el patio de la gran posada. 

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el ano 1812, cuando el ejercito 
ruso intento en vano detener a Napoleon en su retirada de Moscu, 
acostumbrabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en la 
guerra de Espana, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla de 
Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la accion, y nos explicaba de que 
modo intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleon, y de que 
manera el gran ejercito los derroto, abriendose paso a traves de las lineas rusas. 
Lo hacia de tal modo, como si el mismo hubiera tornado parte en la batalla. Aqui 
los cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algun otro 
general, los rechazo, persiguiendolos hasta mas alia de esos cerros de la 
derecha. Alla, el ala izquierda de Napoleon, a la cabeza de la antigua guardia, 
cargo el centro en Kutuzov, cubriendose el y los suyos de gloria imperecedera. 

Mas adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniendonos en 
Tarutino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue 
donde Napoleon, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, despues de 
un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo mas remedio que 
seguir el camino de Smolensk, que su ejercito habia desbaratado durante su 
marcha sobre Moscu. Pero asf y todo, segun manifestaba Poulain, si no hubiera 
sido Napoleon enganado por sus generales, se habrfa dirigido en Ifnea recta 
sobre Kiev y Odessa, y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro. 

Pasada Kaluga, tenfamos que atravesar una extension de cinco millas, cubiertas 
de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso en mi 
memoria como uno de los mas gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, como 
el de un desierto africano, y todos nos vefamos forzados a recorrerlo a pie, 
mientras que los caballos, deteniendose a cada momento, arrastraban 
penosamente los coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la 
familia atras y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de anos se 
elevaban por todas partes, no llegando a nuestro ofdo mas rumor que el 
producido por tan soberbios arboles. Al pie de un pequeno barranco murmuraba 
un manantial de agua pura y cristalina, y un caminante habfa dejado allf, para 
uso de los que vinieran despues, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con 
un palito clavado en el, como mango. Sin que se interrumpiera el general 



silencio, subfa una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa 
como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y 
mi primera y confusa percepcion de su interesante existencia. 

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar el Ugru, 
dejabamos la carretera y entrabamos por sendas rurales, donde verdes espigas 
de canamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos comer algo 
verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban oprimiendose el uno 
contra el otro por via tan estrecha y limitada. Al fin llegabamos a ver los sauces 
que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante 
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikolskoie. 

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella epoca, 
Nikolskoie era un lugar admirable: no se encontraba alia nada del lujo que se 
observa en otras posesiones mas importantes; pero se percibfa un gusto 
artfstico, lo mismo en la construction del edificio que en la disposition de los 
jardines y en el arreglo de todas las cosas en general. Ademas de la casa 
principal, construfda recientemente, habfa en torno de un gran espacio, libre y 
cuidado con esmero, varias casas pequenas, que aparte de dar mayor grado de 
independencia a sus habitantes, no por eso destrufan las fntimas relaciones de 
la vida familiar. La parte mas elevada del terreno estaba dedicada a una 
inmensa arboleda de frutales, a traves de la cual se llegaba a la iglesia; la 
vertiente sur de aquel, que conducfa al rfo, era toda un jardfn, en el cual los 
cuadros de flores se vefan cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. 
Desde el balcon del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje 
formado por el rfo, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos 
ofrecieron una energica resistencia durante la invasion mogolica, y mas alia, una 
gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos por 
bosques que se perdfan en el horizonte. 

En los primeros anos de mi infancia ocupabamos con M. Poulain una de las 
casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que su 
metodo de education se habfa suavizado por la intervention de nuestra 
hermana Elena, nos llevabamos muy bien con el. Mi padre se hallaba 
invariablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba entretenido en 
inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, 
especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre 
estabamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo y nos 
dejaba gozar de el. Los bosques, los paseos a lo largo del rio, el trepar por los 
montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra de Poulain reanimaba, 
contandonos como la defendieron los rusos y como se apoderaron de ella los 
tartaros; las pequenas aventuras, en una de las cuales Poulain fue nuestro 
heroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno que otro encuentro con 
lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones nuevas y agradables fueran 
infinitas. 



Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte toda la 
familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y despues tomando te en 
medio de la floresta, donde un anciano de cien anos de edad vivfa solo, con su 
pequeno nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, fbamos a uno de los 
pueblos de mi padre, en el cual se habfa hecho una gran represa, en la que se 
cogfan doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las 
restantes se distribufan entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en 
este lugar: su familie era una de las mas pobres; aparte de su marido, no tenia 
mas que un ninito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que 
mas tarde vino a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que 
pertenecfan. Grande era su alegrfa cuando yo iba a verla: crema, huevos, 
manzanas y miel era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo, en 
relucientes platos de madera, despues de haber cubierto la mesa con un 
hermoso mantel de hilo, bianco como la nieve, tejido por ella misma (para los 
disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las palabras 
tiernas que me dirigfa, dejaron una impresion profunda en mi corazon. Otro tanto 
debo dedr de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolas y Alejandro, que 
pertenecfan a familias bien acomodadas de otras dos sectas disidentes en 
Nikolskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad que puede encontrarse en el 
corazon del campesino ruso, aun despues de siglos de la mas cruel opresion, 
que hubieran podido muy bien haberselo endurecido. 

Cuando hacfa mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuentos que 
narrarnos, sobre todo respecto a la campana de la Peninsula. Una y otra vez le 
exhortabamos a que nos refiriera de que modo fue herido en una batalla, y cada 
vez que llegaba al pasaje en que sintio el calor de la sangre que cafa dentro de 
la bota, lo besabamos con entusiasmo y lo tratabamos carinosamente. 

Todo parecfa dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predileccion que 
por ella sentfa nuestro padre (los unicos juguetes que recuerdo de el fueron un 
rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Poulain y, por 
ultimo, hasta la biblioteca que tenfamos a nuestra disposicion. Esta, que habfa 
pertenecido en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un 
militar ilustrado del siglo XVIII, se componfa exclusivamente de libros sobre 
cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados y lujosamente 
encuadernados. En los dfas de lluvia, nuestra principal diversion era mirar sus 
laminas, en las que se hallaban representadas todas las armas usadas desde el 
tiempo de los hebreos, y pianos de todas las batallas libradas desde la epoca de 
Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecfan un material excelente 
para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resistir por algun tiempo los 
golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta arquimediana (que por 
persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibida bien pronto). Sin 
embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares. Las lecturas de los diez y 
seis anos borraron lo que aprendimos en la infancia. 



Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la 
I lustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibfa numeros 
atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante largo tiempo no 
podia yo concebir una revolucion de otro modo que representando a la Muerte 
montada a caballo, con la bandera roja en una mano y la guadana en la otra, 
derribando a los hombres a derecha e izquierda: asi la pintaba la / lustration ; pero 
ahora pienso que lo que a Poulain le dfsgustaba era unicamente el 
levantamiento del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolucion de 
1789 me causo una impresion profunda. 

El tftulo de prfncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin el, lo que debio 
chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabfa de la Gran 
Revolucion. No puedo recordar ahora lo que decia; pero una cosa tengo 
presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un dfa dado a sus 
tftulos, y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las 
pretensiones aristocraticas, abrio una tienda, adornada con una muestra, en la 
que se lefa, Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la of a Poulain). 
Durante mucho tiempo, despues, me devane los sesos pensando que oficio 
adoptarfa para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas 
tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente 
republicano de la literatura rusa, influyeron en rm de igual modo; y cuando 
empece a escribir novelas, esto es, a los doce anos, adopte la firma P. 

Kropotkin, que jamas he abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes 
cuando estaba en el servicio militar. 


Volver al Indice 



En el otono de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de cadetes, y 
desde entonces solo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez que otra los 
domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aunque 
tenfamos una docena de caballos, siempre ocurrfa que, cuando hacia falta que 
se mandara alii un trineo, no habfa caballos libres de que disponer. Mi hermano 
mayor, Nicolas, venfa a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro 
encontro en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus profesores 
de literatura, desarrollaron rapidamente su inteligencia, y mas adelante tendre 
ocasion sobrada de hablar del benefico influjo que a su vez ejercio el sobre el 


desenvolvimiento de la mfa. El haber tenido un hermano mayor inteligente y 
carinoso, ha sido para rm una gran fortuna. 

Yo, mientras tanto, permanecfa en casa: tenia que aguardar a que me tocase el 
turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedio hasta que llegue a muy 
cerca de los quince anos. En 1853 se despidio a M. Poulain, y se tomo en su 
lugar un tutor aleman: era uno de esos hombres idealistas que no es raro 
encontrar entre los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de el, es el 
entusiasmo con que recitaba las poesfas de Schiller, acompanandose con un 
accionar tan ingenuo que me cautivaba. Solo permanecio con nosotros un 
invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un gimnasio de Moscu, y 
finalmente vine a quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos 
amigos, en particular desde que nuestro padre nos llevo a los dos a su posesion 
de Riazan. Durante el viaje nos entregabamos a toda clase de entretenimientos, 
soliendo inventar historias humorfsticas a proposito de los hombres y de las 
cosas que vefamos; al mismo tiempo, la impresion producida en mi animo por el 
terreno accidentado que cruzabamos, vino a aumentar de un modo sensible y 
delicado, mi creciente amor a la naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, 
empezaron a desarrollarse mis aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me 
faltaron medios para ello. Mi maestro, que para esa epoca habfa terminado sus 
estudios universitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia, 
donde pasaba la manana. De este modo, yo permanecia solo hasta la hora de 
comer, y despues de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me quedaba 
bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otono, cuando mi 
maestro tuvo que volver a desempenar su plaza en Moscu, en tanto que 
nosotros seguiamos en el campo, me volvf a quedar solo, y aunque siempre 
estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con mi 
hermanita Paulina, todavfa me sobraba bastante espacio libre para dedicarme a 
leer y escribir. 

La servidumbre se hallaba entonces en su ultimo ano de existencia: es un 
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma 
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe una 
nocion confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba; pero la 
manera como estas afectaban al ser humano, fisica y moralmente, no es por lo 
general bien conocida. Sorprende, en verdad, con que rapidez cae en el olvido 
una institucion y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de 
existir, y con cuanta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentare traer a 
la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que of, sino lo 
que vi por rm mismo. 

Uliana, el ama de Naves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habitacion 
de mi padre y se santigua, no atreviendose a avanzar ni a retroceder. Al fin, 
despues de haber rezado una oracion se decide a entrar, y manifiesta con voz 
casi imperceptible que la existencia de te esta casi agotada, que no quedan mas 



que veinte libras de azucar y que las demas provisiones se concluiran tambien 
pronto. 

- jLadrones, bandidos! -gritaba mi padre-. jY tu, tu estas de acuerdo con ellos! - 
La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que arrostrase la 
tormenta; pero mi padre exclamaba: j Frol, llama a la princesa! <i,Donde esta? Y 
cuando ella entraba la recibia con los mismos reproches. 

Estais tambien en liga con estos descendientes de Cam; os poneis de su parte, 
siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas. 

Despues empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el 
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de este, y a mi madrastra 
a que presenciara la operacion, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad que 
debia haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte 
considerable, y que Uliana no podia dar cuenta de varias libras de tales o cuales 
articulos. La voz de mi padre se hacia por momentos mas amenazadora; Uliana 
temblaba; mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en el 
su ira. Mi padre se lanza sobre el y le pega; pero el sigue diciendo: Su alteza 
debe haberse equivocado. 

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay mas heno en el pajar del 
que debe haber. Los gritos continuan; ahora le reprende al cochero por no 
haberle dado al ganado su radon entera; pero este jura por todos los santos que 
le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la Virgen en confirmacion de lo 
mismo. 

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pianos y 
camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido recientemente. Estuvo 
borracho la semana pasada, y ha debido estarlo tambien ayer, porque rompio 
media docena de platos. La verdad es que esta averia fue la causa fundamental 
de todo el trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del hecho a mi padre 
por la manana, y este fue el motivo de que se recibiera a Uliana con mas rigor 
que de costumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi 
padre continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los 
mayores castigos del mundo. 

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su mesa, y 
escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion de policfa, y que 
le den cien azotes con la vara de abedul. 

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro y 
todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecia intacta 
en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un musico 
con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra entre 
ellos. 



- iDonde esta Makar? -pregunta nuestra madrastra-. Llamadlo. 


Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con el rostro 
descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya del 
plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la sopa, 
trata de animarnos, diciendo: 

- <i,No os parece, ninos, que la sopa esta exquisita? 

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar; lo 
encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero el la retira 
diciendo, como reproche o como interrogacion: 

- Dejadme; <i,acaso no sereis lo mismo cuando seais mayor? 

- jNo, no lo sere jamas! 

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales mas malos; por 
el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de los 
mejores. Lo que vefamos en nuestra casa era lo que sucedfa en todas partes, a 
menudo en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte de las 
obligaciones corrientes de la policfa y de la brfgada de bomberos. 

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion: <i,C6mo es que el 
numero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probablemente os 
ocupafs poco de sus casamientos. 

Algunos dfas despues, el general volvio a sus tineas: hizo que le trajeran una 
lista de todos los habitantes del pueblo, y saco de ella los nombres de los 
muchachos que habfan cumplido diez y ocho anos y de las jovenes que 
acababan de pasar los diez y seis (esta es la edad legal para poderse casar en 
Rusia), escribiendo despues: 

- Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asf sucesivamente, hasta 
formar cinco parejas. Las cinco bodas -agrego- deberan celebrarse dentro de 
diez dfas; esto es, el primer domingo despues del proximo. 

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las mujeres, lo 
mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba casarse 
con Gregorio; los padres de Pablo habfan ya hablado a los Fedotov respecto a 
su hija, que pronto tendrfa la edad. Ademas, era la epoca de la siega y no de los 
matrimonios; <i,y que boda podrfa prepararse en diez dias? Los campesinos 
vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la 
esposa de aquel, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en 
vano. El senor habfa dispuesto que las bodas se celebraran en tal dfa, y asf 
tenfa que ser. 



En la epoca fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada tenia de alegre, 
iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como 
acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se habfa 
marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la 
ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, palido y afligido, y decir, gorra 
en mano: 

- Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le pregunto si lo 
querfa por esposo, y ella le respondio en alta voz que no. 

El propietario se enfurecio. 

- Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriendose al cura; el clero ruso usa el 
cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, dare cuenta al arzobispo 
de que es un borracho. <i,C6mo se atreve ese espantajo clerical a 
desobedecerme? Dile que se le mandara a podrirse en un monasterio, y a la 
familia de Parashka la deportare a las estepas. 

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la muchacha; 
su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda la familia. 
Ella segufa diciendo que no, pero cada ve z con una voz mas debil, hasta que 
concluia por guardar silencio. Se le ponia en la cabeza la corona nupcial sin 
resistencia, y el sirviente volvia a la carrera a anunciar que se habian casado. 

Media hora despues, las campanillas de la procesion nupcial sonaban a la 
entrada de la morada del senor. Las cinco parejas saltaban de los carros, 
atravesaban el patio y entraban en el salon. El dueno las recibia, ofreciendoles 
copas de vino, en tanto que los padres, colocados detras de sus hijas llorosas, 
les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su senor. 

Las ordenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados, 
cada ve z que una joven pareja terma que le ordenaran hacerlo a pesar suyo, 
tomaban la precaucion de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo que 
hacia imposible el matrimonio, segun la iglesia rusa. Esta estratagema, que por 
lo general daba buen resultado, termino, sin embargo, una ve z, en tragedia. 
Andrei, el sastre, se enamoro de una muchacha que pertenecia a uno de 
nuestros vecinos: esperaba que mi padre le dejarfa marchar en libertad, en 
calidad de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y que 
trabajando bastante en su oficio conseguirfa economizar algun dinero y poder 
libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los 
siervos de mi padre, ella se convertfa en sierva de el tambien. Y como Andrei y 
una de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse, se 
concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habian previsto ocurrio. 
Un dia fueron llamados ante el senor y fue pronunciada la orden fatal. 



- Siempre estamos dispuestos a obedeceros -replicaron-; pero hace algunas 
semanas hemos sido padrinos en un bautizo -explicando con tal motivo Andrei 
sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envio a la caja de reclutas y 
se le hizo soldado. 

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como sucede hoy. Los 
nobles y los comerciantes se hallaban libres de el; y cuando se ordenaba una nueva leva 
de reclutas, los propietarios territoriales tenian que presentar un numero determinado de 
siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un 
registro para su uso particular; pero los dedicados al servicio domestico se hallaban por 
completo a merced del seiior, y si este estaba disgustado con alguno, no tenia mas que 
mandarlo a la caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenia un 
valor de importancia, pues podia venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado. 

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un hombre servir 
veinticinco anos bajo banderas, y la vida del soldado era extremadamente penosa. Entrar 
en el ejercito significaba verse separado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, 
y hallarse a merced de jefes como Timofeiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los 
oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la mas leve falta, eran cosas normales. 
La crueldad de que se hacia gala se sobreponia a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos 
de cadetes, en los que solo recibian instruction los hijos de los nobles, se administraban 
algunas veces mil azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por 
cuestion de un cigarrillo, hallandose al lado del nino atormentado el medico, quien solo 
ordenaba que se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba proximo 
a dejar de latir. La victima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al hospital. 
El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al director de un 
cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los anos. No hay 
disciplina, hubiese dicho. 

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos aparecia ante un 
consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se colocaran en dos filas una frente a 
otra, estando cada soldado armado de un palo del grueso del dedo pequeno (el cual era 
conocido por su nombre aleman de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, 
cinco o seis veces por el centra, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando la 
operation los sargentos, a fin de que aquellos le dieran con fuerza. Despues de haber 
recibido mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo sangre, era conducida al hospital, 
donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan 
pronto como se hallara mas o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moria en 
el tormento, la ejecucion de la sentencia se completaba en el cadaver. Nicolas I y su 
hermano Mijail eran implacables; no habia jamas indulto posible. Os dare una camera de 
vaquetas que os hard saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje 
corriente. 

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que alguno de los criados 
iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponian grillos y se le vigilaba de 
cerca, para evitar que se suicidara; se traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, 



rodeandolo todos los sirvientes. La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos 
que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria o involuntariamente. Si sus padres 
vivian en el pueblo, venian a verlo partir; el hacia una gran reverencia ante ellos, y su 
madre y las demas mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; 
era una especie de canto medio recitado: i Por quien nos abandonas? <? Quien cuidara de 
ti en tierra extrana? i Quien te protegera contra los perversos? Exactamente en el 
mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros. 

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco anos la suerte de soldado: 
todos sus sueiios de felicidad se habian desvanecido bruscamente. 

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a llamarla, fue 
mas tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien, y era una notabiiidad en el oficio. En 
Nikolskoie tenia su bastidor en la habitation de mi hermana Elena, y con frecuencia 
tomaba parte en la conversation que sostenian esta y mi madrastra, que estaba con ella. 
Por su porte y modo de expresarse, Polia parecia mas bien una seiiorita que una criada. 

Le acaecio una desgracia; advirtio que pronto seria madre. Lo conto toda a nuestra 
madrastra, quien la lleno de improperios: jNo permitire que siga en mi casa una criatura 
asi por mas tiempol jNo tolerare tal vergiienza en casa! jEsto es una indecencia! Y todo 
a este tenor. Las lagrimas de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el 
cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como tenia entre manos un trabajo 
extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con escasa luz. Despues hizo otros 
muchos bordados delicados, todo con la esperanza de obtener un perdon que no pudo 
alcanzar. 

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, imploro el 
permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero que ofrecer, su demanda fue 
desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que 
se le reservo fue de lo mas desgraciada. Habia entre la servidumbre uno que hacia de 
postilion a causa de su baja estatura; se le conocia por Filka el de las patas tuertas. En su 
juventud habia recibido una terrible coz, y no llego a crecer: tenia las piernas torcidas, los 
pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era deforme; y con ese 
monstruo se decidio casar a la pobre muchacha, lo que se efectuo a pesar suyo, 
mandandose despues el matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazan. 
No se reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos; y 
cuando Turgueniev publico su pequena historia Mumu, y Grigorovich comenzo a dar a 
luz sus novelas sentimentales, con las que hacia llorar a sus lectores sobre la desventura 
de los siervos, para muchas gentes aquello fue una inesperada revelation. i Es posible que 
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian leer una 
novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos que pasaban los heroes y las 
heroinas nobles. 

La education que los duenos daban algunas veces a los siervos no era mas que un nuevo 
motivo de pesares para estos. Mi padre recogio una vez de casa de unos labriegos un 
muchacho muy listo, y lo mando a aprender de practicante, y como era inteligente, lo 



hizo pronto y con buen resultado. Cuando volvio a casa, mi padre compro todo lo que 
hacia falta para montar una enfermeria, que, bien provista de medicamentos y en buenas 
condiciones, se establecio en una de las casas laterales de Nikolskoie. En verano, el 
doctor Sasha, como familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, 
recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo 
muy popular en aquellos contornos. Los enfermos venian de los pueblecitos inmediatos, y 
mi padre estaba orgulloso del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este 
estado de cosas no duro mucho: un invierno, mi padre fue a Nikolskoie, estuvo alii unos 
dias y se marcho despues. Aquella noche el doctor Sasha se pego un tiro; se dijo que 
habia sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. 
Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por pertenecer a otro 
dueiio. 

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educo en el Instituto 
Agricola de Moscu, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos examenes brillantes, 
ganando medalla de oro, y el director del establecimiento puso todo lo que pudo de su 
parte, a fin de inducir a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, 
donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hara un notable -decia el 
director-, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallareis un honor en haber reconocido su 
capacidad y entregado tal hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la 
contestation que se daba a todas las suplicas que se hacian en su favor. Despues de todo, 
con los sistemas primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamas 
se hubiera apartado mi padre, Guerasim Kruglov era completamente inutil. Levanto un 
piano de la finca; pero una vez concluido este, se le destino al departamento de los 
criados y se le obligo a servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgusto 
mucho: sus sueiios lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada 
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer en mortificarlo 
cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de otoiio, habiendo una rafaga de 
viento abierto la puerta de entrada, lo llamd y le dijo: 

- Garaska, cierra la puerta. 

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contesto: Para eso teneis el portero, y 
siguio su camino. 

Mi madrastra corrio a la habitation de mi padre gritando: 

- jVuestros criados me insultan en vuestra casa! 

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado como marinero. La 
partida de sus ancianos padres con el, fue una de las escenas mas conmovedoras que 
jamas he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suerte se encargo de la venganza: Nicolas 
I murio y el servicio militar se hizo mas tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue 
pronto reconocida, y en pocos anos vino a ser uno de los principales empleados y la 
piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi 
padre, que era completamente honrado, y en una epoca en que casi todos se dejaban 



corromper y solo pensaban en hacer fortuna, jamas se habia apartado de la buena senda y 
por hacer un favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se separo un momento de ella, 
consintiendo en no se que clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su 
ascenso a general; el objeto final de sus treinta y cinco anos de servicios se hallaba 
proximo a perderse. Mi madrastra fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, 
despues de haber dado muchos pasos, le dijeron que la unica persona que podfa resolver 
la dificultad era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio, 
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigfa, pues los jefes no hacian 
nada sin consultarle. jEste hombre se llamaba Guerasim Ivanovich Kruglov! 

- iQue os parece nuestro Garaska? -me pregunto ella despues- siempre crei que tenia una 
gran capacidad. Fui a verle, le hable del particular, y me contesto: No tengo prevention 
alguna contra el principe, y hare por el lo que pueda. 

Guerasim cumplio su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre obtuvo su 
promocion, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado. 

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar todo lo que oi en 
aquella epoca, las proporciones de este trabajo aumentarian mucho en extension; historias 
de hombres y mujeres arrancados de su familia y de su pais y vendidos o perdidos al 
juego, o cambiados por dos perros de caza y enviados despues a una parte remota de 
Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres y vendidas 
a duenos crueles o corrompidos; de apaleos en los establos, que tenian lugar todos los 
dias con una sana implacable; de una joven que encontro su unica salvacion ahogandose; 
de un anciano que habia encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorco bajo sus 
ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de Nicolas 
I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de un pueblo que luego 
arrasaban y cuyos sobrevivientes tenian que ir a pedir una limosna a las provincias 
inmediatas. En cuanto a la miseria que encontre durante nuestros viajes en algunos 
pueblos, particularmente en los que pertenecian a la familia imperial, no hay palabras con 
que describirla: habia que verla. 

El llegar a ser libres era el sueno constante de los siervos; sueno que no era facil de 
realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un propietario a que se 
desprendiera de uno de ellos. 

- ,iNo sabes -me dijo una vez mi padre- que vuestra madre se me aparecio despues de 
muerta? Vosotros los jovenes no creeis en estas cosas; pero ello es que ocurrio. Estaba yo 
una noche, muy tarde, sentado en este sillon, ante el escritorio y medio dormido, cuando 
la vi entrar toda vestida de bianco, muy palida y con los ojos resplandecientes. Ya en la 
agonia, me habia pedido que le prometiera dar libertad a su doncella Masha, y asi lo hice; 
pero despues, entre una cosa y otra, se paso cerca de un ario sin que yo hubiera cumplido 
mi promesa. Entonces se me aparecio, y me dijo con una voz muy debil: Alexis, me 
prometiste dar libertad a Masha; i lo has olvidado? Quede aterrado; sake del sillon, pero 
ya se habia desvanecido. Llame a los criados, mas ninguno habia visto nada. A la manana 



siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente di libertad 
a Masha. 

Cuando mi padre murid, Masha vino al entierro y le hable. Estaba casada, y se hallaba 
feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo humoristico, le dijo lo que 
nuestro padre habia contado, y le preguntamos que sabia sobre el particular. 

- Como esto sucedio -replied ella- hace mucho tiempo, ahora puedo deciros la verdad. 
Viendo que vuestro padre habia olvidado completamente su promesa, me vesti de bianco 
y hable como ella, recordandole la promesa que le habia hecho. No me guardareis rencor 
por eso, ,;no es verdad? 

- jClaro que no! 

Diez o doce anos despues de las escenas descritas en la primera parte de este capitulo, me 
hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablabamos de cosas pasadas. Se habia 
abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de 
un modo excesivo; lo habia aceptado sin gran repugnancia. 

- Debeis convenir conmigo -le dije- que a menudo castigabais a nuestros criados con 
crueldad, y hasta sin razon. 

- Con aquella gente -me contesto- no era posible proceder de otra manera; -y reclinandose 
en su butaca permanecio largo rato sumergido en sus pensamientos-. Pero lo que yo hice 
no valia la pena de que se hablara de ello -dijo despues de una pausa-. Mirad, por 
ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habia sin alzar nunca la voz, y sin 
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. jCuantas veces se concertaron para 
matarlo! Yo, al menos, nunca abuse de mis doncellas, en tanto que ese diabolico de T. se 
comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponian a castigarlo de un 
modo terrible ... [Que descanses, bonne nuitl 
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Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscu no se dejaba sentir mucho. 
Aunque, como es de suponer, se haclan hilas y vendajes en todas las reuniones 
de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejercitos rusos, pues 


grandes cantidades se robaban y vendfan a los ejercitos enemigos. Mi hermana 
Elena y otras jovenes cantaban himnos patrioticos; pero, en general, no se 
conocla la lucha que sostenla el pais, en el tono y modo de ser de lo que se 
llama la sociedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles 
tristezas; las levas de reclutas se sucedlan unas a otras con rapidez, y 
continuamente olamos a las mujeres de los campesinos entonar sus cantos 
funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una calamidad que le enviaba 
la Providencia , y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba de un modo 
extrano con la alegria que observe en otras partes en igualdad de 
circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne 
resignacion que se extendla por nuestras campinas. 

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la guerra, y antes 
de haber conclurdo sus estudios en los cuerpos de cadetes, se reunio al ejercito del 
Caucaso: no lo volvi a ver mas. 

En el otono de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos hermanas de 
nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y algunas vinas en Sebastopol; mas como 
las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se 
les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y que debian 
permanecer donde estaban; pero despues de la derrota de Alma, se les ordeno que se 
marcharan a la carrera, porque la ciudad seria atacada dentro de pocos dias. Habia pocos 
convoyes, y no se encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas 
que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las 
senoras, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy mal antes de llegar 
a Moscu. Pronto me hice amigo de la mas joven de las dos hermanas, una senora como de 
treinta anos, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los 
horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar 
a pique a la entrada de la bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas, y no se 
explicaba como podian los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo murallas 
que merecieran este nombre. 

Tenia yo trece anos cuando murid Nicolas I. A la caida de la tarde del 18 de febrero (2 de 
marzo), cuando la policia distribuyo por todas las casas de Moscu un boletin anunciando 
la enfermedad del zar, e invitando a todos sus habitantes a rogar en los templos por su 
restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian, pues habia 
comunicacion telegrafica entre Moscu y San Petersburgo; pero como nada se habia dicho 
previamente respecto a su enfermedad, creyeron mas conveniente ir preparando al pueblo 
gradualmente para anunciarles su defuncion. Todos nosotros fuimos a la iglesia y 
rezamos fervorosamente. 

El dia siguiente, sabado, se repitio lo mismo, y todavia el domingo por la manana se 
distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte no llego a nosotros hasta el 
mediodia, traida por algunos criados que habian ido al mercado. Un verdadero terror se 
apodero de nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse publico el suceso. Se 
decia que la gente se habia conducido de un modo muy extrano en el mercado, no 



mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al 
oido, y nuestra madrastra no se cansaba de repetir en frances: No hableis delante de la 
gente, en tanto que los criados cuchicheaban entre si, probablemente refiriendose a su 
proxima emancipation. Los nobles esperaban a cada momento una sublevacion de los 
siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev. 

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse mutuamente la 
noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendlan que el fin de la guerra, as! como el 
de las terribles condiciones que hablan prevalecido bajo el poder del despota de hierro, se 
hallaban muy proximos. Se hablo de envenenamiento, con tanto mas motivo cuanto que 
el cadaver se descompuso con rapidez; la verdadera causa solo se dio a conocer 
gradualmente; fue una fuerte dosis de un tonico que Nicolas habla tornado. 

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenla en Sebastopol 
por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmantelados bastiones, era seguida 
con el mayor interes. 

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nuestra casa a la 
cabeza de partido a buscar los periodicos, y a su vuelta, aun antes de que se apeara, ya se 
le hablan quitado de la mano y abierto los papeles. Elena o yo los lelamos en alta voz a la 
familia, y las noticias eran en el acto transmltidas al departamento de los criados, y 
despues a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labriegos. Las noticias 
que vinieron de los ultimos dlas del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la 
evacuation de la poblacion por nuestras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas las 
casas de campo de las inmediaciones, la perdida de Sebastopol causo tanto pesar como la 
de un pariente cercano, por mas que todos comprendian que ahora la terrible guerra 
tocaria pronto a su termino. 
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En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince anos, me toco el turno de 
entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Entonces era 
yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre adquiere por lo general sus 
rasgos caracteristicos mucho antes de lo que comunmente se supone, y es cosa 
para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella epoca, con 
poca diferencia, lo mismo que habia de ser mas adelante: mis gustos, mis 
inclinaciones, se hallaban ya determinados. 


El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho antes, por mi 
maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas, costumbre que hoy, 
desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a 
los muchachos y a las jovenes en sus lecciones, aun cuando esten en un gimnasio; pues 
para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto de lo 
aprendido, su concurso es de gran provecho. Ademas, el introduce un elemento 
intelectual en la familia, se convierte en un hermano mayor de los niiios, y a menudo aun 
algo mejor, porque el estudiante dene cierta responsabilidad en el adelanto de sus 
discipulos, y como los sistemas de ensenanza cambian rapidamente de una generation a 
otra, pueden hacer mas en favor de aquellos que los padres mas instruidos. 

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo la barbara 
censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores autores, completamente 
inofensivas, no podian publicarse, y otras eran tan mutiladas que se concluia por privar a 
algunas de sus pasajes mas importantes de todo su interes. En la comedia de costumbres 
de Griboiedov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las mejores de 
Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de Senor Skalozub, 
en perjuicio del sentido y aun del verso, porque la representation de un coronel bajo un 
aspecto comico, se hubiera considerado como un insulto al ejercito. Del inofensivo libro 
de Gogol, Almas Muertas, no se permitio la publication de la segunda parte, ni una nueva 
edition de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Pushkin, 
Lemontov, Alexei Tolstoi, Ribeiev y otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin contar 
aquellas composiciones que tenian algun sabor politico o eran una critica de la situation 
en general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de 
Gogol y Pushkin, para el y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en ocasiones. 
Como verdadero hijo de Moscu, sentia una profunda veneration por aquellos de nuestros 
escritores que vivian en dicha ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo 
barrio. Me senalaba con respeto la casa de la condesa de Salias (Eugenia Tour), que era 
nuestra vecina mas inmediata, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de 
respeto profundo y veneracion la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa 
donde vivid Gogol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no habia 
cumplido los nueve aiios cuando el murid (en 1852), y no habia leido ninguna de sus 
obras, recuerdo bien el sentimiento que su muerte produjo en Moscu. Turgueniev lo 
expreso muy bien en una nota, por cuya razon el emperador lo mando prender y lo 
desterro a sus posesiones. 

El gran poema de Pushkin, Eugenio Onieguin, me impresiono poco, y todavia admiro 
mas la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la composicion. Pero las obras de 
Gogol, que lei cuando tenia once o doce aiios, causaron un poderoso efecto en mi 
imaginacion, y mis primeros ensayos literarios eran una imitacion de su espiritu 
humoristico. Una novela historica de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la epoca del 
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitan, de Pushkin, que trataba del de 
Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi un interes constante por la 
Historia. Respecto a otras novelas francesas, solo he empezado a leerlas desde que 
Daudet y Zola entraron en escena. Las poesias de Nekrasov eran mis favoritas desde mis 
primeros aiios, y muchas de sus composiciones las sabia de memoria. 



Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda hice una larga 
Historia de Medio Rubio, para la cual inventamos toda clase de tipos, en cuyo poder 
venia a caer aquel. Mi hermano Alejandro tenia por entonces aptitudes mucho mas 
poeticas. Escribia cuentos muy romanticos, y empezo temprano a hacer versos, cosa que 
realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural y armonioso a la 
vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofia no hubieran ocupado despues su 
atencion, es indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradia. 

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiration era un tejado de suave 
inclination que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que despertaba en mi un constante 
deseo de embromarlo: Ahi esta el poeta sentado al pie de una chimenea, procurando 
hacer versos, solia yo decir; y la broma venia a terminar en fiera disputa que causaba la 
desesperacion de nuestra hermana Elena. Pero el era tan poco vengativo, que pronto se 
hacia la paz, y ambos nos queriamos entraiiablemente. Entre muchachos, disputar y 
quererse van mano a mano. Ya entonces empece a dedicarme al periodismo. A los doce 
anos comence a editar un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus 
dimensiones tenian que ser modestas. Y como aun no habia estallado la guerra de Crimea 
y el unico periodico que recibia mi padre era la Gaceta de la policia de Moscu, no tenia 
grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo solo se componia de sueltos entrecortados, 
anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosquey mato 
dos tordos y otras por el estilo. 

Esto dejo pronto de satisfacerme, y en 1855 comence una Revista mensual que contenia 
los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de variedades. La vida econo mica 
de esta publicacion estaba completamente asegurada, porque tenia bastantes suscriptores; 
esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripcion de tantos 
pliegos de papel, aun despues de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un 
segundo ejemplar para tan fiel suscriptor. 

Cuando Smirnov nos dejo y ocupo su puesto un estudiante de medicina, llamado N. M. 
Pavlov, este ultimo me ayudaba en mis trabajos editoriales. Obtuvo para la revista un 
poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es mas importante, el discurso de entrada sobre 
Geografia Fisica, por uno de los profesores de Moscu; trabajos que, por supuesto, eran 
ineditos, pues las reproduciones no hubieran tenido aceptacion. 

Creo inutil decir que Alejandro tomo un vivo interes en el asunto, y su fama llego pronto 
hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jovenes escritores, caminando hacia el templo de la 
fama, emprendieron la publicacion de otra revista rival. La cuestion era seria; en poemas 
y novelas nada teniamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que, 
al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y desenvoltura, abordando 
cuestiones que no hubieran podido tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye 
el nervio de toda revista rusa. ; Ellos tenian un critico y nosotros no! Aquel escribio un 
articulo para el primer numero, el cual se lo enseiiaron a mi hermano. Era algo 
presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribio desde luego otro en contra, ridiculizando 
y desbaratando la critica de un modo violento, lo que produjo gran consternation en el 
campo enemigo, dando por resultado que desistieran de su empeiio, viniendo la flor de 



sus escritores a ingresar en nuestra redaction; lo cual nos permitio anunciar 
triunfalmente, la futura exclusiva colaboracion de tantos o cuantos periodistas 
distinguidos. 

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de dos anos de 
existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en el modo de ser de esta 
se presentaban ante ml. Me aleje de casa con pesar, con tanto mas motivo cuanto que la 
distancia que existla entre San Petersburgo y Moscu iba a separarme de Alejandro, y 
ademas porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una escuela militar. 



PARTE SEGUNDA 


EL CUERPO DE PAJES 

(Primer archivo) 


I.- Ingreso en el Cuerpo de pajes. - Los examenes. - El coronel Girardot. - Ordenes y 
costumbres en el Cuerpo de pajes. II.- Reflejo del renacimiento de Rusia en el Cuerpo de 
pajes. - Los maestros: el capitan Sujovin, el profesor Klassovsky, Becker, Ebert, Ganz. - 
En beneficio. III.- Correspondencia con Sasha. - Seducida por la filosofia y la economia 
politica. - La gran desilusion. - Las entrevistas secretas con el hermano. IV.- Feria en 
Nikolskoie. - El primer trabajo de estadistica. - El viaje con Koziol. - La casita blanca. 
V.- Tiempos tormentosos en el Cuerpo de pajes. - Funerales de la emperatriz Alexandra 
Feodorovna. 


I 


La tan anhelada ambicion de mi padre se realizo al fin: habla una vacante en el 
Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumpir la edad en que queda 
cerrada la admision, y me llevaron a San Petersburgo e ingrese en el colegio. 
Solo ciento cincuenta ninos, en su mayoria hijos de la nobleza de la Corte, 
reciblan educacion en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado 
el caracter de una escuela militar, a la que se hablan otorgado derechos 
especiales, y el de una institucion cortesana agregada a la Casa Imperial. 
Despues de haber pasado cuatro o cinco anos en el Cuerpo de pajes, los que 
hablan sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en cualquier 
regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin tener para nada en 
cuenta el numero de las vacantes que pudiera haber en los mismos; y todos los 
anos, los primeros diez y seis alumnos mas distinguidos eran nombrados pajes 
de camara: esto es, estaban personalmente agregados a los varios miembros de 
la familia imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los 
grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y ademas, 
los jovenes en quienes recala se daban a conocer en la Corte y tenlan muchas 


probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador o de 
alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes 
fadlidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los padres de 
las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de que 
sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello 
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamas vefan llegar su 
turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar 
rienda suelta a sus suenos e ilusiones. 

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la 
primera y la inferior la quinta; se trato de que entrara en la cuarta; pero como 
resulto del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestion de los 
decimales, y la clase referida contenfa aquel ano mas de cuarenta alumnos, en 
tanto que solo veinte se habfan matriculado para la quinta, ingrese en esta 
ultima. 

Esto me disgusto sobremanera. Despues de haber entrado con repugnancia en 
una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permanecer en ella cinco 
anos en vez de cuatro. <i,Que habia de hacer en aquella clase, cuando ya sabfa 
lo que en ella se ensenaba? Con lagrimas en los ojos le hable al director, pero 
este me contesto en tono humorfstico: Ya sabeis lo que dljo Cesar: vale mas ser 
el prlmero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que conteste con viveza, 
que me conformaria con ser el ultimo de todos, con tal de poder dejar la escuela 
militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algun tiempo, me dijo; y desde 
aquel dfa me trato con afabilidad. 

Al maestro de aritmetica, que tambien trato de consolarme, le df mi palabra de 
honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y sin embargo, tendreis 
que aprobarme con nota de primera -agregue-. Cumpli lo prometido; pero 
cuando pienso en estas escenas, comprendo que el discfpulo no era de caracter 
muy docil. 

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no puedo 
menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en el primer 
ano mas que hacer que repetir lo que ya sabfa, adquirf la costumbre de aprender 
mis lecciones con solo atender las explicaciones del maestro; y una vez 
terminada la clase, tenfa bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamas 
me preparaba para los examenes, y el tiempo que concedfan para tal objeto, 
solia emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o 
de Ostrovsky. Estaba tambien mejor preparado, al llegar a las clases superiores, 
para dominar las distintas materias que teniamos que estudiar. Ademas, pase 
mas de la mitad del primer invierno en la enfermerfa, pues, como todos los 
jovenes que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado 
tributo a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques 
de colera local, y finalmente, de fiebre tifoidea. 



Cuando ingrese en el Cuerpo de pajes, su organization sufria un cambio 
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueno y la terrible 
pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sintio tambien los efectos de 
ese renacimiento. Verdaderamente, no se lo que hubiera sido de mi si hubiera 
entrado en el cuerpo uno o dos anos antes. O mi caracter se hubiera modificado 
por completo, o me hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es 
posible calcular. Afortunadamente, el perfodo de transicion se hallaba en todo su 
apogeo en el ano 1857. 

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero su 
cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel. El 
coronel Girardot, un trances al servicio de Rusia. Las gentes decian que era un 
jesuita, y ast debfa ser, segun creo: sus procederes, al menos, estaban en 
armonfa con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educacion eran los de 
los colegios franceses de los jesuitas. 

Imaginaos un hombre pequeno y extremadamente delgado, con ojos obscuros y 
penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el parecido de 
un gato; no de notable inteligencia, pero si muy astuto; un despota por 
temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno que no se 
sometiera a su fascinacion, y de expresar ese sentimiento, no por medio de 
ridiculas persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por una 
palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjeccion. Al 
andar parecia que se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a 
lanzar a su alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusion. En sus labios 
se hallaba siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momentos en 
que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresion que se marcaba mas 
aun cuando se veta su boca contrafda por una sonrisa de disgusto o de 
desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista, 
cualquiera lo hubiera tornado por un padre bondadoso que hablaba a sus hijos 
pequenos como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba de ver que todos y 
todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgraciado del muchacho que no se 
considerara contento o disgustado, segun los grados de buena o mala voluntad 
que el coronel le hubiere demostrado. 

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios: a 
otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevfa a ponerle 
ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera 
omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el 
dta y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estabamos en clase lo 
recoma todo, registrando nuestros pupitres, que abrfa con sus mismas Naves. 

En cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en 
pequenos libros, de los que tenia una buena coleccion, en columnas separadas, 
con signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas y buenas 
cualidades de cada uno. 



Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendfan desde el momento 
que lo vefamos avanzando lentamente a traves de nuestros espaciosos salones, 
acompanado de alguno de sus favoritos, y balanceandose de delante atras y 
viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando una mirada 
indiferente sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el 
cuarto: lo cual queria decir, que le agradaba el primero, que el segundo le era 
indiferente y mucho mas el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto ultimo 
bastaba para aterrar a la mayorfa de sus vfctimas, con tanto mas motivo, cuanto 
que no habfa razon alguna que lo justificara. Algunos jovenes impresionables 
eran presa de desesperacion, por esa aversion muda y constantemente 
manifiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un total 
aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstoi, Teodoro, alumno 
tambien de Girardot, ha mostrado en una novela autobiografica titulada: Las 
enfermedades de la voluntad. 

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la ferula del coronel : en todas 
las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o menos ligeras. Se trata de 
poner a prueba al recien venido; saber hasta donde llega su valor, y si 
conservara la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos quieren hacer ver a 
los nuevos la superioridad de un bien establecido compaherismo. Tal sucede en 
todos los colegios y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas 
persecuciones tomaban un aspecto mas violento, y procedfan, no de los 
companeros de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes de 
camara, que no eran oficiales en comision, y a quienes aquel habfa colocado en 
una posicion superior, completamente excepcional. Su sistema era darles carta 
blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que cometfan a cada 
momento, y mantener por medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un 
golpe recibido de un paje de camara, hubiera bastado en tiempo de Nicolas I 
para ser enviado a un batallon de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho 
publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero capricho de uno de 
aquellos, habria sido motivo suficiente para que los veinte que formaban la 
clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en un local 
cualquiera, y con la tacita aprobacion de Girardot, administraran una soberbia 
paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu de insubordinacion. 

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el invierno 
anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los novatos por la 
noche, con solo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los caballos en el 
circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma elastica, unos en 
el centro y otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad. Por regia general, el 
circo terminaba de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de 
la moral que prevalecia en aquel tiempo y lo que a veces se decfa en la escuela 
respecto a lo que ocurria de noche despues del circo, eran de tal indole que 
mientras menos se hable de ello tanto mejor. 



El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espionaje y 
nada pasaba para el inadvertido; pero mientras no se supiera oficialmente que lo 
sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacia la clase 
primera era la base de su sistema para mantener la disciplina. 

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela, y pocos 
meses antes de su ingreso habfa tenido lugar una revolucion. Aquel ano, la 
clase tercera era diferente de lo que habfa sido hasta entonces: contenia un 
buen numero de jovenes, que realmente estudiaban y lefan mucho, algunos de 
los cuales vinieron a ser mas tarde hombres distinguidos. Mi primer 
conocimiento con uno de ellos, a quien llamare von Schauff, fue cuando el lefa la 
Crftica de la Razon Pura, de Kant; ademas, se hallaban en dicha clase algunos 
de los alumnos mas robustos y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el 
mas alto de todos, asf como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von 
Schauff. Estos no toleraban las bromas de los pajes de camara con la misma 
docilidad que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurrfa, y a causa 
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las dos 
clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura leccion de parte de 
sus subordinados. Girardot le echo tierra al asunto; pero la fuerza moral de los 
pajes de camara quedo quebrantada. Se conservaron las fustas de goma, pero 
no se volvio a hacer uso de ellas: las carreras de circo y otras cosas por el estilo, 
quedaron relegadas al pasado. 

Hasta aquf se habfa ganado; pero la ultima de las clases, la quinta, compuesta 
casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que acababan de ingresar en el 
colegio, se vefa forzada a obedecer aun a las exigencias y caprichos de la 
primera. Teniamos un hermoso jardfn, poblado de corpulentos arboles; pero los 
alumnos de la quinta lo podfan disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por 
fuera, en tanto que los de la primera, sentados en el, pasaban allf el rato 
conversando, o a recoger las pelotas cuando aquellos Caballeros jugaban. Dos 
dfas despues de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardfn, no 
baje a el y permanecf arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de camara, con 
cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al 
jardfn y fuera a pasearme con los demas. 

- No quiero ir; <i,no veis que estoy leyendo? -fue mi contestacion. 

La ira desfiguro su fisonomfa, de suyo bien poco simpatica. Trato de saltar sobre 
mf, pero me coloque a la defensiva; procuro darme en la cara con la gorra y yo 
sortee los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojo su gorra al suelo y me dijo: 

- Recogela. 

- Recogela tu -le conteste. 



En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante. El era 
mucho mayor y mas fuerte que yo; por que no me pego brutalmente en el acto, 
no lo se. 

El dfa despues y los siguientes recibf ordenes parecidas; pero obstinadamente 
me empene en no bajar. Entonces empezo una serie de pequenas y ruines 
persecuciones por lo mas mfnimo, capaces de desesperar a cualquiera; pero, 
afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un caracter 
jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacfa caso. 

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y apenas 
se podia salir. En el jardfn, los de la primera fumaban con entera libertad, y en el 
interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que estaba 
siempre limpio con esmero, y en el cual habfa constantemente fuego encendido. 
Los pajes de camara castigaban con severidad al que cogfan fumando; pero 
ellos no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando al lado 
de la lumbre. Su hora favorita de fumar era despues de las diez de la noche, 
cuando se suponfa que se habfan acostado todos, permaneciendo en su club 
hasta las once y media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, 
ordenaban a los de la quinta que vigilaran. Los ninos de esta tenfan que alternar 
en dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca de la escalera hasta la hora 
referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel. 

Al fin, decidimos poner un termino a semejante abuso; las discusiones fueron 
largas y se consulto a las demas clases respecto a lo que debfa hacerse, las 
cuales contestaron, despues de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer 
ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que haran de fijo, marchad 
todos los que podais, en masa, y Hamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; 
pero asf se vera obligado a intervenir. La cuestion de si eso no seria un soplo fue 
resuelta en la negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de 
camara, al no tratar a los otros como companeros, no tenfan derecho a ser 
mirados como tales. 

El turno de vigilancia toco aquella noche a Shajovskoy, uno de los antiguos, y a 
Selianov, un recien entrado, nino extremadamente timido que hasta tenfa 
afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo dejaron y 
acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba tambien, 
empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. Entonces 
Shajovsky desperto a varios companeros de los que se hallaban mas proximos y 
todos corrieron en busca de Girardot. 

Tambien estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenandome que 
fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrabamos 
a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes encima de 
todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la 
cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya habfa recibido bastantes, y bien 



fuertes, cuando se oyo una voz que dijo: jEl coronel llama a los de prlmera! Los 
verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me 
dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo solo conteste: La corbata sobre 
todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a 
causa de los golpes mencionados. 

Lo que hablo Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al dia 
sigufente, cuando estabamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigio la 
palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los pajes 
de camara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia la razon 
de su parte. a quien? A uno de nuevo ingreso y de caracter tfmido como 
Selianov. Este discurso jesuftico disgusto a toda la escuela. 

Inutil es decir que aquel abuso termino, como igualmente las impertinencias de 
que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse mas. 

Tambien fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de 
Girardot, quien lo sintio muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mi sobre todo, 
con gran prevencion (le habfan dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no 
perdfa oportunidad de darlo a conocer. 

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermerfa. Despues de 
haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el medico se 
tomaron por rm un interes verdaderamente paternal, tuve repetidos y fuertes 
ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al referido local, me 
vefa allf con tanta frecuencia, empezo a decirme todas las mananas, medio en 
broma, en frances: He aqul un joven que esta tan saludable como el pont Neuf, y 
se pasa el tlempo en la enfermerfa. Una o dos veces, le conteste con el mismo 
tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta constante repeticion, perdf la 
paciencia y me incomode. 

- iComo os atreveis a decir eso? -exclame-; le dire al doctor que os prohiba la 
entrada en esta habitacion. Y otras cosas por el estilo. 

Girardot retrocedio dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados labios 
parecieron afinarse mas todavfa. Al fin, dijo: 

- Os he ofendido, <i,no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos canones de 
artillerfa; <i,serfa bueno que nos batieramos? 

- No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas -le conteste. 

El se callo; pero en lo sucesivo me miro aun con mayor prevencion que antes. 

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no le di 
importancia, y tal vez la aumente con mi indiferencia. 



Durante dieciocho meses cumplidos rehuso darme la charretera, que 
generalmente se concedfa a todos los recien llegados, despues de un mes o dos 
de residencia en el colegio, cuando se suponfa que habfan aprendido en parte 
los rudimentos de la instruccion militar; pero a mi tal cosa me tenia sin cuidado. 
Al fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse 
estaba enamorado del ejercicio, me tomo por su cuenta, y cuando me vio hacer 
todos los movimientos a su entera satisfaccion, lo puso en conocimiento de 
Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto mas de una vez, no hacfa 
caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto como una ofensa 
personal. Y cuando una vez el director del cuerpo le pregunto por que no tenia 
yo todavfa la charretera, le contesto lisa y llanamente: El muchacho esta bien; el 
coronel es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente despues 
de algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidio examinarme otra 
vez, y me dio la charretera aquel mismo dfa. 

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el caracter 
todo de la escuela cambiaba. Durante veinte anos, Girardot habfa conseguido 
ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados, con el 
cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan refinados 
como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendfan o no, le importaba poco; sus 
predilectos eran los que tenfan las maletas mas llenas de toda clase de cepillos 
de unas y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podfamos usar 
cuando fbamos a casa los domingos) era del mejor corte, y sabfan hacer el mas 
elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacfa ensayos de 
ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje en una manta de algodon con 
listas encarnadas, tomada de una de nuestras camas, con objeto de que 
representase a la emperatriz en un baisemain, los alumnos se aproximaban muy 
respetuosamente a la supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la 
ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un elegantisimo saludo oblicuo; 
mientras que ahora, aunque en la Corte se conducfan siempre con elegancfa, en 
los ensayos hacfan unos saludos tan ridfculos que todos reventaban de risa, al 
mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los alumnos jovenes que 
habfan asistido a una recepcion oficial, y se rizaban el cabello con tal objeto, 
procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, 
apenas volvfan de palacio coman a poner la cabeza bajo el grifo de agua fria 
para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre 
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepcion y permanecer alii como un 
objeto decorativo, era considerado ahora mas bien como una molestia que como 
un favor. Y cuando los menores, que iban algunas veces a palacio ajugar con 
los pequenos grandes duques, contaban que, cuando uno de estos hizo un 
latigo de su panuelo, en uno de los juegos, y se sirvio de el a dfscrecion, uno de 
los nuestros hizo lo mismo, y tanto pego al gran duque, que este concluyo por 
llorar, Girardot quedo horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de 
Sebastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro companero. 



Un nuevo espfritu de amor al estudio y de formalidad se desarrollo en el cuerpo, 
como en todas las demas escuelas. En anos anteriores, teniendo los pajes la 
seguridad de que, de un modo o de otro, pasarfan los examenes para obtener 
sus nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir los primeros 
anos de la escuela casi sin aprender nada, y solo empezaban a estudiar mas o 
menos en las dos ultimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores 
trabajaban con provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que habfa 
sido algunos anos antes; los entretenimientos orientales eran mirados con 
repugnancia, y una o dos veces que se pretendio volver a lo pasado, se 
produjeron escandalos que llegaron hasta los salones de San Petersburgo. 
Girardot fue despedido; solo se le permitio conservar su departamento de soltero 
en el edificio del cuerpo; y despues lo vefamos a menudo, envuelto en su larga 
capa militar, paseandose solo y sumido en profundas meditaciones; entristecido, 
supongo, no pudiendo por menos de condenar el nuevo espfritu que se 
apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes. 
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En toda Rusia la gente no hablaba mas que de instruccion; tan pronto como se 
concerto la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajo un poco, todo lo 
referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones. La ignorancia de las 
masas; los obstaculos con que habfan tropezado los amantes de la instruccion; 
la falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de 
ensenanza y los medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas 
favoritos de discusion en los cfrculos de las personas cultas, en la prensa, y aun 
en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior para las jovenes 
se abrio en 1857, con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante 
de profesores. Como por arte magico aparecieron muchas personas de ambos 
sexos, quienes no solo se habfan dedicado por entero a la educacion, sino que 
asimismo demostraron ser pedagogos notablemente practicos; sus obras 
ocuparfan un puesto de honor entre la literatura de cualquier pafs civilizado, si 
fueran conocidas en el exterior. 

El Cuerpo de pajes sintio tambien los efectos de ese renacimiento; con raras 
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio. El 
jefe del departamnto de educacion, el inspector Winkler, un coronel de artillerfa 
muy instrufdo, buen matematico y hombre de ideas progresistas, inauguro un 


excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros 
que anteriormente solfan dar catedra en las clases inferiores, procuro hacerse 
de profesores de primera; en su opinion, mientras mas jovenes fueran los 
discfpulos, mayor debfa ser el talento del instructor. Asi que, para la catedra de 
algebra elemental de la clase cuarta, invito a un matematico de primera fuerza y 
profesor por temperamento, el capitan Sujonin, y la clase entera se dedico con 
entusiasmo a las matematicas. Ocurrio, dicho sea de paso, que el referido 
capitan era tambien tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que 
murio a los 22 anos), a quien traian una vez por semana a la clase de algebra 
del Cuerpo de pajes ; pues la emperatriz Marfa Alexandrovna, que era mujer bien 
educada, creyo que tal vez el contacto con jovenes estudiosos fuera un estimulo 
para el. Pero aunque se sentaba entre nosotros y tenia que contestar a las 
preguntas que le hacian, como todos los demas, como se entretenia por lo 
general, mientras el maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el 
companero, no adelantaba mucho; tenia buena indole y un trato agradable; pero 
era un poco superficial. 

Para la clase quinta, el inspector hallo el concurso de dos hombres notables. Un 
dia entro en la sala, radiante de alegria, diciendonos que habiamos tenido 
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudicion, muy versado en 
el estudio de los clasicos y gran conocedor de nuestra literatura, habia 
consentido en darnos clase de gramatica, retorica y poetica, siguiendo con 
nosotros todos los anos, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la 
Universidad, Herr Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haria 
lo mismo en aleman, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado 
de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciriamos con mucho 
juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido la suerte de encontrar 
semejante maestro, no era posible que la dejaramos malograr. 

El inspector habfa pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera 
satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando 
surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta 
remota y atrasada peninsula a los ultimos bancos de cada clase), 
recomendando que se mirara con prevencion al salchichero, esto es al aleman, 
la opinion general en nuestra clase era favorable a los profesores. 

El salchicero conquisto desde el primer momento nuestras simpatfas; era un 
hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mirada 
inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironfa. Al entrar en nuestra clase 
nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres secciones: la primera la 
compondrfan aquellos que ya conocian el aleman, y a quienes exigirfa un trabajo 
mas serio; a la segunda le ensenarfa gramatica y mas tarde literatura, con 
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, sera 
la Kamchatka. A estos, agrego, solo exigire que en cada leccion copien cuatro 
renglones que designare de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedaran 
en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demas, y 



les prometo que en cinco anos conoceran algo el aleman y su literatura. Ahora 
formemos las secciones. 

Cinco o seis ninos que no sabfan una palabra de aleman, tomaron asiento en la 
ultima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras clases 
llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer la 
eleccion, y tanto el interes que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar los 
cinco anos habfan verdaderamente aprendido algo del idioma y su literatura. Yo 
me uni al primer grupo, tanto habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas 
en que aprendiera el aleman, que posefa tan rica literatura, y a cuyo idioma 
estan vertidas todas las obras de valor, que me dedique con empeno a su 
estudio. 

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en la que se 
hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendf de memoria, segun el 
profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las 
preposiciones, y empece a leer. Este es un gran metodo para aprender idiomas; 
ademas, Becker me recomendo que me suscribiera a un semanario ilustrado de 
poco precio, lo que me sirvio de mucho estfmulo, con sus grabados e historietas, 
para leer mas o menos, y pronto llegue a dominar el idioma. 

Hacia el fin del invierno le pedf a Herr Becker que me prestara el Fausto, de 
Grethe; habia lefdo una traduccion, y tambien la hermosa novela de Turgueniev, 
del mismo tftulo, y ahora ardfa en deseos de conocer la gran obra en el original. 
No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me dijo con una bondadosa 
sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las paginas 
amarillas por el tiempo, que contenia el drama inmortal. El no sospechaba la 
infinita satisfaccion que la posesion de aquel pequeno volumen me producia. Me 
deleite con el sentido y la armonia de cada renglon, empezando con los mismos 
primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria 
paginas enteras. El monologo de Fausto en el bosque, y particularmente los 
versos en que habia de su modo de comprender la naturaleza: 

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir nicht 
umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet. 

Me sumergfan en extasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada verso 
vino gradualmente a convertirse en un querido amigo. 

Y ademas, <i,hay, por ventura, algun placer estetico mas elevado que leer 
poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento 
aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemente 
a la poesfa; las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el idioma a 
fondo, afectan algunas veces a las imagenes reales que tratan de representar, 
conservan su sentido puro y elevado, haciendo que la armonia de la 
composicion quede asf mas fuertemente impresa en el ofdo. 



La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelacion para nosotros; era 
un hombre pequeno, como de cincuenta anos, de movimientos vivos, con ojos 
brillantes e inteligentes, una expresion ligeramente sarcastica y la elevada frente 
de un poeta. Cuando vino a darnos la primera leccion, dijo con voz apagada que, 
habiendo pasado una larga enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente, por 
lo que nos rogaba que nos acercaramos a el. Dicho esto, aproximo su sillon a la 
primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas. 

Habfa de ensenarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de la leccion 
gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperabamos. Era gramatica, mas 
intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con versos de 
Hornero o del sanscrito del Mahabharata, cuya galanura traducfa al ruso; alia, un 
verso de Schiller se introducfa, y era acompanado de alguna sarcastica 
observacion referente a alguna preocupacion de la sociedad moderna; aquf, 
despues, se volvfa otra vez a la gramatica pura, seguida de generalizaciones 
poeticas y filosoficas. 

Claro es que en todo esto habfa mucho que no comprendfamos, y cuyo sentido 
mas profundo escapaba a nuestra percepcion. <i,Pero, acaso lo encantador de 
todo estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros nuevos e 
inesperados horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a continuar, 
mas y mas, avanzando en la penetracion de lo que a primera vista aparecio solo 
en sus lineas generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del 
companero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie 
detras del maestro, y todos con la mirada chispeante, estabamos pendientes de 
sus labios. A medida que su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, 
suspendfamos el aliento para ofr mejor. El inspector abrio la puerta de la clase 
para ver como nos conducfamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel 
enjambre inmovil, se retiro de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, 
caracter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo: jvaya un 
hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano con nombre aleman, 
de muy cortos alcances, estaba inmovil en su asiento. En casi todos los demas 
algo bueno y elevado surgfa desde el fondo de sus corazones, como si la vision 
de un mundo inesperado apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mf 
una gran influencia, que fue creciendo con los anos. La profecla de Winkler, de 
que despues de todo me gustarfa la escuela, se habfa cumplido. 

En la Europa Occidental, y probablemente tambien en America, esta clase de 
profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia no hay 
ninguna persona notable en las letras o en la polltica que no deba el primer 
impulso hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En todas las 
escuelas del mundo debiera haber uno semejante; todos los demas tienen 
asuntos particulares a su cargo que no se relacionan entre si; solo el profesor de 
literatura, guiado por las Ifneas generales del programa, pero quedando en 
libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo comun los separados 
estudios historicos y las humanidades, unificarlos por una amplia concepcion 



filosofica y humanitaria, y despertar ideas e inspiraciones mas elevadas en los 
cerebros y corazones de la nueva generacion. En Rusia esa mision necesaria 
recae de un modo natural en el catedratico de literatura; pues a medida que 
habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesfa epfca, de la 
musica y cantos populares, y mas adelante del teatro moderno, de la literatura 
cientifica, polftica y filosofica de su pais y de las diversas corrientes esteticas, 
polfticas y filosoficas que ha reflejado, se ve obligado a ocuparse de esa 
concepcion generalizada del desarrollo del entendimiento humano, que no se 
encuentra dentro del radio de accion de las materias que se ensenan 
aisladamente. 

Lo mismo deberia hacerse tambien respecto a las ciencias naturales. No basta 
ensenar fisica y quimica, astronomia y meteorologfa, zoologfa y botanica; la 
filosoffa de todas las ciencias naturales; una vista general de la naturaleza en su 
conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de Humboldt, hay que dar 
a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que sea la extension que se de 
en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La filosofia y la poesfa de la 
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada 
concepcion de la vida de la naturaleza deben formar parte de la educacion. Tal 
ve z el profesor de Geograffa pudiera provisionalmente asumir esta funcion; pero 
en ese caso se necesitarfa una clase muy distinta de maestros de esta 
asignatura, lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que hoy se 
ensena bajo ese nombre, sera todo lo que se quiera, pero no es Geografia. 

Otro maestro conquisto el aprecio de nuestra clase de modo bien distinto. Fue el 
de escritura, el ultimo del cuerpo de profesores; si los herejes, esto es los 
maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de escritura, 
Ebert, que era un judfo aleman, estaba convertido en un martir. El conducirse 
insolentemente con el se consideraba de buen tono entre los pajes. Solo la 
miseria podfa ser la causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que 
llevaban dos o tres anos en la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo 
trataban muy mal; pero el habfa transigido con ellos, llegando al acuerdo 
siguiente: Una broma no mas en cada leccion, cuyo cumplimiento, por nuestra 
parte, dejaba algunas veces mucho que desear. 

Un dia, uno de los mas atrasados empapo en tinta la esponja de la pizarra y se 
la tiro al martir calfgrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa estupida: 
iToma, Ebert! La esponja le dio a este en el hombro, salpicandole de tinta la 
cara y la camisa. 

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonarfa la 
clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque se 
contento con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su panuelo de algodon y se 
limpiaba la cara: Una broma, Caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: 
La camisa se ha manchado, despues de lo cual continuo como si tal cosa 
corrigiendo los cuadernos de los alumnos. 



Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. jComo, en 
vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatfa de toda la clase se 
torno en su favor. Lo que habeis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro 
companero; es un pobre y le habeis echado a perder la camisai jQue verguenza! 
-grito otro. 

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y aprender, 
amigo, fue todo lo que contesto Ebert, con voz en que se reflejaba la tristeza. 

Despues de esto reino un silencio sepulcral, y al dfa siguiente como si todos nos 
hubieramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le llevamos 
nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causo gran alegrfa, y aquel 
dia puede decirse que fue feliz. 

Este hecho me impresiono profundamente, y jamas se ha borrado de mi 
memoria. Siempre le estare agradecido a tan notable hombre por aquella 
leccion. 

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir en 
buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo que 
en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser 
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo 
enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con el, o le pagaban algo, 
para poder presentar un buen dibujo en los examenes y obtener una nota de 
primera; contra los que asi procedfan no tenfamos queja alguna; por el contrario, 
hallabamos muy natural que los que no tenfan capacidad para las matematicas o 
memoria para la geograffa, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas 
materias, trataran de mejorar su situacion pidiendole al maestro un dibujo o un 
mapa topograffco que les asegurara el premio ante todo. Solo de parte de los 
dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales 
procedimientos; en cuanto a los demas, podian hacerlo con tranquilidad de 
conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de clase en ese trabajo, y 
ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion las faltas de sus discipulos. En 
vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara de quejarse, y cada vez 
parecfa mas arrogante. 

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno mas 
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros teneis la culpa -nos decian los 
mayores- de que se de tanto tono con vosotros; nosotros lo teniamos atado 
corto. Por cuya razon decidimos hacer lo mismo que habian hecho ellos. 

Un dfa, dos excelentes companeros de clase se acercaron a Ganz con un 
cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que solo se trataba de una 
broma, pues nadie habfa pensado en fumar allf, y segun la regia establecida, el 
maestro no debiera haber hecho mas que despedirlos aquel dfa de la clase; pero 
en lugar de hacer esto, los inscribfo en el parte diario y fueron castigados con 



gran severidad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle una 
serenata ; lo cual queria decir que, en un momento dado, toda la clase, provista 
de reglas prestadas por los superiores, armaria un ruido espantoso pegando 
contra las mesas, hasta hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin 
embargo, no se hallaba exento de dificultades. Tenfamos en nuestra clase un 
cierto numero de gente floja que, a pesar de prometer tomar parte en la 
demostracion, era facil que a ultima hora no pudiera dominar los nervios y se 
echara atras, dejando a los demas comprometidos; en tales empresas la 
unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su indole, es siempre 
mas ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a un numero 
determinado. 

La dificultad se resolvio con arte verdaderamente maquiavelico: a una serial 
dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas en los 
bancos de los vecinos, se conseguirfa el fin deseado; de este modo se evitarfa 
que aterrase a los debiles la mirada de aquel. </,Pero quien daba la serial? Un 
silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo no nos 
sacaban del apuro; podia muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado 
tal recurso. La serial debfa ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debfa 
llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallarfa la 
tormenta. 

Todo salio a pedir de boca: Nesadov presento su dibujo, y el otro se lo corrigio 
en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvio a su puesto, 
quedo un momento mirandonos y se sento ... La clase entera se volvio de 
espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que 
algunos gritaban en medio del alboroto: jFuera Ganz, fuera con el! El escandalo 
era mayusculo; todas las clases se enteraron de que al maestro de dibujo le 
habfan dado una serenata. El se puso de pie, murmuro algo y concluyo por 
marcharse. Entro en la clase un oficial, pero no por eso se interrumpio el jaleo; 
despues entro el subinspector, y el inspector tras el: en el acto se suspendio el 
rufdo y empezaron las reprensiones. 

/Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordeno el inspector; y a 
mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron al 
calabozo obscuro, lo cual me evito ver lo que vino despues. Se presento el 
director: solicito de Ganz que designara las cabezas de motin, pero no pudo 
hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzo el escandalo, fue su 
contestacion. Inmediatamente se condujo la clase abajo, y a pesar de que los 
castigos corporales estaban completamente desterrados de nuestra escuela, 
esta vez, a los dos que se habia castigado antes por pedir fuego al maestro, los 
azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue una 
venganza por su castigo. Esto lo supe diez dfas despues, cuando se me permitio 
volver a clase: mi nombre, que habfa sido inscrito en el encerado rojo de la 
clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de el, lo que me tuvo sin 
cuidado; no asf los diez dfas de calabozo, sin libros, que me parecieron 



interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los 
altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados. 


Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela; durante 
un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas clases, todo lo 
referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se habia 
manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad. Como 
castigo, se nos prohibio ir a casa los domingos, lo que dura hasta Navidad; pero 
como estabamos todos reunidos, lo pasabamos alegremente. Las mamas de los 
ninos buenos les trafan dulces en abundancia, y los que tenfan dinero lo 
empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las 
otras clases trafan de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica 
clase cuarta. 

Ganz no volvio a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no aprendimos a 
dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante hombre. 

Mi hermano Alejandro estaba en aquella epoca en Moscu, en un cuerpo de 
cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve con la 
familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una 
prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto 
coto a toda correspondencia que no tuviera un caracter trivial. Ahora eramos 
libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia mas 
dificultad que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a 
escribir tan menudo y apretado que lo que consegufamos meter en una sola 
cara era extraordinario. Alejandro, que tenia una hermosa letra, logro incluir 
cuatro paginas impresas en una sola carilla, y sus lineas microscopicas se lefan 
con la misma claridad que si fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, 
que el guardaba como preciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia, 
en una de sus razzias, le robo hasta aquello que era para el de tanto aprecio. 

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los pequenos 
detalles referentes a mi nueva situacion; pero pronto tomo nuestra 
correspondencia un caracter mas elevado. Mi hermano no podfa escribir sobre 
nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba animarse sino 
cuando se entablaba alguna seria discusion, y se quejaba de sentir un pesado 
dolor en el cerebro -un dolor ffsico, segun acostumbraba a decir- cuando se 
hallaba entre gente que solo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba 
mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando 
nuevas cuestiones cientfficas y filosoficas, unas despues de otras, y 
aconsejandome lo que debfa leer o estudiar. jQue suerte ha sido para mi tener 
un hermano semejante! Un hermano que, ademas, me querfa con delirio, y a 
quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas veces solfa 
aconsejarme que leyera poesfas, y me enviaba con sus cartas muchos versos y 
poemas enteros que sabfa de memoria. Lee poesla, escribfa, /e//a hace a los 
hombres mejores! jCuantas veces, durante mf existencia, he podido apreciar la 



verdad de semejante afirmacion! El era indudablemente poeta, y tenia una 
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que 
fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccion contra las artes 
que se desperto entre la juventud rusa en los primeros anos que siguieron al 60, 
y que Turgueniev ha pintado en Bazarov ( Padres e hijos ), le indujo a mirar los 
versos con desprecio y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo 
manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que 
su estro poetico, su ofdo delicado y sus inclinaciones filosoficas le hacfan 
preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevitinov, mientras que el mio era 
Nekrasov, cuyos versos se hallaban a menudo faltos de armonfa, pero llenos de 
sentimientos a favor del explotado y oprimido. 

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribfa una vez. Sin un objetivo, 
sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme algo 
por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para encontrar 
lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgio a 
impulsos de tal llamamiento, por mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo 
que ese bien llegarfa a ser. 

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas tuve lo 
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibfa algunos rublos 
de alguna tfa, jamas gastaba lo mas rmnimo en divertirse, sino que compraba un 
libro y me lo remitia. No obstante, era opuesto a lecturas insfpidas. Siempre ha 
de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decia. Yo, sin embargo, 
no podia entonces dar a esa observacion toda la importancia que merecfa, y no 
puedo pensar ahora sin asombro en el gran numero de libros, con frecuencia de 
un caracter especial, que lei sobre todas las materias, y en particular referentes 
a Historia. No perdf mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro, 
anos antes, las habfa condenado todas en esta sola sentencia: Son estupfdas y 
de mal genero. 

Los grandes problemas concernientes a la concepcion que nos debiamos formar 
del universo -nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes- eran, como es 
de suponer, el asunto dominante en nuestra correspondencia. En nuestra 
infancia nunca habfamos sido religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, 
en las rusas de las pequenas parroquias y en los pueblos la solemne actitud de 
los fieles es mas impresionante que la misa misma. De todo lo que jamas of en 
el templo, solo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tornados de los 
Evangelios, relativos a la pasion de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios 
nocturnos del Jueves Santo, y la breve oracion condenando el espfritu de 
dominacion, que se recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente 
hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos. 
Pushkin la ha puesto en versos rusos. 

Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia catolica; pero 
el caracter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me choco, tanto 



mas cuanto que vi allf con que fe tan Candida algun soldado polaco retirado o 
alguna aldeana rezaban en algun apartado rincon. Tambien fui a una 
protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos 
versos de Goethe: 

Bewunderung von Kindern und Affen 
Wenn euch darnach der Gaumen steht; 

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen, 

Wenn es euch nicht vom Herzen geht. 

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la fe luterana, 
leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso particular una 
religion, tomando como tipo esa gran figura. Estudio con marcada predileccion la 
declaracion de Augsburgo, que copio y me remitio, viendose entonces nuestras 
cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apostoles Pablo y 
Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino, las discusiones 
teologicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me repuse de la 
fiebre tifoidea me dedique a un genero de lectura muy diferente. 

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San 
Petersburgo, y todos los sabados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia 
una buena biblioteca, en la que los filosofos franceses del siglo pasado y los 
historiadores modernos del mismo pais se hallaban bien representados, y en 
ellos puede decirse que me sumergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e 
indudablemente no se podian llevar al colegio, por cuya razon pasaba todas 
aquellas noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filosofico 
de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La 
infinita inmensidad del universo, la grandeza de la naturaleza, su poesfa, su 
vida, que se manifiesta en todas partes, me impresionaban cada vez mas, y esa 
vida incesante y armonica me produjo el extasis de admiracion que la juventud 
acaricia, en tanto que mis poetas favoritos me ofrecfan el modo de expresar en 
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso, que tan 
importante papel representan en la primavera de la vida, acompanando luego al 
hombre mientras dura aquella. 

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo kantiano, y 
la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espacio, o 
tiempo solo, y asf por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas, cuya letra 
se hacia mas y mas microscopica a medida que la materia discutida crecia en 
importancia. Pero ni entonces ni despues, cuando acostumbrabamos a pasar 
horas y horas discutiendo la filosoffa de Kant, pudo mi hermano convertirme en 
un discfpulo del filosofo de Konigsberg. 

Las ciencias naturales -esto es matematicas, ffsica, qufmica y astronomia- eran 
mis principales estudios. En el ano 1858, antes de que Darwin hubiera dado a 
luz su inmortal libro, un profesor de zoologfa de Moscu, llamado Roulier, publico 



tres conferencias sobre transformismo, y mi hermano acepto desde luego sus 
ideas respecto a la variabilidad de las especies. Pero no hallandose satisfecho, 
sin embargo, con pruebas aproximadas, empezo a estudiar una serie de libros 
especiales que trataban de la herencia y lo que con ella se relaciona, 
comunicandome en sus cartas los hechos mas culminantes, asf como sus 
vacilaciones y sus ideas. La aparicion de El origen de las especies no resolvio 
sus dudas sobre determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le 
sirvio de estfmulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos despues -y 
esa discusion dura muchos anos- varias cuestiones relativas al origen de las 
variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas 
cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la controversia entre 
Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton y de las obras de los 
modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas disposiciones crfticas y 
filosoficas, Alejandro habfa notado desde luego la importancia fundamental de 
estas cuestiones para la teorfa de la variabilidad de las especies, a pesar de que 
entonces muchos naturalistas no les daban importancia todavfa. 

Debo mencionar tambien una excursion temporal en el campo de le econorma 
polftica. En los anos 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba de econorma 
politica: las conferencias sobre libre cambio y derechos fiscales atrafan a 
grandes multitudes, y mf hermano, que no estaba por completo absorto en lo 
que a la variabilidad de las especies se referfa, tomo un vivo aunque pasajero 
interes en los asuntos economicos, mandandome, para que la leyera, la 
Econorma polftica de Say. De ella solo lef algunos capitulos: los aranceles y las 
operaciones bancarias no me interesaban en lo mas mfnirno; pero Alejandro 
tomo esas cuestiones tan a pecho, que hasta llego a escribir a nuestra 
madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto de los derechos de 
Aduanas. Cuando despues, en Siberia, leiamos las cartas de aquella epoca, nos 
refamos de veras al tropezar con alguna en la que el se quejaba de la 
incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante 
cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo 
en la calle y Jo creereis? -decfa entre signos de admiracion- /a pesar de ser 
comerciante, afectaba una estupida indiferencia por las cuestiones arancelarias! 


Volver al indice 



Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamento de 
Peterhof: de esto se dispensaba a las ultimas clases, y yo pase los dos primeros 
veranos en Nikolskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para Moscu, y 
encontrar allf a Alejandro, eran cosas tan halaguenas para mi, que nunca dejaba 
de contar los dfas que habfan de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero 
en una ocasion me aguardaba en Moscu una desagradable sorpresa: Alejandro 
no habia sido aprobado en los examenes, y tenia que pasar otro ano en la 
misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en las clases 
especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodo con el y no consintio 
que nos vieramos. Esto me entristecio sobremanera: ya habiamos dejado de ser 
ninos y teniamos un sin fin de cosas que contarnos. Intente obtener permiso 
para ir a casa de nuestra tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a 
Alejandro; pero se me nego en absoluto. Desde que nuestro padre se volvio a 
casar nunca se nos permitia ver a nuestros parientes maternos. 

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados. Todas las 
noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la musica tocaba, el 
repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salon se jugaba a 
los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a traves de 
aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me sentia disgustado. 

Una noche, despues de las diez, un criado me llamo por senas, diciendome 
despues que saliera al patio. Fui alii, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a 
media voz: 

- Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui. 

Atravese el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que conducia a 
la habitacion referida, entrando en un amplio local alumbrado por una luz 
incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados, vi a 
Alejandro. 

- Querido Sasha, <i,c6mo has venido? -le dije; y en el acto nos abrazamos 
fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallabamos 
emocionados. 

- jVamos, vamos, que podrfan oiros! -dijo la cocinera de la servidumbre, 
Praskovia, enjugandose las lagrimas con su delantal, y agregando despues-: 
jPobres huerfanos! jSi al menos viviera vuestra madre! 

El viejo Frol permanecfa de pie con la cabeza inclinada y tambien con los ojos 
humedecidos. 

- Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno -dijo, en tanto que Praskovia 
puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro. 



El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habfa empezado a hablar de 
un sin fin de cosas, bebiendose al mismo tiempo lo que el jarro contenfa. Apenas 
pude conseguir que me refiriera como habfa podido venir a hora tan avanzada. 
Nosotros vivfamos entonces cerca del boulevard Smolensky, muy proximo a la 
casa donde murio nuestra madre (l) y la escuela de cadetes se encontraba en la 
parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilometros, por lo menos, 
de distancia. 

Habfa hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habfa colocado bajo las 
sabanas; despues se fue a la torre, se descolgo por una ventana, salio sin que 
se dieran cuenta, y vino andando todo el camino. 

- <i,No tenfas miedo de noche en los campos desiertos que rodean al colegio? -le 
pregunte. 

A lo cual contesto: 

- <i,Que tenfa que temer? Solo los perros me embestfan; verdad que yo mismo 
los achuchaba; manana no me vendre sin la espada. 

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salfan; suspiraban al vernos, y se 
sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no 
molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos allf 
sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipotesis de 
Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII 
con el poder imperial, y otras cosas por el estilo. 

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente, diciendo: 

- Petinka, vete a que te vean en el salon; estan en movimiento y pudieran 
preguntar por tf. 

Le suplique a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embargo, 
vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra los cuales 
habfa hecho uso de la espada. Cuando, mas temprano que el dfa anterior, me 
llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudf presuroso. Alejandro habfa 
hecho parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo 
que le habfan dado los jugadores, suplicandole que lo aceptara; el tomo lo 
preciso para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora en 
que lo hizo en la primera visita. 

Pensaba volver tambien a la noche siguiente; pero habfa motivos para temer 
que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos hasta el 
otono; una pequena nota oficial me dio a conocer al siguiente dfa que sus 
salidas nocturnas habfan pasado inadvertidas. jQue terrible hubiera sido el 
castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el 



cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin conocimiento, y despues 
degradado y enviado a un batallon de hijos de soldados; todo era posible en 
aquel tiempo. 

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia llegaba a 
oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero ellos sabian 
guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron conocimiento de 
las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo 
eramos los unicos de la casa que tenfamos conocimiento del hecho. 


Notas 


(l) En el lugar de la casa donde viviamos, ahora -verano del ano 1917- se ha construido una 
casa grande de piedra. Pero la casa en la que murio nuestra madre, en la callejuela del Estado, 
quedo hasta hoy tal como estaba, con su balcon, con sus cuatro hermosas columnas y el cerco 
de acacias. Se ha conservado tambien el dormitorio donde murio nuestra madre y ha sucedido 
todo aquello que he descrito en el segundo capitulo. 


Volver al Indice 



Aquel mismo ano di mis primeros pasos como investigador de la vida del pueblo, 
lo que me aproximo a nuestros labriegos, permitiendome verlos bajo un aspecto 
distinto, y mas tarde me fue de gran utilidad en Siberia. 

Todos los anos, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era la patrona 
del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikolskoie. Acudian 
vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos 
venian hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un 
par de dias, un aspecto muy animado. Una notable descripcion de las ferias de 
pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se habia publicado aquel ano por el 
eslavofilo Aksakov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cuspide de su 
entusiasmo economico-politico, me aconsejo que hiciera un trabajo analogo 
respecto a nuestra feria, acompanado de datos estadisticos, incluyendo en estos 
las cantidades de articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con 
gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos no 


eran menos dignos de credito, segun lo que he podido ver despues, que los de 
la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica. 

Nuestra feria solo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La vispera, el gran 
espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y animacion. 
Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodon, cintas y 
adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban por 
doquiera. El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cubria de 
mesas, sillas y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecfan 
tres tabernas, a cuyas puertas ramas de retama recien cortadas, colocadas en lo 
alto de un palo que se elevaba a mucha altura, Servian para llamar desde lejos 
la atencion de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas pequenos, 
destinados a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda 
clase de menudencias surgfan como por encanto, mientras que en un lugar 
determinado del terreno se hacfan excavaciones para colocar inmensos 
calderos, en los que se hervfan el mijo y otras semillas por fanegas, y carneros 
enteros, para proporcionar a los miles de visitante schi y kasha (sopas y caldos). 
Por la tarde, los cuatro caminos que conducfan a la feria se hallaban bloqueados 
por centenares de carros y carretas, y pilas de cacharrerfa, barricas de brea, 
granos y ganado, se presentaban a la venta a ambos lados de aquellos. 

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran 
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en el, y sus 
sochantres, reforzados por algunos jovenes forasteros, cantaban en el corn con 
tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba completamente 
llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre si en cuanto 
al numero y dimensiones de las velas de cera que encendfan ante los altares, 
como ofrendas a los santos de la localidad, interesandolos en el buen exito de 
su empresa; y como la concurrencia era tan grande que no permitfa a los que se 
hallaban a lo ultimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde alii se enviaban, 
haciendolos pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y 
amarillos, pequenos y grandes, segun la posicion del que los ofrecia, diciendo al 
mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazan, nuestra patrona; para San 
Nicolas el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los caballos, lo 
cual procedia de los que tenfan esos animales en venta); o simplemente para los 
santos, sin meterse en mas rodeos. 

Una vez terminada la funcion religiosa, empezaba la anteferia, y era llegado el 
momento de que me dedicara por completo a mi mision de preguntar a 
centenares de personas por el valor de los artfculos que trafan. Y con gran 
sorpresa mfa sali del paso sin dificultad. Por supuesto, que tambien a mf me 
hacian algunas preguntas: cPor que haceis esto? cNo sera para el vlejo 
prfncipe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado? Pero la 
seguridad de que el viejo prfncipe no sabfa ni querfa saber nada sobre el 
particular (el lo hubiera considerado como una ocupacion poco digna), 
desvanecfa desde luego todas las dudas. Pronto aprendf el mejor modo de 



interrogar, y despues de tomar seis tazas de te en el restaurante con algun 
feriante Qque horror, si mi padre lo hubiera sabidoi), todo marchaba a pedir de 
boca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikolskoie, un aldeano de aspecto 
arrogante, de rostro simpatico e inteligente y hermosa barba rubia, se intereso 
por mi trabajo. Si te conviene para tus estudios, realizalo; despues nos diras la 
ventaja que te ha reportado, fue su conclusion, y le dijo a la gente que no habia 
mal en ello. 

En una palabra, lo importado se determino con facilidad; pero al dfa siguiente las 
ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los vendedores de 
generos, quienes ni ellos mismos sabfan aun lo que habfan vendido. El dfa de la 
feria las jovenes aldeanas invadfan las tiendas por completo; despues de vender 
cada una la tela que ella misma habfa tejido, procuraba comprar algun algodon 
estampado y un buen panuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez 
algun encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el 
abuelo y los ninos que habfan quedado en casa. En cuanto a los que vendfan 
loza, bollos de gengibre, ganado o canamo, desde luego manifestaban lo 
realizado, especialmente las mujeres de edad. cSe ha hecho buen negocio, 
abuelita? solia yo preguntar, y ella respondfa: No tengo motivo de queja, hijo 
mio. cPor que habia de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido. Y con todas 
esas insignificancias se formaron cantidades importantes en mi libro de 
Memorias. Un punto quedaba por resolver: habfa un gran espacio destinado a 
muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del sol, 
ofrecfa cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero 
merito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de tiburon, 
circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas solo se 
pudo hacer un calculo aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov. 

En aquel tiempo no reflexione sobre el alcance de este trabajo; su buen 
resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y 
recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de dfas, 
dejaron en mi animo una impresion profunda. Mas adelante, cuando 
propagabamos las doctrlnas socialistas entre los agricultores, me maravillaba 
que algunos de mis amigos, que al parecer habfan recibido una educacion mas 
democratica que yo, no supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores de 
las fabricas de los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de 
la gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusion de las llamadas 
frases populares, pero el resultado. era negativo. 

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o por 
escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hombre 
ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de idiomas 
extranjeros. Lo que el no comprende es la nocion abstracta, cuando no va 
acompanada de ejemplos concretos, pero yo se por experiencia, que si se le 
habia al labriego ruso can claridad, partiendo de hechos concretos -y otro tanto 
puede decirse de los aldeanos de todas las naciones--, no hay generalizacion 



que, partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se pueda poner al 
alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que la expone la ha 
comprendido bien. La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo 
es, puede decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el ultimo 
de seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de la 
segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el punto 
hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta a menudo 
tambien, aun tratandose de personas cultas. 

Una impresion mas saque de aquel trabajo de mi juventud, impresion que no 
formule sino despues, y que probablemente sorprendera a muchos lectores. Me 
refiero al espfritu de igualdad, que esta altamente desarrollado en el campesino 
ruso, y en verdad en la poblacion rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz 
de demostrar una obediencia servil al senor territorial o al agente de palacio; se 
inclinara ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerara como 
hombres superiores; y si poco despues el uno o el otro le habla del heno o de 
otra cosa por el estilo, le contestara como de fgual a igual. Jamas vi en el 
campesino ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que 
un empleado habla a otro de mas elevado rango, o un lacayo a su amo. Es 
verdad que se somete a la fuerza facilmente; pero no le rinde culto. 

Aquel ano volvf de Nikolkoie a Moscu de una nueva manera. No existiendo 
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscu, habfa un hombre, llamado Koziol, que 
mantema en comunicacion las dos poblaciones, por medio de unos coches de 
mala muerte. La familia nunca penso hacer uso de ellos teniendo sus vehfculos 
propios; pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida 
y vuelta, me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches, 
acepte con placer el ofrecimiento. 

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupabamos los 
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; eramos 
los unicos viajeros. Por el camino fuf muy divertido; primero, por viajar solo (aun 
no tenia los diez y seis anos), y despues, porque la mujer referida, que habia 
trafdo para un viaje de tres dfas una cesta colosal de provisiones, me obsequio 
mucho, ofreciendome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo 
ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a 
uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La companera de viaje 
pidio una habitacion para ella, y yo sail a la calle caminando a la ventura. Una 
casita blanca, en la que se servfa de comer, pero no bebidas alcoholicas, llamo 
mi atencion y entre en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequenas 
mesas cubiertas de blancas servilletas, tomaban el te; yo seguf su ejemplo. 

Allf todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la Corona; 
esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un relativo bienestar, 
tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria domestica. 
Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas aqui y alia por franca risa, se 



mantenian entre los concurrentes, y despues de las formulas de introduccion 
usuales, pronto me vi enredado en una conversacion con una docena de 
aldeanos sobre el estado de la cosecha en nuestra tinea y otro sin fin de cosas. 
Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y particularmente lo 
relativo al rumor de la abolicion de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia 
la sencillez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la buena voluntad y 
simpatia que he sentido siempre despues al hallarme entre los aldeanos o en 
sus casas, se despertaron en mf en aquella casa de comidas. Nada 
extraordinario ocurrio en esa noche; asi que hasta pongo en duda que el 
incidente sea digno de mencion, y sin embargo, aquella noche calurosa y 
obscura en el pueblo, aquella pequena posada, aquella conversacion de los 
campesinos y el vivo interes que demostraron por un sin fin de cosas que se 
hallaban mucho mas alia de lo que constituia el objeto corriente de sus 
preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca mas atractiva para mf, 
desde entonces, que el mejor restaurante del mundo. 


Volver al Indice 



Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue 
reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitan B. Era 
mas bien de buen caracter que malo; pero se le metio en la cabeza que no era 
tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posicion que ahora 
ocupaba, e intento imponemos mayor consideracion hacia el. Empezo lidiando 
por todo con la clase primera, y -lo que en nuestra opinion era aun peor- intento 
destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, y 
que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas apreciadas por 
nosotros. 

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo en 
completa rebelion, que termino en castigos generales, y en la expulsion del 
cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitan empezo a 
intervenir en la hora que pasabamos todas las mananas en la clase, preparando 
nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Alii nos 
considerabamos bajo la autoridad de estos y no de los militares, por lo cual 
aquello nos causo mucho disgusto; y un dia yo exprese en alta voz nuestro 
descontento, diciendole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el 
suyo. Aquella franqueza me costo varias semanas de arresto, y tal vez hubiera 


sido expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo inspector, su 
ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que, despues de todo, no 
habfa hecho mas que decir con la boca lo que ellos decfan con el pensamiento. 

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de 
Nicolas I, interrumpio de nuevo nuestro trabajo. 

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que impresione 
profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue trafdo desde 
Tsarskoie Selo, donde habfa muerto, a San Petersburgo, y aquf, seguido de la 
familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos miles de 
funcionarios y corporaciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se 
le condujo desde la estacion del ferrocarril, a traves de las calles principales, a la 
fortaleza de Petropavlovsk, donde tenia que estar de cuerpro presente varias 
semanas. Cien mil hombres de la guardia habfan sido colocados a lo largo de la 
carretera y miles de personas, vestidas con los mas vistosos uniformes, 
precedfan, acompanaban, segufan al feretro, formando solemne procesion. En 
todos los cruces de calles importantes se entonaban responsos; y entonces, al 
doblar las campanas en las torres de las iglesias, las voces de los corns, y los 
acordes de las bandas militares, se unfan de un modo bien expresivo, como 
para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se hallaba 
verdaderamente de duelo por la perdida de la emperatriz. Todo el tiempo que el 
cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza, los pajes, entre 
otros, tenian que darle guardia de honor noche y dia: tres de estos y tres damas 
de honor se hallaban siempre cerca del ataud, que estaba colocado sobre un 
alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el 
coro, en el cual se cantaban letanfas, dos veces al dfa, en presencia del 
emperador y toda su familia. En su conseceuncia, todas las semanas iba 
alternativamente a la fortaleza, donde permanecfa alojada, una mitad del cuerpo: 
se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio no era muy penoso; 
pero cuando tenfa que levantarme de noche, ponerme el uniforme de gala, y 
dirigirme despues caminando por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, 
hasta llegar a la iglesia, acompanado por el lugubre tanir de las campanas, 
sentfa un ligero escalofrfo al pensar en los presos que se hallaban sepultados 
entre los muros de esta Bastilla rusa: jQuien sabe -me decia yo- si a mi vez no 
llegare tambien a ser uno de ellos algun dia! 

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias 
consecuencias. Se habfa erigido un inmenso dosel bajo la cupula del templo, 
sobre el ataud. Una gran corona dorada le servfa de remate, y de ella partfa un 
descomunal manto de purpura, forrado de armino, dirigido hacia las cuatro 
gruesas pilastras que sostenfan aquella. El aspecto de este impresionaba; pero 
nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de carton 
dorado y de madera; el manto, solo de terciopelo en su parte inferior, mientras 
que mas arriba unicamente habia algodon encarnado; y el form de armino no era 
mas que una franelilla o bayeta de algodon, a la que se habian cosido colas de 



ardillas negras; los escudos que representaban las armas de Rusia, velados por 
un crespon negro, eran sencillamente de carton. Pero las muchedumbres, a las 
que se permitia a ciertas horas de la noche pasar ante el feretro y besar 
precipitadamente el pano de brocado que lo cubria, es indudable que no tenian 
tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela o los escudos de carton; 
y el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios tan economicos. 

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas de cera 
encendidas, que deben apagarse despues de leidas determinadas oraciones. La 
familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor del Gran Duque 
Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de arriba 
abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de un escudo, a su espalda, se 
incendio, y en un segundo el escudo y la tela de algodon estaban ardiendo: una 
inmensa lengua de fuego subia por los pesados pliegues del suntuoso manto de 
armino. 

El servicio religioso se suspendio: todas las miradas se dirigian con terror hacia 
la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en direccion a la corona 
de carton y la armadura de madera que sostenia todo aquello, empezando a 
caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a los velos 
negros de las senoras. 

Alejandro II solo perdio la serenidad un momento; pero se repuso en seguida y 
dijo con voz no alterada: /Hay que quitar el ataud! Los pajes de camara lo 
cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo; 
pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se habfa dividido en muchas 
pequenas, que ahora solo devoraban lentamente la pelusa externa del algodon, 
y encontrando cada vez mas polvo acumulado en la parte superior del dosel, 
vinieron a morir gradualmente entre sus pliegues. 

No puedo decir que es lo que mas cautivaba mi atencion: si era el fuego que se 
extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres senoras que se 
encontraban al lado del feretro, tendidas las largas colas de sus negros vestidos 
sobre los escalones que conducian a la plataforma superior, y sus velos de 
blondas pendientes de sus hombros. Ninguna habfa hecho el menor movimiento: 
parecian tres hermosas imagenes de talla. Solo en los ojos negros de una de 
ellas, la senorita Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de 
Rusia, y la unica verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la 
Corte. 

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas; 
aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en departamentos 
provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el dfa inventando 
infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una caja de carton que 
contenfa esplendida coleccion de modelos de animales de todas clases, para la 
ensenanza de la Historia Natural: ese, al menos, era su objeto oficial; pero jamas 



nos la habfan mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos 
servfamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la 
coleccion, hicimos un fantasma para asustar a los otros companeros y a los 
oficiales por la noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las mas 
ridiculas y extranas posiciones: monos montados en leones, carneros jugando 
con leopardos, la girafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo 
peor de todo fue que, algunos dias despues, uno de los principes prusianos que 
habfa venido a asistir a las honras funebres (fue, segun creo, el que mas tarde 
vino a ser el emperador Federico), visito el cuerpo y se le mostro todo lo 
concerniente a nuestra educacion. Nuestro director no dejo de alabarse de los 
muchos elementos de ensenanza que tenfamos, y presento a su huesped la 
infortunada caja de carton. Cuando el principe aleman echo una ojeada a 
nuestra clasificacion zoologica, puso muy mala cara y se volvio para otro lado: el 
director se horrorizo; perdio el uso de la palabra, y no hizo mas que senalar 
repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas 
de cristal, pendfan de las paredes. El acompanamiento del principe aparento no 
haber notado nada, echando solo miradas furtivas a la causa de tal perturbacion; 
mientras que nosotros, los ninos traviesos, haciamos toda clase de muecas para 
no soltar la carcajada. 
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Los anos de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo 
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir mas 
aun sobre mi vida de estudiante. Los jovenes rusos, por regia general, aun 
cuando esten todavla en un liceo o en una escuela militar, se interesan 
ampliamente por las cuestiones sociales, politicas y filosoficas. Verdad es que el 
Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado para tales 
empresas; pero en aquellos anos de renacimiento general, las nuevas ideas 
penetraron hasta alll, conquistandonos a algunos, sin que por eso nos 
impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad. 

Estando ya en la clase cuarta, me aficione a la Historia, y con el auxilio de notas 
tomadas durante la leccion y leyendo todo lo posible, llegue a escribir un curso 
completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso particular. Al 
ano siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamo 
especialmente mi atencion, y con tal motivo ambicione ser admitido como lector 
en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero 
como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admitiendose a los 


alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr 
Becker consiguiera veneer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el 
santuario y tomar asiento, ante una de las pequenas mesitas destinadas al 
publico, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban parte 
del mobiliario del salon de lectura. 

Gracias a varios libros de texto de alii y algunos de nuestra propia Biblioteca, 
pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latfn descubrf, sin embargo, 
un rico manantial de trabajos originales en el teuton y el trances antiguos, 
encontrando un inmenso placer estetico en la belleza de estructura y expresion 
del trances antiguo de las cronicas. Toda una nueva composicion de la sociedad 
y todo un mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde 
entonces aprendi a apreciar mas altamente las fuentes originales de la Historia 
que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la 
poittica moderna, y aun hasta las meras formulas corrientes, sustituyen a 
menudo la verdadera vida del periodo. No hay nada que de tanto tmpetu al 
propio desarrollo intelectual como una investigacion independiente de cualquier 
clase que sea, y estos estudios mios me fueron mas tarde de mucha utilidad. 

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase segunda 
(la penultima). Los pajes tentan que estudiar durante los dos ultimos anos casi 
todo lo que se ensenaba en otros colegios militares en tres, y el trabajo que 
habta que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias naturales, las 
matematicas y las ciencias militares habtan de relegar forzosamente la Historia a 
un segundo termino. 

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente ftsica; tentamos un 
excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de caracter jovial, 
enemigo de que se aprendiera de memoria, y que consiguio hacemos pensar, en 
vez de aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matematico, y 
nos enseno ftsica, tomando como base las matematicas, explicando 
magistralmente al mismo tiempo las ideas fundamentales de la investigacion 
cientifica y de los aparatos de ftsica. Algunas de sus preguntas eran tan 
originales y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre 
en mi memoria. 

El texto de ftsica de Lenz no era malo (la mayorta de los de su clase para las 
escuelas militares habtan sido escritos por los hombres mas notables de la 
epoca); pero habta quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le gustaba 
seguir su sistema particular, empezo a preparar un breve sumario de sus 
lecciones: una especie de aide-memoire. Sin embargo, a las pocas semanas se 
arreglo la cosa de tal modo, que ese trabajo recayo sobre mi, y nuestro maestro 
Charujin, procediendo como buen pedagogo, deposito en mt tal confianza, que 
se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre el calor, la 
electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de 
nuevo, con mas amplitud, introduciendo las teorias mas nuevas, lo cual hice, 



preparando asf, casi por completo, un libro de texto de ffsica que se imprimio 
para uso de la escuela. Es comprensible que este trabajo me haya ayudado mas 
adelante. 

Tambien en esta clase empezamos a estudiar qufmica y en esto tuvimos 
igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky, un 
amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho personalmente 
investigaciones originales de valor. 

Los anos 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predileccion por las 
ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor y todas 
las fuerzas ffsicas no son mas que diversas formas del movimiento; Helmholtz 
empezo por entonces sus investigaciones, que forman epoca, respecto del 
sonido; Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede 
decirse, los atomos y las moleculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la 
teoria de las sustituciones, y Mendeleiev, Lotarto Meyer y Newlands 
descubrieron las leyes periodicas de los elementos; Darwin, con su Origen de 
las especies, revoluciono todas las ciencias biologicas; en tanto que Karl Vogt y 
Moleschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera 
psicologia en la fisiologia. Era una epoca de renacimiento cientffico, y la 
corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales era 
irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella epoca, traducidos 
al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los estudios posteriores 
a que uno se dedicase, un conocimiento completo de las ciencias naturales, y la 
familiarizacion con sus metodos, debian ser el punto de partida. Cinco o seis de 
nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase de laboratorio. Con los 
aparatos elementales recomendados para los principiantes en el excelente libro 
de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeno 
dormitorio de dos de nuestros companeros, los hermanos Zamitsky; su padre, un 
antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados en tan util 
empresa, y no se oponia a que nos reunieramos los domingos, y durante las 
vacaciones, en aquella habitacion, al lado mismo de su estudio. Con el referido 
libro por guia hicimos sistematicamente toda clase de experimentos. Debo decir 
que una vez casi incendiamos toda la casa, y que mas de una envenenamos 
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino, 
cuando relatamos la aventura durante la comida, no se incomodo por eso, y nos 
conto que tambien el, en union de varios companeros, por poco queman una 
casa entretenidos en la menos provechosa ocupacion de hacer un ponche; 
mientras que la madre, por su parte, se contento con decir, en los momentos 
que la dejaba libre la tos: 

- Pero si para aprender teneis necesidad de manejar esas cosas que huelen tan 
mal, jque le hemos de hacer! 

Despues de comer solfa sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasabamos la 
noche cantando duos, tercetos y coros de las operas, o bien tomabamos la 



partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le dabamos un repaso desde 
el principio al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que nosotros, 
mejor o peor, ejecutabamos todo lo restante. Asf la qufmica y la musica iban 
mano a mano. 

El estudio de las matematicas superiores absorbfa gran parte de mi tiempo. 
Varios de nosotros habfamos ya decidido no entrar en un regimiento de la 
guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino 
ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares, 
artillerfa o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometrfa, 
calculo diferencial y el principio del calculo integral, para lo cual tenfamos 
repasos particulares. Al par de esto, como se nos ensenara astronomfa 
elemental, bajo el nombre de geograffa matematica, me sumergi en lecturas 
astronomicas, especialmente el ultimo ano de mi estancia en el colegio. La vida 
incesante del universo, que yo concebfa como vida y evolucion, vino a ser para 
mi una fuente inagotable de elevados pensamientos practicos, y el concepto de 
la unidad del hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la 
poesfa de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosoffa que domino toda mi 
existencia. 

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias referidas, 
no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas, tenfamos que 
aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del codigo ruso, y 
economfa politica en sus principios esenciales, incluyendo un curso de 
estadfstica comparada. Tambien necesitabamos dominar formidables cursos de 
ciencia militar, tacticas, historia militar (las campanas de 1812 y 1815 en todos 
sus detalles), artillerfa y fortificacion de campana. 

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, aparte de 
lo referente a la cuestion militar, que podia haber sido reemplazado 
ventajosamente por trabajos mas completos en las ciencias exactas, la variedad 
de materias que se nos ensenaba no traspasaba los limites de lo que puede 
aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento 
de las matematicas elementales y de la ffsica, que adquirimos en las clases 
inferiores, la mayorfa de nosotros podia con el trabajo. En algo nos 
descuidabamos un poco, especialmente en lo forense, asf como en historia 
moderna, para la cual, desgraciadamente, teniamos un maestro, Shulguin, ya 
inutilizado por los anos, a quien solo se conservaba en su puesto para que 
pudiera tener opcion a su retiro entero. Hay que advertir que se nos daba cierta 
amplitud en la eleccion de los asuntos que mas nos agradaban, apretandonos 
bien en sus examenes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos 
trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen exito relativo 
alcanzado en la escuela, era debido a que se ensenaba el modo mas concreto 
posible. Tan pronto como aprendfamos la geometrfa elemental en el papel, 
fbamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor, y 
mas tarde con la plancheta, la brujula y demas aparatos. Despues de tan 



concreta instruccion, la astronomfa elemental no ofrecia dificultad alguna, 
mientras que el trabajo en si era un manantial inagotable de entretenimiento. 

El mismo sitema de ensenanza concreta se aplicaba a la fortificacion. En el 
invierno se resolvfan problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo mil 
hombres y quince dfas a vuestra disposicion, construir la mejor fortificacion 
posible, para proteger un puente que ha de servir a un ejercito en retirada, 
discutiendo acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa de su 
proyecto, cuando aquel se permitia criticarlo. En el verano ponfamos nuestro 
conocimiento en practica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con 
que la mayoria de nosotros llegamos a dominar tal variedad de materias 
cientfficas a la edad de 17 o 18 anos. 

A pesar de todo esto, tenfamos bastante tiempo libre para juegos y 
distracciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los examenes, que 
nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al 
campamento, o a la vuelta de este, en cuya epoca nos daban tambien tres 
semanas libres antes de empezar el curso. 

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, durante las 
vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allf cama y comida. Yo 
trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galena de pintura de L'heremite, 
estudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela, 
o bien iba a las fabricas de naipes, algodon, hierro, loza y crfstal del Estado que 
estan abiertas al publico. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, 
pasando toda la noche en el rfo, y otras en el golfo de Finlandia con los 
Pescadores. Noches melancolicas del Norte, durante las cuales la luz de la 
aurora viene a mezclarse con los ultimos resplandores del crepusculo de la 
tarde, y es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo esto 
hallabamos tiempo de sobra. 

Despues de mis visitas a las fabricas, me aficione a la grande y perfecta 
maquinaria. Viendo de que modo una garra gigantesca, partiendo de una grua, 
se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra 
colocandola bajo la sierra que la convertfa en tablas, o como una gran barra de 
hierro al rojo bianco es transformada en un riel, respues de haber pasado entre 
dos cilindros, comprendf la poesfa de la maquinaria. En nuestras fabricas 
actuales, el trabajo mecanico es la muerte para el obrero, porque este viene a 
convertirse en el servidor perpetuo de una maquina determinada, y nunca puede 
llegar a ser nada mas. Pero esto es cuestion de mala organizacion, y no tiene 
nada que ver con la maquina en si: exceso de trabajo y eterna monotonia son 
igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a mano, con herramientas 
sencillas, o a maquina. Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el 
placer que al hombre puede reportar la conciencia del poder de su maquina, el 
inteligente caracter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto 
de lo que hace; y creo que el odio que William Morris profesaba a las maquinas, 



solo prueba que la concepcion de su poder y gracia faltaba a su gran genio 
poetico. 

La musica tambien desempeno un papel importante en mi desenvolvimiento: de 
ella obtuve mayor placer y entusiasmo aun que de la poesfa. En aquellos 
tiempos, apenas existta la opera rusa; pero la italiana, que contaba con un buen 
numero de estrellas de primer orden, era la institucion mas popular de San 
Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio cayo enferma, miles de personas, 
sobre todo de lajuventud, permanecian hasta altas horas de la noche, a las 
puertas de su hotel, para saber como seguia; no era hermosa, pero tanto lo 
parecfa cuando cantaba, que los jovenes locamente enamorados de ella podian 
contarse a centenares; y cuando murio se le hizo un entierro como no se 
recordaba otro igual en San Petersburgo. 

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la opera 
italiana y los del gusto trances, que ya entonces empezaba a mostrar en germen 
la deplorable corriente offenbaquica, que, algunos anos mas tarde, infecto a toda 
Europa. Nuestra clase tambien se hallaba dividida por mitad en estos dos 
campos, perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos permitia ir al patio 
del teatro o a las galerias delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no 
estaban abonados se pedian hasta con meses de anticipacion, mientras que los 
otros se transmitian en ciertas familias como posesion hereditaria. Los sabados 
conseguiamos ir al gallinero, y allt teniamos que estar de pie en la atmosfera de 
un bano turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes, 
acostumbrabamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguantados 
y tenian cuellos de pieles; y que mantemamos abotonados, a pesar del calor. Es 
maravilla que ninguno de nosotros cogiera una neumonia en tales condiciones, 
saliendo acaloradisimos, no solo por las causas indicadas, sino ademas por las 
ovaciones que soliamos hacer a nuestras constantes favoritas, permaneciendo 
despues a la puerta del vestuario para lanzarles la ultima mirada y dirigirles una 
flor. La opera italiana se hallaba en aquella epoca, por causas que no son faciles 
de explicar, mtimamente unida al movimiento radical, y los recitados 
revolucionarios de Guillermo Tell y Los Puritanos, eran siempre recibidos con 
aplausos atronadores y gritos, que iban derechos al corazon de Alejandro II; en 
tanto que, en la galeria del sexto piso, en el salon de descanso y a la puerta del 
escenario, la mejor parte de lajuventud de San Petersburgo iba a confundirse en 
un sentimiento comun, que semejaba a un culto por tan sublime arte. Todo esto 
puede parecer ahora infantil; pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y 
muchas generosas aspiraciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo 
por nuestros artistas favoritos. 


Volver al Indice 


VII 

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demas escuelas 
militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida alii era muy 
agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dormiamos 
en espaciosas tiendas, nos banabamos en el mar, y pasabamos una gran parte 
de tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre. 

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era 
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestabamos sobremanera, 
pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciendonos tomar parte en 
maniobras de campana. Una noche, cuando nos ibamos a acostar, Alejandro II 
puso en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos 
minutos todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos en 
torno de sus banderas, mientras que los canones de la escuela de artilleria 
tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a 
galope al campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador 
permanecia a pie. Se corrieron ordenes en todas direcciones para proporcionarle 
un caballo, pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no 
queria montar mas caballos que los suyos. Esto le irrito en alto grado, y pronto 
dio rienda suelta a su colera. jlmbecil (durak)l ^acaso no tengo mas que un 
caballo? -le oi decir a un ayudante que le habfa manifestado hallarse su caballo 
en otro campamento. 

Con la negrura de la noche, el estampido del canon y el estruendo de la 
caballerfa, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejandro 
ordeno una carga, nuestra columna cargo en linea recta hacia donde el estaba. 
Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debfamos tener un 
aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco 
a la columna en tres formidables saltos. Entonces comprendi lo que representa 
una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitacion de la 
musica y de la marcha misma. Alii estaba ante nosotros el emperador, nuestro 
jefe, a quien todos venerabamos; y sin embargo, creo que en esta masa en 
movimiento ningun paje o cadete se hubiera apartado ni una Ifnea, o detenido 
para dejarle espacio. Eramos una fuerza en marcha, mientras que el 
representaba un obstaculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. cPor 
que se habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes despues. En 
tales casos, los jovenes, con un rifle en la mano, son aun mas terribles que los 
soldados viejos. 

Al ano siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la 
guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una 



accion de guerra. Durante dos dfas consecutivos no hicimos mas que marchar 
arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilometros, sin tener la 
menor idea de lo que ocurria a nuestro alrededor, o por que motivo 
marchabamos. El canon tronaba, unas veces cerca de nosotros y otras muy 
lejos; un vivo fuego de fusileria se ofa por todas partes de el cerro y el bosque; 
los ayudantes de ordenes coman en todas direcciones, mandando unas veces 
avanzar y otras retroceder; y nosotros marchabamos, marchabamos y 
marchabamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados. Masas 
de caballerfa habfan pasado por un mismo camino, dejandolo convertido en un 
lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias 
veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmoralizo, 
pareciendo mas bien una masa incoherente de peregrinos que una fuerza 
militar. Solo la escolta de la bandera segufa por la carretera; los restantes 
caminaban lentamente a ambos lados de aquella por el bosque. Las ordenes y 
las suplicas de los oficiales resultaban ineficaces. 

De repente se oyo a la espalda una voz que decia: jEl emperador viene! jEl 
emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos que 
formaramos en filas; pero nadie les hizo caso. 

Al fin llego el emperador, y una vez mas ordeno una retirada. / Media vuelta a la 
derecha! grito la voz de mando. El emperador esta detras de nosotros; tened a 
blen volver , murmuraron los oficiales; pero el batallon hizo tan poco caso de la 
orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II no 
era fanatico por el militarismo, y despues de pronunciar algunas palabras para 
animarnos, prometiendonos descanso, se fue al galope. 

Entonces comprendf la importancia que tiene en las funciones de guerra el 
estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando mas que la 
disciplina cuando se le pide al soldado que haga mas de lo natural. jQue puede 
conseguir aquella cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo 
supremo para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada 
absolutamente; solo el entusiasmo y la confianza en sf mismo pueden en tales 
momentos conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo 
que de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. jCuantas veces traje a la 
memoria, mas tarde, en Siberia, tan provechosa leccion, cuando nosotros 
tambien tenfamos que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedicion 
cientffica! 

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicabamos, 
durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y manfobras militares. 
Una buena parte de el se empleaba en un trabajo practico de levantar pianos y 
hacer fortificaciones. Despues de algunos ejercicios preliminares, se nos daba 
una brujula de reflexion y se nos decfa: Id y levantad un piano, blen sea de este 
lago, de esos caminos o de aquel parque, midiendo los angulos con aquella y la 
distancia a pasos. De manana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno 



Ilenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se 
iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando kilometros atras, topografiando 
con su brujula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los arboles, 
los riachuelos y los lagos. Despues se comparaba su trabajo con mapas muy 
correctos, dandose premios de instrumentos de optica o de dibujo, segun la 
eleccion del interesado. Para mi, esta ocupacion era una fuente inagotable de 
placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del 
bosque que contaban siglos de existencia; la vida en el bosque, que podia 
disfrutar sin que me molestaran, unido al interes que el trabajo inspiraba, todo 
esto dejo profunda huella en mi espfritu, y cuando me convert! en explorador de 
Siberia, y muchos de mis companeros lo fueron del Asia Central, se encontro 
que estos trabajos habfan sido una excelente preparacion. 

Finalmente, en la ultima clase se formaban grupos de cuatro alumnos que se 
llevaban un dia sf y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del 
campamento, y allf tenfan que medir detalladamente varias millas cuadradas, 
con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del 
cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. 
Esta vida entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el 
desarrollo moral e intelectual de los alumnos. 

Al mismo tiempo nos ejercitabamos en la construccion de secciones 
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompanados por un 
oficial fbamos al campo, y allf tenfamos que hacer el perfil de un bastion o de 
una cabeza de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente del 
mismo modo que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la via. Cuando 
llegamos a las troneras y barbetas, necesitabamos calcular mucho, a fin de 
obtener la inclinacion de los distintos pianos, despues de lo cual dejo de ofrecer 
dificultades el conocimiento de le geometrfa. 

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacion, encontrando en 
nuestro jardfn un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una verdadera 
fortificacion en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y oblicuos bien 
calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambicionabamos era 
obtener alguna madera para hacer las plataformas para los canones, y poder 
colocar sobre ellas los que nos Servian de modelos en la clase. Pero j hay! 
nuestros pantalones tomaban un aspecto alarmante. 

- <i,Que hacefs ahf? -exclamo nuestro capftan. jMirad como estais! jPareceis 
obreros! (lo que precisamente nos servia de satisfaccion). jQue dirfa el gran 
duque si viniera y os encontrara en semejante estado! 

- Le ensenarfamos nuestra fortificacion y le pedirfamos herramientas y madera 
para las plataformas. 



Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vmieron al dfa siguiente a 
llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un monton de basura. 


Menciono esto para demostrar cuanto desean los ninos y los jovenes poder 
poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y 
que estupidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa 
que podrian hallar en esta direccion, contribuyendo a que sus discfpulos se 
hicieran cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio 
todo tendfa a educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubieramos 
trabajado con igual entusiasmo en tender una Ifnea ferrea, en edificar una 
barraca o en cultivar un jardfn o un campo. Pero todas estas aspiraciones de los 
ninos o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, 
porque nuestra idea de la escuela es todavia la del escolasticismo y el 
monasterio medievales. 


Volver al Indice 



Los anos 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuerzas 
intelectuales rusas; todo lo que se habfa murmurado al ofdo en los ultimos diez 
anos, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos, por la 
generacion representada en la literatura rusa por Turgueniev, Tolstoi, Herzen, 
Bakunin, Ogariov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrasov, empezaba 
ahora a darse a conocer por la prensa. La censura era todavia muy severa; pero 
lo que no se podia decir abiertamente en el artfculo de fondo, se deslizaba en 
forma de novelas, relatos humorfsticos o comentarios velados sobre 
acontecimientos de la Europa occidental; todos lefan entre Ifneas y se hacfan 
cargo de lo que se trataba. 

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reducido 
circulo de parientes, no tome parte en el movimiento radical de aquellos anos; 
me halle muy alejado de el. Sin embargo, su rasgo mas caracterfstico era tal 
vez. el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen tono como 
el maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por mis parientes 
de Moscu. 


En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dfas festivos en casa de 
mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores bajo el nombre 


de prirtcesa Mirsky, su marido solo pensaba en banquetes y comidas 
extraordinarias, mientras ella y su hija unicamente se ocupaban en divertirse. Mi 
prima era una joven muy bella de 19 anos, de caracter muy amable, y casi todos 
sus primos estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella tambien se 
enamoro de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es 
considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procuro en 
vano obtener un permiso especial de las altas dignidades eclesiasticas, por cuyo 
motivo la trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre 
sus muchos admiradores un marido mas conveniente para ella que su propio 
primo. Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era 
el centro de una brillante multitud de jovenes pertenecientes al ejercito y a la 
carrera diplomatica. 

Semejante casa hubiera sido la ultima en que se hubiese podido pensar como 
relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue donde 
primero conoci la literatura revolucionaria de la epoca. El gran emigrado Herzen 
empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar, que tan 
gran conmocion causo en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y que 
circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y 
acostumbrabamos leerla juntos. Su corazon se rebelaba contra los obstaculos 
que se oponfan a su felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo mas 
dispuesto para prestar buena acogida a la energica critica que el gran escritor 
lanzaba contra la aristocracia rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno. 
Con un sentimiento que rayaba en veneracion acostumbraba yo mirar el 
medallon impreso en la cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las 
nobles cabezas de los cinco decembristas a quienes ahorco Nicolas I despues 
de la rebelion del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Rileiev 
y Muravief Apostol. 

La galanura del estilo de Herzen -de quien Turgueniev ha dicho con razon que 
escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado-, la 
amplitud de sus ideas y su profundo amor a su pais, hicieron honda huella en 
rm, siendo esto causa de que leyera y releyera esas paginas resplandecientes 
de espfritu e impregnadas de profundo sentimiento. 

En 1859 o a principios del 60, empece a publicar mi primer periodico 
revolucionario. A tal edad, <i,que podia ser yo mas que un progresista? Asi es 
que en mi publicacion se abogaba en favor de una constitucion para Rusia, 
mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte, lo 
que se invertfa en Niza para mantener poco menos que una escuadra a 
disposicion de la emperatriz viuda, que murio en 1860; se mencionaban los 
abusos de los funcionarios, de que ofa yo hablar continuamente, y se hacfa la 
apologia del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares, que yo 
deslizaba en las carpetas de tres companeros de las clases mas adelantadas, a 
quienes suponfa que podfan interesarse en la cosa publica, encargandoles a los 



lectores que las observaciones que quisieran hacer las colocaran tras el reloj 
escoces de la biblioteca. 

Con verdadera emocion fui al dfa siguiente a ver si habfan dejado algo para rm. 
Allf encontre dos notas; dos companeros escribfan que simpatizaban mucho con 
la idea, y solo me aconsejaban que no me arriesgara demasiado. Escribf el 
segundo numero, insistiendo con mayor energfa aun en la necesidad de unir 
todas las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez no contesto ninguno, y 
en su lugar los dos companeros vinieron a rm y se expresaron de este modo: 

- Tenemos la seguridad de que eres tu quien escribe el periodico, y queremos 
hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo, y 
hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el periodico ha cumplido su 
mision: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continue. En todo 
el colegio no hay mas que otros dos que pudieran tomarse algun interes en tales 
cuestiones, mientras que si se Negara a saber que se publica un periodico de 
esta indole, las consecuencias serfan terribles para todos nosotros. 
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez 
consigamos atraer algunos otros. 

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello, y 
sellamos nuestra union con un fuerte y cordial apreton de manos. Desde 
entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho 
juntos y a discutirlo todo. 

La abolicion de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba mas la 
atencion de todos los pensadores. 

La revolucion del 1848 habfa encontrado un eco lejano en el corazon del 
campesino ruso, y desde el ano 1850 las insurrecciones de los siervos 
empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estallo la guerra de Crimea y 
se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una 
violencia jamas conocida hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron 
muertos por estos, y los movimientos de los campesinos adquirieron tanta 
importancia que hubo necesidad de mandar regimientos enteros con artillerfa y 
todo para sofocarlos, cuando en otra tiempo bastaba un pequeno destacamento 
de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia. 

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversion a la 
servidumbre, que habfa crecido con la generacion que venia a la vida publica 
con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacfan cada vez mas imperativa la 
emancipacion de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha 
institucion, y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia por 
su esposa, su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los 
primeros pasos en esa direccion. Su intencion era que la iniciativa de la reforma 
partiera de la nobleza, de los mismos duenos de siervos. Pero en ninguna 



provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una peticion al zar con 
tal objeto. En marzo del 56, el en persona dirigio la palabra a la nobleza de 
Moscu sobre la necesidad de tal medida; pero su discurso solo fue contestado 
con un significativo silencio; asf que, montando en colera, Alejandro II concluyo 
con estas memorables palabras de Herzen: Seria mejor, senores, que la 
liberacion viniera de arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero ni aun 
esto causo efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias de la Antigua 
Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoleon I habfa abolido la 
servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general de esas 
provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada peticion de la nobleza polaca. 

En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al gobernador general de las 
provincias lituanas, anunciando la intencion del emperador de abolir la 
servidumbre de los campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros lefmos, 
con los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado 
Has vencido, Galileo , en el cual los refugiados en Londres declaraban que en 
adelante no mirarfan a Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le 
ayudarfan en la gran obra de la emancipacion. 

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circulo la 
noticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi todas las 
insurrecciones se contuvieron. La poblacion rural adopto una actitud espectante, 
y durante un viaje que Alejandro efectuo por el interior del pafs, por todas partes 
le salfan al paso, rogandole les diera libertad, peticion que, a pesar de todo, el 
recibio con gran repugnancia. Es digno de llamar la atencion, pues revela la 
fuerza de la tradicion, que se abrio camino el rumor de que habfa sido Napoleon 
III quien alcanzo del zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los 
campesinos. Semejante rumor lo of con frecuencia; y hasta la vispera misma de 
la emancipacion parecfan dudar de que esta pudiera llevarse a cabo sin que la 
presion viniera del exterior. No se hara nada, a menos que venga Garibaldi, fue 
la contestation que dio un labriego a un companero mfo que le hablo de la 
libertad que se acercaba. Y asf han pensado muchos (l). 

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron anos de 
incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en las 
provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero la voluntad de 
Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenfa a la prensa para evitar 
que se discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros 
rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo. 

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la franca 
abolition de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unfa cada vez con 
mas fuerza en torno del emperador y concluyo por influir en su animo. Elios 
murmuraban a su ofdo que el dfa que se aboliera la servidumbre, los 
campesinos empezarian a matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia 
presenciarfa un nuevo levantamiento Pugachev, mucho mas terrible que el de 
1773; y Alejandro, que era un hombre de caracter debil, presto facilmente 



acogida a tales predicciones. Pero toda la maquina destinada a producir la ley 
de la emancipacion se habfa puesto en movimiento; las juntas se reunfan; buen 
numero de proyectos de emancipacion dirigidos al emperador, circulaban 
manuscritos e impresos en Londres. Herzen, secundado por Turgueniev, quien 
lo tenia bien informado de todo lo que ocurrfa en los centros oficiales, 
comentaba en su Kolokol y en su Estrella Polar los detalles de los diferentes 
proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovremennik. Los eslavofilos, en 
particular Aksakov y Belvaev, se habfan aprovechado de los primeros momentos 
de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al asunto una gran publicidad 
y discutir las consecuencias de la emancipacion con profundo conocimiento de 
su aspecto tecnico. Todo el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y 
sobre todo con Chernishevski, y recuerdo de que modo los oficiales de la 
guardia imperial, a quienes vefa los domingos despues del desfile en casa de mi 
prima (entre ellos Dmitri Nikolaievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador), 
estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la 
emancipacion. El torrente de la opinion, lo mismo en los salones que en las 
calles de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberacion 
tenia que realizarse; y otra cosa de importancia se habfa conseguido: los libertos 
recibirfan, ademas de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen 
cultivado. 

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concentraba 
sus esfuerzos en la obtencion de un aplazamiento de la reforma, en reducir las 
dimensiones del terreno que se habfa de conceder al liberto y en la imposicion 
de un impuesto de redencion sobre aquel, tan elevado, que hiciera ilusoria su 
libertad economica; viendo semejantes pretensiones coronadas por el exito, 
Alejandro II despidio al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas 
Miliutin (hermano del ministro de la Guerra), diciendole al partir: Siento privarme 
de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno 
de los rojos. La primera junta que habfa redactado el proyecto de emancipacion 
fue disuelta tambien; y otra nueva reviso aquel trabajo en interes de los duenos 
de siervos, siendo la prensa una vez mas amordazada. 

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegandose a dudar de que la 
liberacion pudiera jamas realizarse. Yo segufa febrilmente las peripecias de la 
lucha, y todos los domingos, cuando mis companeros volvfan de sus casas, les 
preguntaba lo que habfan ofdo decir a sus padres. Hacia fines del ano 60 las 
noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev esta en candelero. Tratan 
de revisarlo todo. Los parientes del principe X (un amigo del zar) no lo dejan de 
la mano. La liberacion sera desplazada; temen una revolucion. 

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas, y 
generalmente se confiaba que algo respecto al particular podrfa surgir el 19 de 
febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador. 



Llego la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo en 
palacio; no habia gran recepcion, sino pequena, y a ella se mandaban los pajes 
de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las practicas 
palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo por mision atender a una de 
las grandes duquesas que habian venido a palacio a asistir a la misa, al no 
aparecer su marido, fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, 
y al acompanarlo, le dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer a la 
importancia de aquella conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en 
palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se 
hubiese tenido oculto quince dias, unicamente porque el domingo inmediato, el 
26, era el primer dia de Carnaval y se temia que, debido a lo que se bebe en las 
aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurreccion. Hasta la feria de 
Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza 
proxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel ano a otra, por temor a un 
levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas respecto al 
modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran verdaderamente 
terribles. 

Quince dfas despues, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o mas bien 
el 17, segun el Nuevo Computo), estaba en el colegio, por tener que tomar parte 
en un desfile militar de la escuela de equitacion; aun me hallaba en cama, 
cuando mi asistente Ivanov entro precipitadamente con el servicio de te, 
exclamando: j Principe, libertad. El manifiesto estafijado en el Gostini Dvor! (las 
tiendas que daban frente al colegio). 

- <i,Lo viste tu mismo? 

- Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. jEs la libertad! 

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un companero que venia al 
colegio me dijo: 

- j Kropotkin, la libertad! Aqui esta el manifiesto; mi tio se entero anoche que se 
leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alia fuimos todos. La 
concurrencia era poco numerosa; no habfa mas que gente del pueblo. Se leyo el 
manifiesto, y se distribuyo despues de la misa. Todos lo comprendieron bien; al 
salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy 
significativo: 

- <i,Que tal? ^Parece que se han ido? 

Imitando el el gesto y la accion con que indicaban la salida. Aquel modo de 
despedir a los amos representaba muchos anos de expectacion. 

Lei y relef el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo 
metropolitano de Moscu, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo 



eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto, 
teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos anos mas, hasta el 19 
de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los 
libertos tomarfan posesion de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrfan 
que pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se habfa borrado; ya no 
serfan esclavos; la reaccion esta vez no gano la partida. 

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II, 
permaneciendo a caballo, grito: jA mi los oficiales! Todos se aglomeraron en 
torno suyo y el empezo a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran 
acontecimiento del dfa. 

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como estos: Los oficiales ... los 
representantes de la nobleza en el ejercito ... se ha puesto un termino a siglos 
de injusticia ... conffo en la abnegacion de la nobleza ... la leal nobleza se 
agrupara alrededor del trono ... y otros parecidos. Los oficiales dieron 
entusiastas vivas al terminar. 

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo posible por 
llegar a tiempo a la opera italiana, cuya ultima funcion de la temporada debfa 
tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que se hiciera allf 
alguna manifestacion. Nos quitamos los uniformes precipitadamente y muchos 
de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galena del sexto piso, 
encontrando el teatro completamente lleno. 

Durante el primer entreacto el salon de fumar de la Opera se vio invadido por 
una multitud de jovenes excitados, hablando todos unos con otros, se 
conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo el 
publico en un coro general el himno Dios salve al zar. 

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos corrimos 
hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno, que fue 
ahogado por las exclamaciones que partfan de todos los extremos del teatro. Vi 
a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningun sonido se 
percibfa de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquel, pero los 
vivas continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los musicos tocaban 
sus instrumentos de viento; pero tambien ahora el ruido de las voces se 
sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empezo Baveri a hacer que se 
tocara el himno, y solo al final de esta tercera repeticion fue cuando algunos 
sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las voces humanas. 

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de campesinos 
e individuos de la clase media, se situo enfrente del palacio dando vivas, y el zar 
no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera corriendo tras el 
carruaje. Razon tenia Herzen cuando dos anos mas tarde, mientras Alejandro 
ahogaba en sangre la insurreccion polaca, y el verdugo Muraviev la 



estrangulaba en el cadalso, escribio: Alejandro Nikolaievich, <i,por que no te has 
muerto aquel dfa? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un 
heroe. 

<i,D6nde estaban los levantamientos que habfan sido predichos por los 
campeones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las creadas por 
la Polozhenie (la ley de la emancipation) no se hubieran jamas inventado. Si 
algo podia haber provocado trastornos, era indudablemente la extremada 
vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin embargo, excepto 
en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrio 
un pequeno disturbio, debido unicamente a una mala inteligencia, siendo 
sofocado en el acto, puede decirse que Rusia permanecio tranquila, mas 
tranquilaque nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron los 
campesinos que la servidumbre habfa conclufdo, que llego al fin la libertad, y 
aceptaron las condiciones que se les imponfan, por mas que estas fueran muy 
gravosas. 

Estuve en Nikolskoie en agosto del 61 y tambien en el verano del 62, y me 
admiro la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habfan aceptado 
el nuevo orden de cosas. Sabfan perfectamente lo diffcil que serfa pagar el 
impuesto de redencion por el terreno, que era en realidad una indemnizacion a 
la nobleza, en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban 
la abolition de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin 
murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se obtenfa la 
libertad personal. Los primeros meses guardaron dos dfas de fiesta por semana, 
diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se 
dedicaron al trabajo con mayor energfa aun que antes. 

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses despues de la 
liberation, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingenita y su dulzura eran 
las mismas; pero toda clase de servilismo habfa desaparecido. Hablaban a sus 
amos como de igual a igual, como si jamas hubieran estado en otras relaciones. 
Ademas, aparecieron entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran 
cumplidamente defender sus derechos. La Polozhenie era un libro voluminoso y 
diffcil, que me costo bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, 
el corregidor de Nikolskoie, vino un dfa a pedirme que le explicara algo que 
encontraba obscuro, vi que el, que no lefa aun de corrido, habfa hallado 
admirablemente su camino a traves de los intrincados capftulos y parrafos de la 
ley. 

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio domestico, fueron los que 
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido que hacer con 
ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En nuestra 
vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no 
quedo ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocation, y muchos de 
ellos la encontraron al momento en casa de los comerciantes, que tenfan a gala 



tener el cochero de tal o cual prmcipe o el cocinero de tal o cual general. Los 
que sabfan un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la 
banda de musica de mi padre no se disolvio, y hallo un buen modo de vivir en 
Kaluga, conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian 
oficio lo habfan de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoria preferfa vivir de 
cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos. 

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacfan todos los 
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas 
condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto punto con 
Alejandro III, la gran mayoria se sometio a la abolicion de la servidumbre como a 
una especie de calamidad necesaria. La nueva generacion dio a Rusia esa 
notable falange de mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto 
contribuyo a la marcha pacifica de la emancipacion. En cuanto a la antigua, casi 
todos tenian ya echadas sus cuentas respecto a la inversion que harfan de las 
grandes sumas que debfan recibir de los campesinos a cambio de las tierras 
cedidas a estos, las cuales habfan sido apreciadas muy por encima de su valor 
real, dudando entre derrochar ese dinero en los restaurantes de las capitales o 
sobre el tapete verde del juego. Y en verdad que la mayoria lo disipo tan pronto 
como lo tuvo en su poder. 

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un excelente negocio; 
asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose a la emancipacion, vendio 
en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas al de 
cuarenta en las entregadas a los campesinos; esto es, tres veces y media mas 
de su precio en el mercado, y esto era lo corriente en todos nuestros 
alrededores; mientras que en la tinea de Tambov, de mi padre, en las praderas, 
el mir, esto es, la aldea en comun, fijo el tipo de la renta en todas sus tierras por 
doce anos, en un precio que representaba el doble de lo que el acostumbraba a 
obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos. 

Diez anos despues de esta epoca memorable fui a aquella misma finca, que 
habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas semanas, y en 
la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia e 
ideas independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras 
provincias del Sur, salio a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta 
del sol era esplendida; un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de 
caminar encontro a un aldeano de una edad regular, llamado Anton Saveliev, 
sentado sobre una pequena eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre 
apenas sabfa deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solfa empezar un libro 
por la ultima pagina, volviendo estas al reves; pero asf y todo, le agradaba la 
lectura, y cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su atencion, eso 
le producia contento; en aquel instante lefa un salmo, cada uno de cuyos versos 
empezaba con la palabra regoeijaos. 



- <i,Que leeis?, le pregunto el pope. A lo que contesto: Os lo voy a decir ahora, 
padre: hace catorce anos el viejo prfncipe vino aquf; era invferno. Yo no habfa 
hecho mas que volver a casa medio helado; se habfa desencadenado una 
tormenta de nieve; no hice mas que empezar a desnudarme, cuando se oyo un 
golpe en la ventana. Era el corregidor que grftaba: jld a casa del prfncipe; os 
necesita! Todos nosotros -mi mujer y mis hijos- nos quedamos petrfficados. 
cPara que te querra? exclamo mi mujer alarmada. Sail santiguandome; la nieve 
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyo en bien. El viejo 
prfncipe estaba durmiendo la siesta, y cuando desperto, me pregunto si sabfa 
trabajar de albanilerfa, y solo me dijo que volviera al dfa siguiente a recoger los 
desconchados de una habitacion. Asf que me fui a casa muy contento, y al llegar 
al puente, encontre allf a mi mujer, que me esperaba. En aquel lugar habfa 
estado, a pesar de la tormenta, aguardandome con el nino en los brazos. dQue 
ha ocurrido, Saveliev? grito al verme. Nada de particular -le conteste-; solo me 
necesita para hacer una compostura. Esto pasaba, padre, en aquel tiempo, y 
ahora el joven prfncipe vino aquf el otro dfa; fui a verlo y lo encontre en el jardfn 
tomando el te a la sombra; usted, padre, estaba con el y el corregidor del canton 
con su cadena de alcalde sobre el pecho. cQuieres tomar te, Saveliev? me 
pregunto. Toma asiento, Piotr Gregorich -dijo al mayordomo-, danos otra silla. Y 
aquel que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, 
y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el te que el 
mismo nos sirvio a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde esta tan 
hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: jregociajaos! 
jregocijaos! 

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los campesinos. 


Notas 


(l) Se prueba ahora que este rumor sobre la presion de Franela, aunque parezca extrano, tuvo 
algun fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas Ifneas, que 
despues del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napoleon III propuso que en esa misma 
capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la situacion 
general de los asuntos de Europa. Como Informante actuo el ministro Wolowski, conocido 
economista de aquel tiempo, quien hablo indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y 
de que Rusia no seria considerada una potencia completamente europea hasta que la esclavitud 
no hubiese sido abolida. 
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IX 


En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes\ a algunos de los 
oficiales no les sento muy bien, pues decian que no habrfa disciplina 
desempenando yo este cargo; pero no habfa manera de evitarlo, porque lo 
corriente era que el primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo 
habfa estado a la cabeza de la nuestra durante varios anos. Este cargo se 
consideraba muy envidiable, no solo porque el sargento ocupaba una situacion 
prfvilegiada en la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente 
porque era tambien paje de camara del emperador por el tiempo que durara el 
cargo, y el ser personalmente conocido por el era, por supuesto, considerado 
como el primer escalon para futuras distinciones. Sin embargo, el punto mas 
importante para mi era que me libraba de todas las molestias del servicio interno 
del colegio, que recafa en los pajes de camara, y que tendrfa para mis estudios 
una habitacion separada, en la que podrfa aislarme del bullicio de la escuela. 
Verdad es que tambien tenia un grave inconveniente; yo siempre habfa 
encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dfa, las clases en 
toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa que estaba 
completamente prohibida, y ahora tendrfa que caminar con mucha parsimonia, 
en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan serio 
asunto se celebro una consulta entre algunos amigos, decidiendose que, de 
cuando en cuando, podrfa encontrar ocasiones para dar mis carreras favoritas; 
en cuanto a las relaciones con los demas, dependfa de mf el poner las bajo un 
nuevo pie de igualdad y companerismo, y resolvf hacerlo asf. 

Los pajes de camara tenfan que estar con frecuencia, en palacio, de servicio en 
las grandes y pequenas recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala y 
todo lo demas. Durante las semanas de Navidad, Ano Nuevo y Pascua tenfamos 
que ir a palacio casi todos los dfas, y algunas veces hasta dos en uno mismo. 
Ademas, era mi obligacion, como sargento, dar parte al emperador todos los 
domingos, en el desfile de la escuela de equitacion, de que no habfa novedad en 
la compahfa del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la escuela 
estuviera enferma con alguna afeccion contagiosa. Al dar hoy el parte, <i,no dire 
lo que ocurre? -preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual el me 
contestaba: j Ni pensarlo siquiera; solo habria que dar parte si sobreviniera una 
insurreccion! 

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con su 
elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte superficial; 
con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era indudable que 
tenia que causar impresion. Un gran besamanos es un hermoso espectaculo, y 
aun la simple recepcion de algunas senoras por la emperatriz, difiere mucho de 
una entrevista corriente, cuando se efectua en uno de los salones lujosamente 
decorados del palacio. Las invitadas son acompanadas por ujieres de camara y 



gentileshombres, con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta 
seguida de pajes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciendose 
todos con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al 
servicio de los mas importantes personajes, ofrecfa algo mas que un mero 
interes de curiosidad a un joven de mis anos. Ademas, entonces miraba yo a 
Alejandro II como a una especie de heroe; hombre que no daba importancia a 
las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo de su reinado, empezaba 
su dia de trabajo a las seis de la manana y estaba empenado en una lucha 
renida con un poderoso partido reaccionario, a fin de poder realizar una serie de 
reformas, de las cuales la abolicion de la servidumbre no era mas que el primer 
paso. 

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la Corte, y que de 
cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de lo que pasaba 
tras de la escena, me fui haciendo cargo, no solo de la poca importancia de 
estas demostraciones y de las cosas cuya mision era precisamente ocultar, sino 
tambien de que esas pequeneces absorben la Corte de tal modo que no le 
permiten tomar en consideracion asuntos de mucha mayor importancia. A 
menudo, las realidades no se tenfan presentes en la accion: desvaneciendose 
entonces lentamente la aureola con que mi imaginacion habfa circundado la 
figura de Alejandro II; asf que, al terminar el ano, aunque al comenzar yo habfa 
abrigado algunas ilusiones respecto a una provechosa actividad en las altas 
esferas palatinas, todas se vieron marchitadas. 

En toda festividad de importancia, asf como en los dfas del santo y natalicio del 
emperador y de la emperatriz, en el de la coronacion, y en otros parecidos, se 
celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y jefes de todas 
clases, de capitan arriba, lo mismo que los altos funcionarios civiles, se hallaban 
formados en dos filas en los grandes salones del palacio, para inclinarse ante el 
emperador y su familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los 
miembros de la familia imperial venfan esos dfas a palacio, reuniendose unos y 
otros en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento 
de ponerse la mascara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el 
emperador, dando la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido por su paje 
de camara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de 
servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, 
o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de 
camara, quienes tenian que suspenderla en las vueltas y desplegaria despues 
en todo su esplendor. El presunto heredero, que era un joven de diez y ocho 
anos, y todos los grandes duques y duquesas venfan despues, por el orden de 
su derecho de sucesion al trono; siendo seguida cada una de las grandes 
duquesas por un paje de camara: continuando luego una larga procesion de las 
damas de honor, jovenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto 
es, un traje de etiqueta que se suponia parecido al usado por las mujeres de la 
antigua Rusia. 



A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo como cada uno de los mas 
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba ser 
objeto de una mirada del emperador, y si este respondia al saludo con una leve 
sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizas con una palabra o 
dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando 
ser congratulado por ellos. 

La procesion venfa de la iglesia en igual forma, despues de lo cual cada uno se 
marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acerrimos 
cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrian a 
estos actos, no se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso. 

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio, a los 
que se invitaba a miles de personas. Despues que el emperador abria el baile, 
con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de divertirse a su 
manera. En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados, habia 
bastante espacio para que las jovenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia 
maternal, y muchas gozaban a su satisfaccion de la danza y de la cena, durante 
la cual la gente joven se despachaba a su gusto. 

Mis deberes en estos bailes eran algo diffciles: Alejandro II no bailaba ni se 
sentaba, paseandose de continuo entre los convidados, y el paje de camara 
tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin 
molestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinacion de 
presente y ausente no era facil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; el 
hubiera preferido quedar sin que nadie le acompanara; pero esa era la tradicion 
y tenia que someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una 
densa aglomeracion de senoras, que permanecfan de pie formando cfrculo en 
torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando entre ellas 
lentamente; pues no era pequena empresa atravesar ese jardfn humano, que se 
abrfa para dar paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos de el. En 
vez de danzar, centenares de senoras y senoritas permanecian alii fuertemente 
comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno de los grandes 
duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una polca. Era tal la 
influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno de los 
grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacian todo lo 
posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran personaje, a 
pesar de saber perfectamente que no habia casamiento posible, porque a los 
grandes duques rusos no se les permite casarse con subditas del zar. La 
conversacion que una vez of en casa de una familia respetable relacionada con 
la Corte, despues de haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres 
veces con una muchacha de diez y siete anos, y las esperanzas que con tal 
motivo acariciaban sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente 
hubiera yo podido imaginar. 



Cada vez que fbamos a palacio tomabamos el lunch o comfamos allf, y siempre 
venfan los lacayos a contarnos al ofdo algunas noticias de la cronica 
escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos por saberlas ningun interes. 
Elios conocfan todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran sus 
dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la verdad, que durante el ano 
de que hablo esa clase de cronica no fue tan rica en acontecimientos como llego 
a serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban recien casados, 
y sus hijos eran todos muy pequenos; pero las relaciones del mismo emperador 
con la princesa X, a quien Turgueniev ha retratado tan admirablemente en su 
novela Humo, bajo el nombre de Irene, eran objeto de la crftica de los criados, 
quienes hablaban con mas desenvolutra del asunto que la misma sociedad de 
San Petersburgo. Pero un dfa, al entrar en el cuarto donde nos vestfamos, nos 
dijeron que la princesa X habla sido poco antes despedida, esta vez de un modo 
Irrevocable. Media hora despues vimos a la dama en cuestion venir a misa con 
los ojos hinchados de llorar y procurando contener las lagrimas, en tanto que las 
demas hubieron de colocarse a cierta distancia de ella, como para ponerla mas 
en evidencia. Los lacayos estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a 
su manera. Habia algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos 
hombres, que el dfa antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de 
la misma mujer. 

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno del 
mismo emperador, parecerfa poco menos que increfble a los que no estuvieran 
iniciados. De ello dara una idea este incidente: algunos anos despues, uno de 
los grandes duques recibio una severa leccion de un caballero de San 
Petersburgo, quien habia prohibido a aquel la entrada en su casa y, al volver a 
ella a una hora inesperada, lo encontro en la sala. Corrio hacia el con el baston 
levantado; pero el joven, al verlo, cogio precipitadamente la escalera, y estaba 
ya a punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien 
le dio un golpe con el baston. El policfa que estaba a la puerta vio la aventura y 
corrio a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a su vez, 
monto en un carruaje y corrio a palacio para ser el primero en comunicar al 
emperador tan desagradable incidente. Alejandro II llamo al gran duque, y tuvo 
una conversacion reservada con el. Un par de dias despues, un antiguo 
funcionario que pertenecfa a la seccion tercera de la cancillerfa imperial, esto es 
a la policfa de Estado, y era amigo de la familia de un companero mfo, refirio 
toda la conversacion. El emperador -segun nos manifesto- estaba muy 
incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debeis saber manejar mejor 
vuestros pequenos asuntos. Y al preguntarle, como es natural, de que medios se 
habia valido para conocer esa conversacion, dio esta respuesta, que es bien 
caracteristica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en 
nuestro departamento. De otro modo, <i,c6mo seria posible que desempenara 
fielmente su mision una institucion como la policfa de Estado? Tened la 
seguridad que el emperador es la persona que se vigila mas de cerca en todo 
San Petersburgo. 



No habfa nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada 
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus 
informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado 
de animo del senor aquel dfa, y segun era, le presentaba algun asunto 
desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su cartera, esperando un 
momento mas adecuado. Cuando el gobernador general de la Siberia Oriental 
venia a San Petersburgo, siempre mandaba un ayudante con un buen regalo 
para el camarero particular del emperador. Hay dfas -este alto funcionario solfa 
decir- en que el emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una investigacion 
sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones 
algunos expedientes determinados; mientras hay otros en que todo marchara sin 
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al dfa de que humor 
estaba el emperador, representaba una parte principal en el arte de retener una 
posicion elevada; arte que mas tarde el conde Shuvalov y el general Trepov 
entendieron a la perfeccion, asf como tambien el conde Ignatiev, quien supongo, 
segun lo que observe, lo posefa sin ayuda del lacayo. 

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentfa una gran admiracion por el, 
considerandolo como el libertador de los siervos. La imaginacion a menudo Neva 
a un joven mas alia de las realidades del momento, y el estado de mi animo era 
entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia contra el, lo hubiese 
cubierto con mi cuerpo. Un dfa, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesion 
y marchar rapfdamente solo hacia los salones, donde partes de todos los 
regimientos de la guarnicion de San Petersburgo estaban formadas en batalla. 
Esta parada solfa efectuarse al aire libre; pero este ano, a causa de los hielos, 
tenfa lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a 
galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante 
los regimientos. Yo sabfa que mis deberes de Corte terminaban desde el 
momento que el emperador aparecia en su calidad de jefe militar de las tropas, y 
que mi obligacion era seguirlo hasta aquel sitio, pero no mas alia. Sin embargo, 
como al mirar en todas direcciones vi que estaba completamente solo, habiendo 
desaparecido los dos ayudantes, y no encontrandose allf ninguno de la escolta, 
no lo dejare, me dije a mf mismo, y lo seguf. 

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho dfa, o que 
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto es 
que se lanzo con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos y tan 
ligeros -era muy alto-, que me fue diffcil seguirlo, caminando con toda la 
velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para 
no perder la distancia. Parecfa como si huyera de un peligro, comunicandoseme 
su excitacion de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto a 
colocarme de un salto ante el, sintiendo solo no llevar mas que la espada de 
ordenanza en vez de la mfa propia, que tenia una hoja toledana, con la que se 
atravesaba una moneda de cobre y era un arma mucho mejor. Solo despues de 
haber pasado por delante del ultimo batallon fue cuando contuvo algo el paso, y 
al entrar en otro salon, volvio la cabeza, encontrandose con mi mirada, que 



centelleaba con la agitacion de aquella marcha impetuosa. El ayudante mas 
joven venia a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y yo me 
preparaba a sufrir una buena reprimienda; en lugar de lo cual me dijo Alejandro 
II, tal vez revelando sin querer algun secreto pensamiento: ^Tu aqui? jBravo, 
muchacho! Y a medida que se alejaba lentamente volvio hacia el espacio 
aquella problematica y distrafda mfrada que yo habfa empezado a sorprender en 
el con frecuencia. 

Tal era en aquella epoca mi modo de apreciar la situacion; pero varios pequenos 
incidentes, al parecer sin importancia, asf como el caracter reaccionario que la 
polftica de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco la duda en mi 
corazon. Todos los anos, el 6 de enero, una ceremonia medio cristiana y medio 
pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuandose 
tambien en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellon, y 
a el va la familia imperial precedida del clero, a traves del gran muelle 
cantandose allf una letanfa y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares 
de personas bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar 
el espectaculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como este 
ano el hielo apretara, un viejo general se habfa puesto una peluca; mas, debido 
a la precipitacion con que se quito la esclavina, aquella se movio, y ahora la 
tenfa atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello. El gran duque 
Constantino, que lo noto, se estuvo riendo todo el tiempo que dura el Te Deum, 
asf como los grandes duques mas jovenes, mirando todos en la direccion en que 
se hallaba el infortunado general, quien se refa estupidamente, ignorando cual 
pudiera ser la causa de semejante hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con 
disimulo al emperador, quien tambien miro al general y se rio; algunos 
momentos mas tarde, al cruzar una vez mas la procesion el muelle, de vuelta 
hacia palacio, un viejo campesino, tambien con la cabeza descubierta, 
abriendose camino a traves de dos filas de soldados que formaban en la carrera 
de la procesion, cayo de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando 
un memorial, y gritando con lagrimas en los ojos: / Padre, defiendonos! Siglos de 
esclavitud de la poblacion rural rusa se hallaban comprendidos en esta 
exclamacion; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se habfa refdo, 
durante el servicio religioso, de una peluca descompuesta, paso ahora junto al 
campesino sin hacer el menor caso de el. Yo iba inmediatamente tras el primero, 
y solo observe un ligero estremecimiento de temor ante la subita aparicion del 
segundo; despues de lo cual continuo caminando sin dignarse siquiera dirigir 
una mirada a la criatura humana que se hallaba a sus pies. Mire a mi alrededor: 
los ayudantes no estaban alii; el gran duque Constantino, que venfa detras, hizo 
el mismo caso del pobre que su hermano; no habfa, pues, nadie que tomara la 
peticion, asf que la recibf yo, a pesar de saber que por ello serfa fuertemente 
reprendido; porque, en verdad, no era esa mi mision; pero recorde lo que le 
habrfa costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador 
despues, pasando las filas de policias y soldados. Como todos los de su clase 
que presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuanto 
tiempo. 



El dfa de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado en San 
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento de 
entusiasmo general, la ciudad no lo querfa. Su hermano Nicolas, sin que nadie 
pudiera decir por que, era, al menos, muy popular entre el pequeno comercio y 
los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el jefe del partido 
reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las simpatfas de ninguna 
clase en San Petersburgo. El primero conservaba demasiado el caracter 
despotico de su padre, que surgfa alguna vez que otra a traves de su trato, por 
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus 
cortesanos del modo mas despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en 
quien se pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su polftica que a sus 
simpatfas personales, y ademas era vengativo. Dudo que profesara 
sinceramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban, los habfa de 
bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar 
una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombrados por sus estafas 
colosales. Desde el principio del 62 empezo a revelarse capaz de resucitar los 
tiempos peores del reinado de su padre; se sabfa que pensaba llevar a cabo una 
serie de importantes reformas en la magistratura y en el ejercito; que los terribles 
castigos corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y que una especie de 
gobierno local, y tal vez hasta una constitucion de cierta clase, se concederfan. 
Pero a pesar de esto, el mas ligero disturbio era reprimido bajo sus ordenes con 
una rfgida severidad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio 
personal; asf que, en todo momento, habfa motivo para temer de el las medidas 
mas reaccionarias. Los desordenes que estallaron en las Universidades de San 
Petersburgo, Moscu y Kazan en octubre del 61, fueron reprimidos con una 
dureza sin igual. Se cerro la Universidad de San Petersburgo, y aunque la 
mayoria de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto 
fueron estos suprimidos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y 
Kostomarov, que dejar la Universidad. Inmediatamente despues de la abolicion 
de la servidumbre, se inicio un gran movimiento en favor de la apertura de 
escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas por 
corporaciones y particulares -todos los maestros eran voluntaries-, y la gente del 
pueblo, lo mismo jovenes que adultos, acudfan a ellas en gran numero. 

Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes, se convirtieron en maestros, y tan 
excelentes metodos se emplearon, que, teniendo la lengua rusa una ortograffa 
fonetica, conseguimos ensenar a leer a los campesinos en nueve o diez 
lecciones. Mas cuando menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa 
del pueblo hubiera aprendido a leer en pocos anos, sin gasto alguno para el 
Estado, fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie de 
manifestaciones patrioticas, se mandaron allf a los cosacos a que dispersaran la 
multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su 
acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres 
hacia fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que 
estallaron, se apelo a las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de 
soldados, aquel castigo favorito de Nicolas I; lo despota que Alejandro II vino a 
ser desde el ano 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62. 



De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpatica era la emperatriz 
Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decfa algo agradable, era 
verdad que lo sentfa. La manera como una vez me dio las gracias por una 
pequena atencion (fue despues de haber recibido al embajador de los Estados 
Unidos, que acababa de llegar a San Petersburgo), me impresiono 
profundamente; no fue en la forma que debfa esperarse de una senora viciada 
por las costumbres cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una 
emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz en el hogar domestico, ni tampoco 
apreciada por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no 
se podfan explicar que tomase tan a pecho las etaurderies de su marido. Ahora 
ya se sabe el papel de verdadera importancia que represento en lo referente a la 
abolicion de la servidumbre; pero en aquella epoca su influencia en tal sentido 
se desconocfa, considerandose al gran duque Constantino y a la gran duquesa 
Elena Pavlovna, que era el sosten principal de Nicolas Miliutin en la Corte, como 
jefes del partido reformista en las esferas palatinas. La emperatriz era mas 
conocida por la parte decisiva que habfa tornado en la creacion de gimnasios 
para los jovenes (institutos), que recibieron desde su fundacion, en 1859, un alto 
grado de organizacion y un caracter verdaderamente democratico. Sus 
amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a este de 
participar de la suerte de todos los hombres notables de la epoca; esto es, del 
destierro. 

Siendo ella misma muy bien educada, Marfa Alexandrovna hizo cuanto le fue 
posible por dar una buena educacion a su hijo mayor; los hombres mas notables 
en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y hasta 
Kavelin fue invitado con tal proposito, a pesar de ser conocidas sus amistosas 
relaciones con Herzen; cuando el las menciono, contesto ella que, aparte del 
violento lenguaje que aquel habfa usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia 
ningun otro resentimiento contra el. 

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso para 
hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a charlar, 
como entre companeros, con los pajes de camara. (Aun recuerdo, en la 
recepcion de Ano Nuevo, haber llamado su atencion sobre la sencillez del 
uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado con los trajes de 
papagayo de los demas). Sin embargo, los que lo conocfan bien lo describfan 
como extremadamente egofsta, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo 
caracterfstico se mostraba mas prominente en el aun que en su padre. Respecto 
a su educacion, todos los desvelos de su madre resultaron inutiles. En agosto 
del 61, sus examenes, que se efectuaron en presencia de su padre, fueron de 
un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que aquel 
mandaba las tropas, y durante el cual cometio algunas equivocaciones, grito de 
modo que todos pudieron oirle: j Ni aun eso has podido aprender! Murio, como 
es sabido, a los veintidos anos, de una afeccion a la medula espinal. 



Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue mas tarde 
Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolas Alexandrovich. Tanto me recordaba a 
Pablo I, por su fisonomia, su figura y su contemplacion de si misrno, que yo 
acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, sera otro Pablo I en el palacio de Gatchina y 
tendra el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a 
aprender era invencible: se decia que Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades 
con su hermano Constantino, que estaba mejor educado que el, adopto la politica de 
concentrar toda su atencion en el primogenito y descuidar la education de los demas; sin 
embargo, dudo mucho que eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener 
aversion a todo lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar en 
los telegramas que dirigia a su prometida en Copenhague, era extremadamente mala. No 
puedo dar aqui un ejemplo de ella en ruso; pero en frances escribia de este modo: Ecri a 
oncle a propos parade ... les nouvelles sont mauvaissent, y asr por el estilo. 

Se dice que sus maneras se suavizaron en el ultimo tercio de su vida; pero en 1870, y aun 
mucho despues, era un verdadero descendiente de Pablo 1. Conoci en San Petersburgo un 
oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien se habia enviado a los Estados Unidos a 
comprar fusiles para el ejercito ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su mision a 
Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspection del cambio de armamento del 
ejercito. Durante esa entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su caracter impetuoso, 
empezo a reprender al oficial, quien probablemente contestaria con dignidad, lo que fue 
causa de que el principe, presa de un acceso de furor, insultase a aquel usando un 
lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y 
respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retiro en 
el acto y escribio al presunto heredero una carta, en la cual decia que si en el termino de 
veinticuatro horas no le daba una satisfaction, se pegaria un tiro. Aquello era una especie 
de duelo japones; pero el joven Alejandro no mando sus excusas, y el oficial cumplio su 
palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era tambien suyo, contando los 
minutos y esperando recibir la explication; a la manana siguiente estaba muerto. El zar se 
incomodo mucho con su hijo, y le ordeno acampanara el cadaver hasta su ultima morada; 
pero ni aun esta terrible lection euro al joven de la altivez e impetuosidad propias de los 
Romanov. 
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I 


A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promotion, me dijo un 
dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que cada uno querla 
pertenecer. Podfamos elegir entre todos los de la guardia, en los que se 
ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea, con el tercer grado de 
teniente. Forme una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los companeros; 
cada uno sabla ya el regimiento al que irla a unirse, y muchos usaban en el 
jardln las gorras de oficiales de los que habfan elegido. 

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia montada, 
eran las contestaciones que yo inscribfa. 

Pero tu, Kropotkin, ^adonde vas? <i,A la artillerfa? <i,A los cosacos? me 
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, 
encargue, al fin, a un amigo que completara la lista y me retire a mi habitation a 
meditar una vez mas sobre mi ultima resolution. 

Que no habfa de entrar en un regimiento de la guardia dedicandome a pasar la 
vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo resuelta. Mi 


sueno se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender, en vivir la vida 
de estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por completo con mi 
padre, cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar para mi sosten mas que 
con lo que pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de 
ese modo, y tal genero de vida no me asustaba en lo mas mfnimo. Pero, <i,c6mo 
habfa de hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas 
semanas tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitacion, y 
no vefa la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante cantidad que 
se necesitarfa para empezar, aun en la forma mas modesta. Asf que, no siendo 
practico lo de la Universidad, habfa pensado a menudo, ultimamente, entrar en 
la Academia de artillerfa'. esto me librarfa por dos anos de las molestias del 
servicio militar, y despues de los demas estudios, podrfa continuar los de 
matematicas y ffsica. Pero el viento de la reaccion se dejaba sentir, y a los 
oficiales se les habfa tratado durante el invierno anterior en las academias, como 
si fueran ninos de escuela; en dos de ellas se habfan sublevado, y en otra, de 
ingenierfa, se retiraron todos en masa, y entre ellos un amigo mio. 

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del Amur habfa 
sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo escrito respecto a ese 
Mississippi del lejano Oriente, las montanas que atraviesa, la vegetacion 
subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones 
agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginacion fue mas alia: a las 
regiones tropicales, que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones 
de Ritter, que me deleitaba al leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un 
espacio inmenso para la aplicacion de las grandes reformas ya realizadas o que 
vendran en breve; alii deben ser poco numerosos los trabajadores, y es 
indudable que encontrare un campo de accion en armonia con mis inclinaciones. 
Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro, quien se habia 
visto obligado a dejar la Universidad de Moscu, despues de los ultimos 
desordenes, y al cual esperaba (y con razon) sin saber por que, de un modo o 
de otro, volver a ver pronto. No quedaba mas que elegir el regimiento en la 
region del Amur. El Usuri me atrafa mas; pero, desgraciadamente, alii no habia 
mas que un regimiento de cosacos de infanterfa; y servir en semejante cuerpo 
era demasiado para un joven de mis anos, por lo que resolvf ingresar en los de 
caballeria del Amur. 

Lo que anote en la lista, con asombro de todos mis companeros. jEsta tan lejos! 
-decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial, leyo en 
el, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo sencillo, 
sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier otro animal; 
pantalon gris. 

- jQue uniforme! -exclamo-. Dejemos aparte la gorra; podeis usarla de piel de 
lobo u oso; pero, jy los pantalones! j Grises como los de los obreros! Al oir esto, 
la consternacion llego a su maximo de intensidad. Yo lo eche a broma lo mejor 
que pude y lleve la lista al capitan. 



- j Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! -exclamo al verla-. iNo os he dicho 
que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo? 

Un sentimiento de asombro y compasion se manifesto en su semblante, cuando 
le dije que aquello expresaba realmente mi intencion. 

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolucion al 
ver como la tomo Klasovsky; el esperaba verme en la Universidad; me habia 
dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no me atrevia a revelarle lo 
que verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se 
hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia. 

Mi padre, al saberlo, telegrafio al director que se oponfa a que fuera a Siberia, y 
el asunto paso al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui llamado a 
su presencia, y alii hable sobre la fertilidad del Amur y otras cosas parecidas, 
porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba deseos de ir a 
la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial 
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar. 

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un acontecimiento 
de importancia -el gran incendio de San Petersburgo- vino a traer de un modo 
indirecto una solucion a la dificultad. 

El lunes despues de la Trinidad -el dia del Espfritu Santo, que cafa aquel ano el 
26 de mayo, antiguo computo- estallo un terrible incendio en el llamado Apraxin 
Dvor, que era un inmenso espacio de mas de 800 metros cuadrados, 
enteramente cubierto de tiendas pequenas -verdaderas barracas de madera-, 
donde se vendfa toda clase de artfculos de segunda y aun de tercera mano. 
Muebles y camas usados, ropas y libros viejos arrojados allf de todos los barrios 
de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequenas barracas y expuestos 
en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta 
acumulacion de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior 
y sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernientes a la 
liberacion de los siervos; y a su frente, que estaba formado por una hilera de 
tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Nacional. Una estrecha 
callejuela, formada tambien de tiendas de solida construccion, separaba el 
Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba ocupada por tiendas de 
refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos de los oficiales en el 
superior. Y casi enfrente del mencionado ministerio, al otro lado del canal, habia 
extensos depositos de madera, en los cuales, al mismo tiempo que en el 
laberinto formado por las barracas de enfrente, se inicio el fuego de un modo 
simultaneo a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel dia, media ciudad 
hubiese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el 
Gostini Dvor (otra gran aglomeracion de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo 
de pajes y la Biblioteca Nacional. 



Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros 
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde las 
ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El 
espectaculo era terrorffico: como una serpiente inmensa, agitandose y silbando, 
el fuego se corrio en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvio las 
barracas, y de pronto se levanto en gigantesca columna, de la que partfan sus 
silbantes lenguas dispuestas a lamer mas tiendas con los generos que 
contenian. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto, y cuando los 
producidos por las plumas quemadas, procedentes de las tiendas de colchones, 
empezaron a inundar el espacio, se hizo imposible permanecer por mas tfempo 
dentro del ardiente mercado: hubo que abandonarlo sin remedio. 

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella epoca no 
habfa una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajadores los 
que dieron la idea de traer una de los talleres de fundicion de Kolpino, situados a 
35 kilometros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba llego a la estacion, 
el pueblo mismo la arrastro a la conflagracion. De sus cuatro lineas de 
mangueras, una habfa sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras 
tres se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar 
del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba 
fuera de peligro, hizo tambien el emperador su aparicion, y dijo lo que ya sabfan 
todos: que el Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba salvar, y habfa que 
hacerlo por todos los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardfa, la 
Biblioteca Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido. 

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el fuego se 
extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Banco se vio seriamente 
amenazado: los generos sacados de las tiendas de enfrente se aglomeraron en 
la calle Sadovaia, donde yacfan apinados contra el ala izquierda del mencionado 
establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de 
continuo; pero el pueblo, asandose materialmente, en medio de un calor 
insoportable, evito que el incendio se comunicara a las pilas de generos que se 
encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver 
que ni una bomba siquiera se hallaba disponible. <i,Que estan haciendo todos en 
el ministerio del interior, cuando el Banco y la Casa de Expositos van a 
incendiarse? [Todos han perdido la cabeza! <i,D6nde esta el jefe de policia, que 
no puede mandar una brigada de bomberos al Banco? -se ofa decir por todas 
partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el general Annenkov, por 
haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector, adonde 
iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofrecf a ir en su busca. Lo 
encontre, en efecto, paseando, al parecer sin objeto, por una calle; y cuando le 
di cuenta de lo que ocurrfa, fue a mi, aunque parezca increfble, a un muchacho, 
a quien dio la orden de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el 
ministerio al Banco. Yo le manifesto que no me obedecerfan, y le pedf una orden 
por escrito; pero el general no tenia o pretendio no tener una hoja de papel, por 
lo que le rogue a uno de nuestros oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera 



conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con el capitan de una de las brigadas, 
quien, entre maldiciones y juramentos, vino con su fuerza al Banco. 

El ministerio mismo no ardfa, lo que se quemaba eran los archivos; y muchos 
jovenes, en su mayorfa cadetes y pajes, en union de varios dependientes, 
cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con 
frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderandose de 
sus hojas, las esparcfa por la plaza. A traves del humo se distingufa un fuego 
imponente, corriendose por los depositos de madera, al otro lado del canal. La 
estrecha callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en 
un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y 
otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, 
lanzadas por las explosiones, lamfan los techos de las alas de aquel, que 
formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras proximas al techo 
empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, despues de 
haber desalojado el local, hacfan funcionar una pequena bomba que recibfa el 
agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habfa que llenar a mano. 
Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban continuamente: 
jAgua! jAgua! en un tono que penetraba hasta el corazon. Yo no pude resistir 
mas, y me lance a la calle de Sadovaia donde por la fuerza obligue al conductor 
de una de las pipas que pertenecfan a una brigada de bomberos de policfa, a 
que entrase con su carro en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando 
trate de repetir lo mfsmo, una vez mas, me encontre con una terminante 
negativa de parte de aquel, quien me dijo que le formarfan consejo de guerra si 
me obedecfa. Al ofr esto, me gritaron los companeros por todas partes: Ve y 
busca a alguien -al jefe de la policfa, al gran duque, a cualquiera- y dile que sin 
agua tendremos que abandonar la casa al fuego. ^No serfa mejor dar parte al 
director? alguno dfjo; a lo que contestaron los demas: jVayan todos al dfablo! se 
necesftarfa una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo tu mfsmo. 

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que debfa estar 
en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allf, en torno de un general 
en quien reconocf al prfncipe Suvorov, gobernador general de San Petersburgo. 
La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento 
que la custodiaba se nego a dejarme pasar; pero yo insistf, amenace, y 
finalmente me admitieron. Entonces me fui directamente al prfncipe, que estaba 
escribiendo una nota en el hombro de su ayudante. 

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunto fue: <i,Quien os 
envfa? 

- Nadie; los companeros, fue mi respuesta. 

- <i,De modo que decfs que el colegio estara pronto ardiendo? 



- Si. El partio inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera vacfa se 
cubrfo con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que se 
encontraba llena de barriles vacfos, paja, cajas de madera y otros combustibles 
por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las tiendas 
de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos 
marcos de ventanas y pilastras empezaban a humear, de la otra. El principe 
procedio con resolucion. En vuestro jardin hay una companfa de soldados -me 
dfjo-, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el acto. Se traera aquf 
inmediatamente una manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; 
lo conffo personalmente a vuestro cargo. 

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego de haber dado 
buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos de cafe y 
los kepis de terrones de azucar, disfrutaban de lo templado de la noche, 
comiendo avellanas bajo los arboles. Ninguno quiso moverse hasta que intervino 
un oficial. La callejuela quedo limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los 
companeros estaban contentos, y cada veinte minutos relevabamos a los 
hombres que dirigfan la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor. 

A las tres o las cuatro de la manana era evidente que se le habfa puesto una 
barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo habfa desaparecido, 
y despues de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que 
casualmente estaba abierta, cafmos, medio muertos de fatiga, en la primera 
cama desocupada que encontramos en la enfermerfa del colegio. 

A la manana siguiente me levante temprano y fui a ver el lugar de la 
conflagracion. Al volver a la escuela encontre al gran duque Mijail, a quien 
acompane, segun era mi deber, en su ronda de inspeccion. Los pajes, con los 
rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con el 
cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada; era diffcil 
reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que no fueron meros 
espectadores, habiendo trabajado con la misma energfa que los demas. 

Esta visita del gran duque arreglo nu dificultad. Me pregunto por que habfa 
concebfdo la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allf, si tenia relaciones 
con el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Siberia, y 
no conocfa en aquella parte del pafs a nadie, exclamo: Pero, entonces, <i,c6mo 
vais a ir? Podran enviaros a una triste aldea de cosacos; ^que hareis allf? Lo 
mejor sera que yo escriba al gobernador general recomendandoos. 

Despues de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicion de mi padre 
cesarfa, y, en efecto, asf fue. Quede en libertad de ir a Siberia. 

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no solo con respecto a la 
polftica de Alejandro II, sino tambien en la historia de Rusia en aquel perfodo del 
siglo. Que no habfa sido un mero accidente, era cosa clara; la Trinidad y el dfa 



del Espfritu Santo son grandes fiestas en el pais, y en el interior del mercado no 
habfa nadie mas que los guardas; ademas, el mercado y los depositos de 
madera empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagracion de San 
Petersburgo fue seguida de otras similares en varias capitales de provincia. Que 
el fuego habfa sido encendido por alguien, era indudable; pero, <i,por quien? A 
esta pregunta aun no se ha contestado. 

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particular a 
Bakunin, con quien una vez habfa tenido que batirse en duelo, al dfa siguiente 
del siniestro acuso a los polacos y a los revolucionarios rusos de ser sus 
autores, y esa opinion prevalecio en San Petersburgo y Moscu. 

Polonia se preparaba entonces para la revolucion que estallo en el siguiente 
enero, y el comite secreto del partido revolucionario concluyo una alianza con los 
refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazon mismo de la 
administracion de San Petersburgo. Muy poco tiempo despues del mencionado 
incendio, el gobernador de Polonia, conde de Liiders, fue muerto de un tiro por 
un oficial ruso, y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar 
(con la intencion, segun se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para el), 
sufrio la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intento 
algo parecido contra el marques Wielopolski, el jefe polaco del partido de la 
union con Rusia. Inglaterra y Napoleon III mantenian entre los polacos la 
esperanza de una intervencion armada en favor de su independencia. En tales 
condiciones, juzgarfan desde el punto de vista militar, por lo general limitado, 
que destruir el Banco de Rusia, en union de varios ministerios, y sembrar el 
panico en la capital, podrfa ser considerado como buen plan de guerra; pero 
jamas se encontro ni la mas remota evidencia en opoyo de esta hipotesis. 

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian esperar en 
adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo claramente que 
este se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para los hombres 
previsores era evidente que la liberacion de los siervos, bajo las condiciones de 
redencion que les habfan impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo se 
distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un 
llamamiento al pueblo y al ejercito, y recomendando a las clases ilustradas que 
insistieran sobre la necesidad de una convencion nacional. Bajo tales 
circunstancias, la desorganizacion de la maquina gubernamental podfa haber 
entrado en los planes de algunos revolucionarios. 

Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacion habfa producido una gran 
fermentacion entre los elementos rurales, que formaban una parte considerable 
de la poblacion en todas las ciudades rusas, y a traves de toda la historia de 
este pafs se observa que, cada vez que una agitacion igual ha empezado, ha ido 
acompanada de anonimos anunciando incendios, y algunas veces de estos 
mismos. 



Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia haberse 
ocurrido a los partidarios de la revolucion; pero ni las investigaciones mas 
minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en 
toda Rusia y en Polonia, inmediatamente despues del suceso, revelaron la mas 
ligera indicacion en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento 
reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas reminiscencias y 
volumenes de correspondencia de aquella epoca se han publicado desde 
entonces; pero nada contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a 
semejante sospecha. 

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblaciones 
sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdanov, que era 
senador, fue enviado por el zar a hacer una investigacion en toda regia, volvio 
con la fntima conviccion de que el incendio de esta ultima ciudad fue obra del 
partido reaccionario, en el que existia la creencia de que serfa posible por ese 
medio inducir a Alejandro II a posponer la abolicion final de la servidumbre, la 
cual debia tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores 
de la debilidad de su caracter, inmediatamente despues del gran incendio de 
San Petersburgo, empezaron una violenta campana en favor del aplazamiento y 
de la revision de la ley de emancipacion en sus aplicaciones practicas. En los 
circulos bien informados se susurraba que el senador Zhdanov volvfa con 
pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirskj pero murio 
en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamas se ha llegado a 
encontrar. 

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las mas 
deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se entrego a los 
reaccionarios, y -lo que fue peor aun- la opinion publica de aquella parte de la 
sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscu, que mas pesaba en las 
determinaciones del gobierno, arrojo de repente su manto liberal, volviendose, 
no solo contra la seccion mas avanzada del partido reformista, sino que volvio 
tambien la espalda a la mas moderada. Pocos dfas despues del siniestro, fui un 
domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa 
habfa visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar con 
Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo lector del 
Savremennik (el organo del partido reformista avanzado). En esta ocasion trajo 
varios numeros de dicho periodico, y colocandolos en la mesa ante la que yo 
estaba, me dijo: Ahora bien, despues de esto, no quiero saber nada mas de ese 
papel incendiario; tengo bastante -y estas palabras expresaban la opinion de 
todo San Petersburgo. Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la 
atmosfera se hallaba cargada de espfritu reaccionario; el Sovremennik, Ruskoie 
Slovo y otras revistas se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas 
en absoluto; empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en 
estado de sitio. 



Quince dfas despues, en junio 13 (25), la epoca que tanto habiamos aguardado 
los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de examen 
militar en toda clase de evoluciones -durante el cual mandabamos las 
companias, y yo formaba a caballo ante el batallon-, y fuimos ascendidos a 
oficiales. 

Cuando concluyo el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los nuevos 
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo el montado. Aqui lo vi 
bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al ano siguiente aparecio 
como el sanguinario y vengativo represor de la insurreccion polaca, se 
presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronuncio. 

Empezo asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Despues hablo 
sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales ocasiones. 
Pero si alguno de vosotros -agrego, marcando mucho las palabras, y 
manifestando repentinamente en el rostro la expresion de la ira-, pero si alguno 
de vosotros -que Dios os libre de ello- fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal 
al zar, al trono y a la patria, tened cuidado con lo que os digo, sera tratado con 
toda la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la mas ligera con-mi-se-ra-cion. 

El tono de su voz disminuyo, y en su semblante se retrataba esa expresion de 
ciega colera que yo habfa visto en mi juventud en los rostros de los propietarios 
territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar la pie I a 
baquetazos. Cuando hubo terminado, espoleo su caballo con violencia y se 
marcho. A la manana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya 
tres oficiales en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos. 

La reaccion nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando volvfamos al 
colegio. 

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez mas. Algunos dfas 
despues de nuestra promocion, todos los nuevos oficiales estaban en palacio 
para serle presentados. Mf mas que modesto uniforme, con sus extranos 
pantalones grises, atrafa la atencion universal, y a cada momento tenfa que 
satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases que venfan a preguntarme 
que uniforme era el mfo. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces 
el mas moderno del ejercito ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de 
oficiales presentes. No obstante, Alejandro II me encontro con la vista, y me 
pregunto: <i,Con que vais a Siberia? ^Ha consentido al fin vuestro padre? 
Conteste afirmativamente, y el agrego: <^No temeis ir tan lejos? 

- No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allf habra mucho que hacer en la 
aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse. Me miro fijamente, 
quedo pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede ser util y su 
fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal aspecto de debilidad y abatimiento, 
que pense en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar. 



San Petersburgo habfa tornado un aspecto sombrfo; los soldados marchaban 
por las calles; patrullas de cosacos de caballerfa recorrian los alrededores del 
palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adonde me 
dirigiera, siempre vena lo mismo: el triunfo de la reaccion. No me fue, piles, 
sensible alejarme de la capital. 

Todos los dfas iba a la administracion de los cosacos a pedir que alistaran 
pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti para Moscu, a 
unirme con mi hermano Alejandro. 
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Los cinco anos que pase en Siberia fueron para mi muy instructivos respecto al 
caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres de todas las 
condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontraban en la 
cuspide de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo; esto es, los 
vagabundos y los llamados criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones 
para observar los habitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y 
aun mas, para apreciar lo poco que la administracion oficial podia hacer en su 
favor, aun cuando se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, 
mis largos viajes, durante los cuales recorri mas de 85.000 kilometros en carros, 
en vapores, en botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso 
en el mejoramiento de mi salud. Ensenandome al mismo tiempo a lo poco que 
se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el momento que sale 
del circulo encantado de una civilizacion convencional. Con algunas libras de 
pan y unas onzas de te en una bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de 
la silla, y bajo esta una manta para extenderla ante el fuego sobre una cama de 
ramitas de pinabete, recientemente cortadas, se disfruta de una admirable 
independencia, aun en medio de montanas desconocidas, densamente cubiertas 
de bosque o coronadas por la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera 
escribirse un libro; pero debo recorrerla rapidamente, por ser mucho todavia lo 
que me queda por relatar respecto a los periodos siguientes. 

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y poblada 
siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos rusos. 
En su parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur del Canada, 
a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y ademas de medio millon de 


naturales, tiene una poblacion de mas de cuatro millones de rusos. Las regiones 
del sur de la Siberia occidental son tan completamente rusas como las 
provincias situadas al norte de Moscu. En 1862, la alta administracion de Siberia 
era mucho mas ilustrada y bastante mejor en todos conceptos que la de muchas 
provincias de la propia Rusia. Durante varios anos, el puesto de gobernador 
general de la Siberia oriental habfa sido ocupado por un hombre tan notable 
como el conde N. N. Muraviev, que anexo la region del Amur a Rusia. Era muy 
inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de trabajar por el 
bien del pais; pero, como casi todos los hombres de accion de la escuela 
gubernamental, un despota en el fondo; tenia, sin embargo, opiniones 
avanzadas, y una Republica democratica no hubiera llenado por completo sus 
aspiraciones. Habfa conseguido desprenderse, hasta cierto punto, del antiguo 
tipo de empleados, que consideraban a Siberia como pafs conquistado, y logro 
reunir en torno suyo un buen numero de jovenes, completamente honrados, y 
muchos de ellos animados, como el, de los mas elevados propositos. En su 
propio gabinete, los jovenes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este 
se escapo de Siberia en el otono de 1861), discutfan las probabilidades de crear 
los Estados Unidos de Siberia, federados, a traves del Pacffico, con los Estados 
Unidos de America del Norte. 

Cuando llegue a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reaccion que 
vi en San Petersburgo no habfa llegado aun a estos lejanos dominios. Fui muy 
bien recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acababa de 
reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a hombres de 
opiniones liberales. En cuanto al comandante militar de la region, llamado B. K. 
Kukel -un general joven que aun no habia cumplido los 35 anos, cuyo ayudante 
personal vine a ser-, desde el primer momento me llevo a una de las 
habitaciones de su casa, en la que encontre, en union de las mejores revistas 
rusas, una coleccion completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, 
publicadas en Londres; pronto fuimos buenos amigos. 

Este general se habfa hecho cargo interinamente del gobierno de Transbaikalia, 
y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia el este, 
hasta llegar a la pequena poblacion de Chita, capital de la provincia. Allf tuve 
que dedicarme por completo, sin perdida de tiempo, a las grandes reformas que 
estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Petersburgo habfan 
acudido a las autoridades locales, encargandoles que hicieran proyectos de 
completas reformas en la administracion de las provincias, organizacion de la 
policia, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomia 
municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado 
por el emperador en sus manifiestos. 

Kukel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y practico, y un 
par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el dfa y a 
menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de dos 
comites para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y para 



preparar un proyecto de autonomia municipal, poniendome a trabajar con todo el 
entusiasmo de un joven de 19 anos. Lei mucho sobre el desarrollo historico de 
estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, 
habiendose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros 
de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente 
teorico. Primero discutf las Ifneas generales, y a continuacion todos los puntos 
de detalle, con hombres practicos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y 
de los recursos locales, a cuyo fin me asesore de un numero considerable de 
personas, lo mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las 
conclusiones a que habfamos llegado se volvfan a discutir con Kukel y 
Pedashenko, y despues de exponer yo los resultados bajo una forma preliminar, 
se trataba nuevamente punto por punto en los comites. Uno de estos, el 
encargado de preparar el proyecto de autonomia municipal, estaba compuesto 
de ciudadanos de Chita, elegidos por toda la poblacion, con la misma libertad 
que se pudiera haber hecho en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo 
fue ejecutado a conciencia, y aun ahora, volviendo la vista a el a traves de la 
perspectiva formada por tal numero de anos, puedo afirmar lleno de confianza 
que, si entonces se hubiera concedido la autonomia municipal en la modesta 
forma en que nosotros la proponfamos, las poblaciones de Siberia serfan muy 
dfferentes de lo que son. Pero nada resulto de todo ello, como se vera mas 
adelante. 

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habfa que buscar 
dinero para el sostenimiento de instituciones beneficas; se necesitaba escribir 
una memoria sobre el estado economico de la provincia en relacion con una 
exposicion agrfcola local, o bien hacfa falta realizar alguna investigacion 
importante. Es una gran epoca la que vivimos; trabajad, querido amigo, y 
recordad que sois el secretario de todos los comites presentes y futuros, solfa 
decirme Kukel algunas veces, y yo trabajaba con doble energfa. 

Uno o dos ejemplos demostrarfan con que resultado: habfa en nuestra provincia 
un jefe de distrito, esto es, un empleado de policfa, investido de facultades muy 
amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad; despues de robar 
a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no solo a los hombres, sino 
hasta a las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando algun asunto criminal 
cafa en sus manos, era posible que allf quedara detenido meses enteros, 
permaneciendo mientras tanto los hombres en la carcel hasta que le daban 
dinero. El general hacfa tiempo que le hubiera dado pasaporte; pero el 
gobernador general no era partidario de esta idea, porque dicho individuo tenfa 
buenas aldabas en San Petersburgo. Despues de muchas vacilaciones se 
decidio al fin que fuese yo a abrir una informacion sobre el terreno y a hacerme 
de datos contra el. Empresa no muy facil, porque los campesinos, a quienes tal 
sujeto tenia aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios esta 
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevfan a declarar; 
hasta la mujer que habfa azotado temia al principio manifestarlo por escrito. Solo 
despues de haber pasado quince dfas entre ellos y ganado su confianza, 



conseguf hacer luz sobre el proceder de aquel jefe. Tan importantes y 
concluyentes fueron los datos que logre reunir, que el tal empleado se vio 
cesante, quedando nosotros muy satisfechos por habernos librado de semejante 
plaga. Pero <i,cual no serfa nuestra admiracion cuando pocos meses despues 
supimos que la misma persona habfa sido nombrada para un destino superior en 
Kamchatka? Allf podia explotar a la gente del pais sin que nadie se lo impidiera, 
y asf lo hizo; algunos anos mas tarde volvfa a San Petersburgo con una fortuna, 
publicando despues, de cuando en cuando, artfculos en la prensa reaccionaria, 
llenos de espfritu patriotico. 

La ola de la reaccion, como ya he dicho, aun no habfa llegado a Siberia, y los 
desterrados politicos segufan siendo tratados con la mayor lenidad posible, 
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijailov fue 
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publico, y 
envfado a Siberia, el gobernador de Tobolsk, que fue la primera poblacion 
siberiana a donde llego, dio una comida en su honor, a la que concurrio todo el 
elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacia trabajar, permitiendosele 
oficialmente permanecer en la enfermeria de la prision de un pequeno pueblo 
minero, y como su salud estaba tan quebrantada (murio tfsico algunos meses 
despues), el general Kukel le dio permiso para que residiera en casa de su 
hermano, ingeniero de minas, que habia arrendado una mina de oro a la Corona 
por su propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un dia 
supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de los 
gendarmes (policia de Estado), venia a Chita para hacer una estricta 
investigacion sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general nos trajo la 
noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a Mijailov y decirle 
que debia volver en el acto a la enfermeria de la prision y permanecer alii todo el 
tiempo que el general de los gendarmes estuviera en Chita. Pero como este 
caballero se encontraba con que todas las noches ganaba cantidades 
considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kukel, pronto decidio no 
cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una 
temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le parecio, se 
volvio a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa mision. 

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barrio todo lo que 
encontro a su paso poco despues de estallar la insurreccion en Polonia. 
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En enero de 1863 se levanto Polonia contra la dominacion rusa; se formaron 
partidas insurrectas, y empezo una guerra que dura diez y ocho largos meses. 
Los refugiados de Londres suplicaron al comite revolucionario polaco que 
aplazara el movimiento; prevefan que, al ser sofocado, pondrfa un termino al 
perfodo reformista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La represion de las 
manifestaciones que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e 
injustificadas ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte 
estaba echada. 

En ninguna otra epoca habfa tenido la causa polaca tantos simpatizantes en 
Rusia como en aquella; no hablo solo de los revolucionarios; aun entre los 
elementos mas moderados de la sociedad rusa se crefa y manifestaba 
abiertamente que serfa un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino 
amigo, en lugar de un subdito hostil. Esta ultima no perdera nunca su caracter 
nacional, que esta fuertemente desarrollado; ha tenido y tiene su literatura 
nacional y su arte e industria propios. Rusia solo puede mantenerla en la 
servidumbre por medio de la fuerza bruta y la opresion; un estado de cosas que 
hasta ahora ha favorecido y necesariamente favorecera la tiranfa en su propio 
suelo. Hasta los pacificos eslavofilos eran de esa opinion; y en la epoca en que 
yo estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudio francamente 
el sueno que el eslavofilo Ivan Aksakov tuvo el valor de publicar en su periodico 
El Dfa; sono que las tropas rusas habian evacuado a Polonia, haciendo 
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaria. 

Cuando estallo la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron a marchar 
contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su parte, 
muriendo despues en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia se 
hacian suscripciones para la insurreccion -en Siberia descaradamente-; y en las 
Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus companeros 
que marchaban a unirse con los revolucionarios. 

Pero en medio de esta efervescencia, se extendio la noticia por toda Rusia de 
que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habian cafdo 
sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinandolos mientras dormfan, 
a pesar de que, hasta la misma vfspera de dicho dfa, las relaciones de las tropas 
con los polacos parecian ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido 
habfa alguna exageracion; pero en el fondo, desgraciadamente, existfa cierta 
verdad, y la impresion que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las 
antiguas antipatfas entre ambas naciones, tan afines en su origen y tan 
diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una vez mas. 



Gradualmente esta mala disposicion fue desvaneciendose hasta cierto punto; 
pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polonia, y la 
indomable energia con que resistieron a un ejercito formidable, ganaron 
simpatias a este pueblo heroico. Pero llego a saberse que el gobierno 
revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia con sus antiguas 
fronteras, incluia las provincias de la Pequena Rusia o ucranianas, cuya 
poblacion greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y mas de una vez, 
en el curso de los tres ultimos siglos, los habian muerto a centenares. Ademas, 
Napoleon III e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia con una nueva guerra; 
amago vano, que hizo mas dano a los polacos que todo lo demas reunido; y 
finalmente, los elementos radicales rusos vieron con pesar que ahora los 
polacos puramente nacionalistas eran los que llevaban la direccion, no 
ocupandose el gobierno revolucionario lo mas minimo en conceder la tierra a los 
siervos; error del cual no dejo el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de 
aparecer en la posicion de protesta de los campesinos contra sus senores 
feudales. 

Cuando estallo la revolucion en Polonia, se creia generalmente en Rusia que 
tomaria un caracter democratico republicano, y que la liberacion de los siervos, 
sobre una base ampliamente democratica, seria lo primero que habrfa realizado 
un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia del pafs. 

La ley de emancipacion, segun se habfa promulgado en San Petersburgo en 
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de conducta; las 
obligaciones personales de los siervos para con sus amos no conclufan hasta el 
19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con objeto de 
llegar a una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las 
dimensiones y situacion de los terrenos que habfan de darse a los emancipados. 
El pago anual que por aquellos habfa de efectuarse (extraordinariamente 
elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino tenia 
tambien que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a la que la ley solo 
fijaba el maximo, en la creencia de que el dueno pudiera tal vez hallarse 
inclinado a perdonarla o a contentarse con una parte insignificante de ella. En 
cuanto a la llamada redencion de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomo a su 
cargo abonar al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el 
labriego que la recibfa tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve 
anos, el seis por ciento sobre esa cantidad como interes y anualidades, lo que 
no solo era desproporcionado y ruinoso para el, sino que ni aun se fijaba un 
plazo para la redencion. Esto se dejaba a voluntad del senor, por cuya razon, en 
multiples ejemplos, no se habfa dado el primer paso en tal sentido a los veinte 
anos despues de hecha la ley. 

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran 
oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligacion de 
realizar un acto de justicia para con los siervos -cuya condicion en Polonia era 
tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia-, concediendoles mejores y 



mas definidas condiciones de emancipacion; pero nada de esto se efectuo; pues 
siendo el partido puramente nacionalista y el aristocratico los que se hallaban al 
frente del movimiento, dicha cuestion, de una importancia fundamental, fue 
relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias 
de los campesinos. 

De tal torpeza se saco gran partido cuando Nicolas Miliutin fue enviado a Polonia 
por Alejandro II, con la mision de liberar a los campesinos del mismo modo que 
se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios. Ve a Polonia, aplica 
alii tu programa rojo contra los propietarios territoriales polacos, le dijo el 
emperador; y Miliutin, en union del prfncipe Cherkanski y otros muchos, hicieron 
cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los senores y distribuirla 
liberalmente entre los labriegos. 

Una ve z encontre uno de los funcionarios rusos que habfan ido a Polonia a las 
ordenes de Miliutin y el principe Cherkanski. Tenfamos completa libertad de 
accion -me dijo- para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo corriente de 
proceder era convocar una asamblea de estos y preguntarles: Decidme, ante 
todo, ccuanta tierra teneis actualmente? Elios me lo manifestaban, y yo seguia 
interrogando: cEs esta toda la que siempre habeis tenido? A lo cual contestaban 
todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque 
nos pertenecfa, y esos campos tambien, solfan agregar. Yo, despues de dejar 
que se despacharan a su gusto, solfa preguntar: Ahora bien, cquien de vosotros 
puede certiflcar, bajo juramento, que esta o aquella tierra le ha pertenecido 
alguna vez? A esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una 
epoca remota; pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos 
decfan: /£/ esta enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a 
contar una larga historia respecto a lo que conocio en su juventud, o habia oido 
de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo 
juramento lo que sepais que haya pertenecido a la gmina (el Municipio del 
pueblo), y la tierra sera vuestra. Y desde el momento que prestaba juramento al 
que implfcitamente se concedia gran autoridad, yo extendia los documentos y 
declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les debeis por 
ningun concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois mas que sus 
vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redencidn, un 
tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluldas en las tierras; las 
obteneis de balde. 

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los aldeanos. 
Un primo mfo, Piotr Nikolaievich Kropotkin, hermano del aide-de-camp, de quien 
he hecho mencion anteriormente, estaba en Polonia o en Lituania con su 
regimiento de ulanos de la guardia. La revolucion era tan formidable que hasta 
estas fuerzas se habfan enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se 
sabe que, cuando Mijafl Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse 
de la emperatriz Maria, ella le dijo: jSalvad al menos Lituania para Rusia! 

Polonia se consideraba como perdida. 



Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais -me dijo mi primo- 
, y eramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una y otra vez 
grupos insignificantes atacaban nuestros pequenos destacamentos, y como 
combatian admirablemente, conocfan el pais y hallaban auxilio en su poblacion, 
a menudo obtenfan la mejor parte. Asi, pues, nos vefamos obligados a marchar 
solamente en grandes columnas; se cruzaba una region, caminando a traves de 
los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver por el 
mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habian aparecido a nuestra 
espalda, cobrando la contribution impuesta por los patriotas; y si algun 
campesino habfa prestado algun servicio a las tropas, se le encontraba 
ahorcado de un arbol. Tal fue la situacion durante meses enteros, sin esperanza 
de mejora, hasta que Miliutin y Cherkanski vinieron y libertaron a los agricultores, 
dandoles la tierra. Entonces vario la decoracion por complete: aquellos se 
pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas, y la insurreccion 
toco a su fin. 

Con frecuencia hable con los desterrados politicos en Siberia sobre este 
particular; y algunos comprendian la equivocacion que se habla cometido. Una 
revolucion, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor de los 
explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo mas adelante. Ocurre con 
frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos en meras 
cuestiones de tactica militar, que olvidan lo mas importante. Para los 
revolucionarios, el no conseguir demostrar a las masas que ha empezado una 
nueva era realmente para ellas, es asegurar la perdida inevitable de su causa. 

Las desastrosas consecuencias de esta revolucion para Polonia son conocidas; 
pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hombres perecieron 
sobre el campo de batalla; cuantos centenares fueron ahorcados, y cuantos 
miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se sabe con 
certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace algunos 
anos, se encuentra que, solo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia 
propiamente dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno 
ruso ha levantado un monumento en Vilna, ahorco, por su propia autoridad, 128 
polacos, y desterro a Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, 
publicadas tambien en Rusia, demuestran que el numero de aquellos, de ambos 
sexos, enviados de Polonia a Siberia, llego a 18.672, de los cuales 10.407 se 
mandaron a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador de esta ultima 
region me indico el mismo numero, diciendo que 11.000 personas vinieron 
condenadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi allf, y 
presencie sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, si no mas, 
fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes provincias de 
Rusia, a los Urales, al Caucaso y a Siberia. 

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurreccion 
polaca causo la clausura definitiva del perfodo reformista. Verdad es que la ley 
de autonomfa provincial ( Zemstvos ) y la reforma de las audiencias se 



promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y 
ademas, a ultima hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomia 
preparado por los reaccionarios de Valuiev contra el presentado por Nicolas 
Miliutin, y a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos 
se anulo su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron despues. 

Lo peor de todo fue que la misma opinion publica dio otro nuevo paso hacia 
atras; el heroe del dfa era Katkov, el jefe del partido de la servidumbre, quien 
ahora aparecia como un gran patrlota, arrastrando en pos de sf la mayoria de la 
sociedad de San Petersburgo y Moscu; desde entonces los que se atrevian a 
hablar de reformas eran calificados en el acto por Katkov como traidores a la 
patria. 

La ola de la reaccion se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia. Un dfa 
del mes de marzo, llego de Irkutsk un mensajero especial con un oficio; en el se 
intimaba al general Kukel a entregar el cargo de gobernador de Transbaikalia y 
presentarse en Irkutsk a recibir ordenes, y que no volveria a ocupar dicho 
puesto. 

<i,Por que? iQue significaba esto? No se daba la menor explicacion; ni aun el 
mismo gobernador general, amigo personal de Kukel, habfa querido correr el 
riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ^Querfa tal cosa 
decir que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo, y 
enterrado vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo? Todo era posible. Mas tarde supimos que esa fue en efecto 
la intencion, y asf hubiera ocurrido a no ser por la energica intervencion del 
conde Nicolas Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploro personalmente 
al zar que no tratara con tal rigor a Kukel. 

Nuestra separacion de este y de su encantadora familia fue verdaderamente un 
duelo. Yo sentfa oprimido el corazon; no solo perdi en el un querido amigo 
personal, sino que comprendi tambien que su partida era la terminacion de toda 
una epoca llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como 
se hizo de moda decir. 

Tal fue lo que paso; despues vino un nuevo gobernador, hombre de caracter 
pacffico y de pocas iniciativas. Con renovadas energfas, viendo que no habfa 
tiempo que perder, complete los proyectos de reforma del sistema de destierro y 
autonomia municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aquf y alia por 
mera formula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los 
centros oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querfan, y allf siguen 
sepultados aun los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de 
todos los puntos de Rusia. Algunas carceles modelos, mas terribles todavia que 
las antiguas, se han edificado en las capitales, para ensenarlas durante los 
congresos del ramo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el 
sistema de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886, exactamente 



en el mismo estado en que las deje en 1862. Solamente ahora, despues de 
haber transcurrido treinta y cinco anos, las autoridades estan introduciendo la 
reforma de los tribunales, y una parodia de autonomfa en Siberia, habiendose 
nombrado nuevamente comites que informen sobre el sistema de destierro (l). 

Cuando Kennan volvio a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente de su 
regreso nos busco Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi; aquella 
noche nos reunimos en su habitacion, en un pequeno hotel, cerca de Charing 
Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no teniendo una confianza excesiva 
en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo 
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una palabra del 
idioma del pais, empezamos a interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran 
sorpresa nuestra, que no solo hablaba correctamente el ruso, sino que sabfa 
todo lo que verdaderamente era digno de conocerse de Siberia. Como entre 
unos y otros habfamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados 
politicos en dicha region, empezamos a acosarlo con preguntas: <i,Donde esta 
Fulano de Tal ? <i,Se ha casado? <i,Es feliz en su nuevo estado? <i,Se mantiene 
todavia con animo fntegro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan 
estaba enterado de todo. 

Cuando concluyo este interrogatorio, y nos disponfamos a salir, yo pregunte: 
<i,Sabeis, senor Kennan, si han construido una torre-vigfa para la brigada de 
bomberos en Chita? Stepniak me miro como para reprocharme por abusar de 
nuestro amable interlocutor; pero este en el acto se echo a reir; yo no pude 
menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de 
preguntas y respuestas: <i,C6mo, estais enterado de eso? cY vos tambien? 
<i,Edificado? jSf, presupuestado en doble! y otras semejantes; hasta que por 
ultimo Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura de su 
caracter, dijo: Sepamos al fin de que os refs. A lo que respondio Kennan 
contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En 1859 la gente de 
Chita quiso construir una torre-vigia, y recaudo los fondos necesarios para ello; 
mas como el presupuesto tenia que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al 
ministerio del interior; pero al volver, dos anos despues, aprobado, los precios de 
la madera y la mano de obra se habfan elevado en la joven poblacion que, por 
momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo alii. Se hicieron 
nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiendose la misma historia 
durante unos veinticinco anos, hasta que al fin los habitantes de Chita, perdida la 
paciencia, presupuestaron la obra en el doble de su valor; no obstante, 
semejante precio fue debidamente estudiado en San Petersburgo, y en definitiva 
aprobado. Asf es como aquella poblacion se hizo su torre. 

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometio una gran falta, y se acarreo 
su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas tarde habfa de defraudar. 
Pero de lo manuestado se desprende -y la historia de Chita era la de toda Rusia- 
que hizo mas que eso; no solo desperto aspiraciones, cediendo por un momento 
a la corriente de la opinion pUblica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo 



el pais a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas 
y suenos, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo 
concebir lo que se podia hacer inmediatamente, y lo facil que seria realizarlo; les 
exhorto a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la practica en el 
acto, y se contentaran con lo que fuera posible de momento. Y despues que se 
amoldaron a esta medida, expresando sus ideas en leyes que solo necesitaban 
su firma para entrar en vigor, el se la nego. Ninguna reaccion podia levantar la 
voz, ni jamas lo ha intentado, para afirmar que lo que se pretendia hacer 
continuar -la antigua organizacion de los tribunales, la falta de autonomia 
municipal, o el sistema de destierro- era bueno y digno de conservarse; nadie se 
ha atrevido a tanto. Sin embargo, debido al temor de hacer algo, todo se dejo 
como estaba; durante treinta y cinco anos, todos los que se aventuraban a 
mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos, e 
instituciones unanimemente reconocidas como malas, se toleraban y sostenian 
solo por no volver a oir la horrenda palabra reforma. 


Notas 


(l) Escrito en el ano 1897. 
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Viendo que no habfa nada mas que hacer en Chita en punto a reformas, acepte 
con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63. 

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el norte), a 
lo largo de la costa del Pacffico, llegando hacia el sur hasta la bahia de Pedro el 
Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia por el conde Muraviev, casi 
contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda 
de su parte. Cuando concibio el atrevido plan de tomar posesion del gran rio, 
cuya parte sur y fertiles tierras fueron durante los ultimos doscientos anos objeto 
codiciado de los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japon al 
comercio de Europa decidio ocupar para Rusia una fuerte posicion en la costa 
del Pacifico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a casi 


todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no 
contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para tales 
aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores, guiado siempre por su 
preocupacion de evitar complicaciones diplomaticas. Aquel hombre tenia, pues, 
que obrar bajo su sola responsabilidad, y confiar unicamente en los reducidos 
medios que una region tan poco poblada como la Siberia oriental podia aportar 
para tan gran empresa. Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de 
oponer el hecho consumado a las protestas de los diplomaticos de la Europa 
occidental, que indudablemente surgirian. 

Una ocupacion nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a todo lo 
largo del gran rfo y de su tributario meridional, el Usuri -unos 4.165 kilometros-, 
una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por sf mismos, 
estableciendo asf una comunicacion regular entre Siberia y la costa del Pacifico. 
Para esto se necesitaba gente, y como la escasa poblacion de la Siberia oriental 
no podia proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. 
Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban como 
siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organizandose como cosacos 
transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur y el 
Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Despues obtuvo la libertad 
de un miliar de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayorfa ladrones 
y asesinos), que habfan de establecerse como hombres libres en el bajo Amur. 

El en persona fue a verlos marchar, y en el momento de la partida les dijo, ya en 
el muelle: Id, hijos mios, sed alii libres, cultivad latierra, hacedla territorio ruso, 
emprended nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos 
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando estos han 
sido condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los 
nuevos colonos iban acompanados de sus familias; pero los que no se hallaban 
en ese caso, se aventuraron a decir al general: jQue es la agricultura sin una 
companera! jSe nos deberfa casar! A lo cual contesto aquel ordenando se 
pusieran en libertad todas las mujeres que habia en la poblacion condenadas a 
trabajos forzados -sobre un centenar- y las invito a que eligieran consorte. Y 
como no habfa tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio 
rapidamente y las barcazas tenfan que partir, Muraviev dijo a la gente que se 
colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. 
Sed buenos el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, 
y sed felices. 

Vi a estos colonos unos seis aiios despues de esta escena: sus aldeas eran pobres, porque 
la tierra donde se habian establecido habia sido un bosque virgen que tuvieron que 
roturar; pero, tomando todo en consideration, bien podia decirse que la empresa no habia 
fracasado; los matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro 
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencio, obispo del Amur, reconocio despues estas 
uniones, asi como los hijos que de ellas nacieron, como perfectamente legales, 
haciendolos inscribir en los archivos eclesiasticos. 



Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres que agrego a la 
poblacion de la Siberia oriental. En su penuria de personal, acepto unos dos mil soldados 
de los batallones disciplinarios, los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las 
familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez 
o veinte aiios de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la epoca de Nicolas I, no 
era seguramente una preparation para la agricola; los hijos desertaron de la casa paterna y 
constituyeron la poblacion flotante de las ciudades, viviendo al dia, de lo que se 
presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que ganaban, y aguardando despues, 
tan impasibles como el ave, lo que les aportara el nuevo dia. 

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de hijos, 
instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de las margenes del 
Amur, no alcanzo ciertamente prosperidad, particularmente en las partes bajas del rio, y 
en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado de terreno habia que conquistarlo a una selva 
subtropical virgen, y en cuya region las lluvias torrenciales traidas por los monzones en 
julio, las inundaciones en alta escala, y millones de aves de paso, destruian 
continuamente la cosecha, concluyendo por sembrar entre las poblaciones la 
desesperacion y la apatia. 

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles habia que embarcar 
todos los aiios para el sostenimiento, tanto, de las tropas regulares como de los colonos 
del bajo Amur; para lo cual se construian en Chita unas 150 barcas, enviandolas, con la 
primera subida de las aguas en primavera, rio abajo, por el Ingoda, el Shilkay el Amur. 
Esta flotilla se dividia en grupos de veinte o treinta embarcaciones, puestos bajo las 
ordenes de cierto numero de cosacos y empleados civiles; muchos de estos entendian 
poco de navegacion, pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que robaran las 
provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las ordenes del comandante 
Malinovski, de quien fui nombrado segundo. 

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron completamente 
felices. Ocurrio que yo debia dirigirme de Sretiensk con algunas barcas lo mas 
rapidamente posible a un punto determinado del Amur, y entregarlas alii, a cuyo fin tuve 
que tomar a jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he 
referido anteriormente. Ninguno habia navegado jamas, ni yo tampoco. En la manana de 
nuestra partida hubo que formar la tripulacion con gente reclutada en las tabernas, 
estando la mayor parte tan borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario baiiarlos en 
el rio para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que enseiiarles lo que habia que 
hacer. Durante el dia, sin embargo, todo marcho sin dificultad; las naves, arrastradas por 
una corriente suave, navegaban rio abajo, y mi tripulacion, a pesar de ser inexperta, no 
tenia interes en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido 
conocimientos especiales. Pero cuando obscurecio y fue hora de arrimar aquellas a tierra 
y amarrarlas durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la que me 
conducia, solo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un peiiasco extremadamente 
elevado e inabordable. Alii permanecio inmovil, mientras que el nivel del rio, 
temporalmente elevado por las lluvias, descendia con rapidez. Mis diez hombres no 
bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogue, pues, rio abajo hasta el pueblo mas 



inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un 
amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kilometres de alii, y 
entendia algo de aquello. 

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres- acudieron a mi 
llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque la profundidad 
del agua, al pie del penasco, era muy grande. Y en cuanto intentamos sacarla de la 
varadura se abrio el fondo, entrando libremente el agua e inundando el barco, cuya carga 
se componia de harina y sal. Con horror vi que por el agujero habian entrado peces 
pequenos que nadaban en la barca; y alb estaba yo sin poder hacer nada ni saber que 
camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de 
harina en la via de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la costra 
exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por 
consiguiente, que entre el agua; pero ninguno de nosotros sabia entonces eso. 

Afortunadamente para mi, pocos minutos despues se vio una embarcacion que venia rio 
abajo hacia nosotros. La aparicion del cisne que condujo a Lohengrin no fue saludada con 
mas entusiasmo por la desesperada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina 
que cubria el hermoso Shilka en la primera hora de la manana hacia aun mas poetica tan 
halagueiia vision. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informado por lo que le 
habia dicho respecto a la critica situation de la barca y considerandola perdida, traia otra 
descargada, que por casualidad hallo a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la 
mia. 

Entonces se tapo la entrada del agua, se achico esta con una bomba, se paso la carga a la 
otra barca, y a la manana siguiente pude continuar mi viaje. Esta pequeiia lection practica 
me fue de mucha utilidad, y pronto llegue al punto de destino en el Amur, sin ninguna 
otra aventura digna de mention. Todas las noches encontrabamos una playa adecuada 
donde poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se encendian al borde de las 
corrientes y cristalinas aguas, en medio de un paisaje montaiioso encantador. Durante el 
dia, apenas podia uno imaginarse un viaje mas agradable que el efectuado en una barca, 
arrastrada blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidation del buque de vapor; 
bastando dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en 
el centre de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del Shilka y la 
alta del Amur, donde se ve un hermosisimo y ancho rio, deslizandose entre montaiias 
escarpadas y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y pico de metros 
sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas mas deliciosas del mundo. Pero esta 
disposition del terreno hace que la comunicacion a caballo, a lo largo de la orilla, por una 
estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegue a saber aquel otono por propia 
experiencia. En la Siberia oriental, las siete ultimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre 
200 kilometres) eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta via 
del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna vez, costara cantidades 
fabulosas; mucho mas de lo que ha importado la linea del Pacifico canadiense en las 
Montanas Rocosas, en el paso del rio Fraser (l). 



Despues de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilometres, rio abajo, en uno 
de los botes correos que alii navegan. La popa estaba cubierta, y en la proa habia un cajon 
lleno de tierra, sobre la que se mantenia el fuego encendido para hacer la comida; mi 
tripulacion se componia de tres hombres, y como no habia tiempo que perder, se bogaba, 
alternando todo el dia, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando yo 
una guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcacion en la mitad del rio y 
evitar que se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guardias -brillando arriba 
la luna llena, y reflejandose en las aguas los obscures y escarpados montes- eran 
hermosas sobre toda ponderacion. Mis remeros procedian de los ya mencionados hijos; 
eran tres vagabundos que tenian la reputacion de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo 
llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa occidental, 
semejante viaje por un rio solitario se hubiera considerado peligroso; pero en la Siberia 
oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realice la expedicion sin 
tener de ellos queja alguna. Solo al aproximarse a Blagoveschenk se volvieron algo 
intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) esta alii barato -decian suspirando- jy con 
seguridad nos ocurrira alguna averia! jCuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar 
acostumbrado a el! Yo ofreci dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo, 
quien se encargaria de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con tristeza: 
jEso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa -la bebida es barata- y no hace falta 
mas para caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses despues volvi 
a la misma poblacion, supe que uno de mis hijos, como alii los llamaban, se habia 
encontrado en un aprieto. Una vez agotado el producto de la venta del ultimo par de 
botas, para continuar envenenandose, robo alguna cosa y cayo preso. Mi amigo obtuvo 
finalmente la libertad, y consiguio embarcarlo. 

Solo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-kiang, pueden 
formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero despues de haberse unido al 
Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es 
borrascoso. Cuando la estacion de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el 
Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de islas 
poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sauces, son inundadas o 
barridas por aquella, y la anchura del rio llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho 
kilometres. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales laterales y los lagos que 
se encuentran en las tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco 
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores aun que las que se ven 
en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el rio principal como en los canales 
laterales, agravandose todavia mas la situacion cuando viene un tifon del mar de China y 
se extiende por la region del Amur. 

Nosotros experimentamos uno de estos. Yo me encontraba entonces a bordo de un bote 
grande de cubierta con el comandante Malinovski, a quien me uni en Blagoveschensk. El 
habia dispuesto el aparejo de modo que pudieramos navegar cenidos al viento, y al 
empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado del rio y refugiarnos en uno de 
sus pequenos tributarios; alii permanecimos durante dos dias, mientras que el huracan 
soplaba con tal violencia que, cuando me aventure a penetrar algunos centenares de 
metros en el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles 



corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo 
que empezaramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se 
hubieran encontrado navegando aquella manana, no hubiesen podido coger el lado 
abrigado del rio, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde era mayor la velocidad 
del viento, all! se hubieran irremisiblemente perdido. Que debla haber ocurrido un 
desastre era cosa casi segura. 

Tan luego como amaino la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sablamos que 
pronto deblamos tropezar con dos grupos de barcas; pero paso un dla, pasaron dos, y 
nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdio el apetito y el sueno, y parecia como si 
acabase de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los dlas enteros inmovil sobre 
cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son escasos y 
estan muy distantes unos de otros en esta parte del Amur, y nadie nos podia dar informe 
alguno. Se reprodujo la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer, 
supimos que no habla pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio 
flotando por el rio el dla anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas con 
una carga de unas 2.000 toneladas debian haberse perdido. Esto representaba el hambre, 
hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no se le abastecia a tiempo, porque la estacion 
estaba avanzada, pronto se suspenderia la navegacion, y en esa epoca no habla telegrafo a 
lo largo del rio. 

Celeb ramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo mas rapidamente posible, 
dirigiendose a la desembocadura de aquel; tal vez se hubieran podido hacer algunas 
compras de grano en el Japon antes de que la navegacion se cerrara. Yo, entretanto, debla 
marchar lo mas velozmente que pudiera rio arriba para determinar la importancia del 
siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilometres que me separaban de la capital, en 
bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras mas pronto informara a las 
autoridades de Chita, y se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible, 
tan to mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otoiio al alto Amur, donde 
serla mas facil embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque no 
se ganasen mas que algunas semanas o dlas, en tiempos de escasez, eso siempre serla de 
importancia. 

Empece mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pueblo, o sea cada 
35 kilometres, poco mas o menos. Se progresaba lentamente; pero era posible que no 
hubiera vapor rio arriba en quince dlas, y mientras tanto yo podia llegar a los parajes 
donde se perdieron las embarcaciones y ver si se habia salvado algo. Ademas, en la boca 
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los 
pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy revuelto; claro esta que no nos 
alejabamos de la orilla; pero, a veces, teniamos que cruzar algunos afluentes de una 
anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo 
hacer zozobrar nuestra pequena navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un brazo del rio 
que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montaiias al 
encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y 
poniendose blancos como el papel, con los labios temblorosos y lividos, murmuraban 
plegarias, pero un bravo muchacho de quince aiios que iba al timon, vigilaba con calma 



los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admirable. El bote, sin 
embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador, procuraba echar por una parte el agua 
que entraba por la otra, notando algunas veces que aquella se acumulaba con mas rapidez 
de la que yo podia emplear para desalojarla; hubo un momento en que entro en el bote 
tanta, de dos olas seguidas, que a una serial de uno de los tremulos remeros me desate el 
pesado saco lleno de plata y cobre que llevaba a la espalda ... Durante varios dias nos 
vimos en trances parecidos; yo nunca violente su voluntad; pero como ellos sabian la 
causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba 
de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio de evitarlo 
solian decir, y, santiguandose, echaban mano a los remos y bogaban. 

Pronto llegue al lugar donde ocurrio el principal siniestro: 44 barcas habian naufragado, y 
como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 
toneladas de harina. Con tales noticias continue mi viaje. 

Unos dias despues, un vapor que remontaba lentamente el rio me alcanzo, y cuando lo 
aborde me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo la accion de una tremenda 
borrachera, se arrojo al agua; se le pudo, sin embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su 
camarote. Me pidieron que tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero 
pronto encontre, con gran sorpresa mia, que todo marchaba por si mismo de un modo tan 
excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el dia en el puente, no tenia nada 
que hacer. Aparte de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando habia que 
atracar a los desembarcaderos, donde tomabamos lena como combustible, y el decir a los 
fogoneros alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y poder 
salir en el momento que la aurora permitia distinguir el contorno de las orillas, todo 
marchaba perfectamente. Un practico que hubiera podido interpretar la carta, hubiese 
obtenido el mismo resultado. 

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegue al fin a Transbaikalia. La idea de que 
el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera proxima, me causaba una 
impresion penosa. Al remontar el Shilka observe que el vaporcito no marchaba con tanta 
rapidez contra la corriente, por cuya razon lo abandone, y recorri a caballo, acompaiiado 
de un cosaco, 3.330 kilometres, Argufi arriba, a lo largo de uno de los caminos 
montaiiosos mas abruptos de Siberia, no deteniendonos para hacer fuego hasta que la 
medianoche nos sorprendia en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podian ganar, 
apretando de tal modo, eran de despreciar, porque cada dia se acercaba mas el cierre de la 
navegacion, y ya se formaba el hielo por la noche en el rio. Al fin encontre al gobernador 
de Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estacion 
penal de Kara, y el ultimo tomo a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las 
provisiones posibles. En cuanto a mi, parti inmediatamente para dar cuenta de todo lo 
acaecido en Irkutsk. 

La gente de esta ultima se maravillaba de la rapidez con que habia podido hacer tan largo 
viaje, el cual me dejo exhausto. Pude, sin embargo, reponerme durmiendo durante una 
semana tal numero de horas al dia, que me avergonzaria mencionarlas. 



- ^Habeis descansado lo suficiente? -me pregunto el gobernador general, a la semana, o 
poco mas, de mi llegada-. ^Podriais salir manana, como correo, para San Petersburgo, 
con objeto de dar vos mismo cuenta de la perdida de las barcas? 

Aquello representaba recorrer en 20 dlas ni uno mas- otra distancia de 5.330 kilometres 
entre Irkutsk y Nijni-Novgorod, donde podia tomar el tren para San Petersburgo; caminar 
dla y noche en silla de posta, que se necesitaba cambiar en cada estacion, pues no era 
posible que ningun carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente sobre 
los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue bastante para que 
no dejara de aceptar la oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegue a 
las tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtio verdaderamente 
en un tormento: hubo dlas en que las ruedas de los vehiculos se romp ran sobre el terreno 
helado con una frecuencia deplorable; los rios se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en 
un bote, a traves de tempanos de hielo, que a cada momento amenazaban echar a pique 
nuestra pequena embarcacion. Cuando llegue al rio Tom, en el que el hielo flotante se 
habla soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se nego por algun tiempo a 
pasarme a la otra banda, pidiendome que les dlera un recibo. 

- iQue clase de recibo necesitais? 

- Debeis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente, que me ahogue 
por la voluntad de Dios,y no por culpa de los campesinos, y nos dais ese documento. 

- Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta. 

Por ultimo, consegui que me acompaiiaran; un muchacho muy desenvuelto, que yo habla 
elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando la resistencia del hielo con un palo; 
yo caminaba detras, llevando al hombro mi caja de despachos, y ambos ibamos 
amarrados a largas cuerdas que sostenlan cinco labriegos, siguiendonos a cierta distancia, 
uno de los cuales traia un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que no 
ofrecra seguridad. 

Finalmente, llegue a Moscu, donde me esperaba mi hermano en la estacion, y de all! 
partimos en el acto para San Petersburgo. 

La juventud es una gran cosa: despues de semejante viaje, que dure 24 dias con sus 
noches, entrando de manana en San Petersburgo, fui en el mismo dia a entregar mis 
despachos, y no deje de ir a ver a una de mis tras, o mejor dicho, a una prima, que me 
recibio con alegria, diciendome: 

- Esta noche damos un bade; ^vendras? 

- jClaro que si! -le conteste. Y no solo fui, sino que bade hasta el amanecer del otro dla. 

Cuando llegue a San Petersburgo y me presente a las autoridades, comprendl por que se 
me habla mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido. Nadie podia creer que hubiera 



pasado tal simestro: ^Habeis estado en el mismo lugar? i Visteis la destruccion de las 
barcas con westros propios ojos? ,;Estais completamente seguro de que no han robado la 
carga, ensenandoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron las preguntas que 
tuve que contestar. 

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en San Petersburgo 
eran admirables por su Candida ignorancia respecto a Siberia. Mais mon cher -me dijo 
uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando el ruso con el frances- ,;c6mo es posible 
que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio? 

- jEl Neva! -exclame-. jPoned tres o cuatro Nevas unidos, y tendreis el bajo Amur! 

- ^Es verdaderamente tan grande? 

Y dos minutos despues charlaba en correcto frances sobre una multitud de cosas. 

^Cuando visteis al pintor Schwartz la ultima vez? ^No os parece su Ivan el Terrible un 
cuadro admirable? ^Sabeis por que iban a arrestar a Kukel? y me conto todo lo referente a 
una carta que le remitieron pidiendole su apoyo para la causa polaca. i Sabeis que 
Chernishevski ha sido preso? Ahora esta en la fortaleza. 

- ,:Por que? ^Que ha hecho? -le pregunte, y el me respondio: jNada en el fondo, nada! 
jPero, mon cher, ya sabeis lo que son las cuestiones de Estado! ... jUn hombre de tanta 
inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con tan gran influencia sobre la 
juventud, como comprendereis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto 
es intolerable, mon cher, en un Estado bien ordenado. 

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien el Amur, y tambien 
a San Petersburgo. Entre humoristicas y preantes observaciones que hacla respecto a 
Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayais estado sobre el 
terreno y visto la catastrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente 
con la relation. ;Muy bien hecho! Al principio no habla quien creyera lo de las barcas: 

Un nuevo robo se decia. Pero ahora afirman las gentes que erais bien conocido como 
paje, y como solo habeis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis 
a encubrir un robo, y conflan en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliutin, fue el 
unico hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que se ocupo 
formalmente de la cosa. Me dirigio muchas preguntas, y todas pertinentes. Al momento 
se hizo cargo de la cuestion, y toda nuestra conversation se redujo a cortas sentencias, sin 
precipitation, y al mismo tiempo sin palabras inutiles, i Quereis decir que a los 
establecimientos de la costa se suministre por mar, y solo por Chita al resto? 
Perfectamente: pero si al aiio proximo se repite la tormenta, ^ocurrira una vez mas el 
mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeiios remolcadores que convoyen las 
barcas. ^Bastara eso? Si; con que se hubiera podido disponer de uno solo, la perdida no 
hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy probable; escribidme exponiendo 
cuanto habeis manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos. 



Notas 


(l) Anduvieron, en efecto, alrededor de el. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales del Shilka, en 
un terreno mas o menos llano. (Nota del ano 1917). 
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No permanecl mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mismo 
invierno; mi hermano debla ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses, pues 
habla ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk. 

Viajar a traves de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si bien se 
considera es, despues de todo, mas confortable que en ninguna otra epoca del 
ano. Los caminos cubiertos de nieve se recorren comodamente, y aunque el trio 
es intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el 
trineo, como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por 
dentro y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termometro 
este a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo 
hacen los correos -esto es, cambiando rapidamente de caballos en cada 
estacion, y parando solo durante una hora una vez al dla para comer-, llegue a 
Irkutsk a los diez y nueve dlas de haber salido de San Petersburgo: 330 
kilometros al dla es la marcha normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido 
los ultimos 1.100 kilometros de mi viaje en setenta horas. El hielo no era 
entonces muy espeso; los caminos se hallaban en excelente estado; a los 
conductores se les mantenla animosos gracias a un abundante suministro de 


monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no parecfa 
fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a traves de rfos helados 
y duros como el acero, y de selvas que resplandecian con su manto argentino 
bajo los rayos del hermoso sol. 

Ahora habfa sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia oriental, 
teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habfa nada de particular 
que hacer: dejar que todo marchase segun la rutina establecida, sin volver a 
referirse a ningun cambio, era la consigna que venfa esta vez de San 
Petersburgo. Por cuya razon, acepte con placer la propuesta de emprender 
exploraciones geograficas en Manchuria. 

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que corre 
en Siberia, hablando en terminos generales, a lo largo del grado cincuenta de 
latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una 
extension de 500 kilometros el rfo Arguft, y despues, al llegar al Amur, se vuelve 
en direccion al sudeste, hallandose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en 
otro tiempo la capital de las tierras banadas por el rfo, situado de nuevo casi a la 
misma latitud de cincuenta grados. Entre el angulo sur de Transbaikalia (Nueva 
Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es 
solo de 830 kilometros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y 
ademas, la comunicacion paralela al curso del primero, que no es navegable, 
resulta extremadamente diffcil; en su parte baja no hay mas que caminos 
montanosos en exceso abruptos y poco menos que infranqueables. 

Transbaikalia es muy rica en ganaderfa, y los cosacos que ocupan su extremo 
sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicacion 
directa con el Amur central, que serfa un buen mercado para sus ganados. 
Traficando con los mogoles, habfan ofdo decir a estos que no seria diffcil negar 
al Amur, caminando hacia el este, a traves del gran Jingan: en tal direccion, les 
dijeron, se tropieza con un antiguo camino chino, que, despues de cruzar el 
lugar referido, conduce a la poblacion manchuriana de Merguen (sobre el rfo 
Nonni, tributario del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el 
Amur central. 

Me ofrecieron la direccion de una caravana comercial que los cosacos pensaban 
organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepte con entusiasmo. Ningun 
europeo habfa visitado jamas aquella region; y un topografo ruso, Vaganov, que 
emprendio igual camino algunos anos antes, fue muerto: solo dosjesuitas, en 
tiempos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguen, 
determinando su latitud; pero toda la inmensa region que se extendfa al norte de 
dicho lugar, 830 kilometros de anchuray 1.165 de profundidad, era 
absolutamente desconocida. Consulte todas las fuentes de informacion posibles 
respecto a esa region: nadie, ni aun los geografos chinos, sabfan lo mas mfnimo 
sobre el particular; ademas, el hecho mismo de poner en relacion al Amur con 
Transbaikalia tenfa su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza 



del ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros, por consiguiente, los 
precursores de esa gran empresa. 

Se presentaba, sin embargo, una dilicultad: en el tratado en que China concedfa 
a Rusfa libertad de comercio con el imperio de China y Mogolia, no se 
mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de dfcho 
tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una manera y 
las rusas de otra. Ademas, como solo se mencionaba el trafico, a un oficial no se 
le permitfa entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a 
cuyo objeto compre algunos generos en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El 
gobernador general me dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente 
de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexeiev y sus companeros, previniendome que, 
si las autoridades chinas me arrestaban y me llevaban a Pekin, y de allf, a traves 
del Gobi, a la frontera rusa -en una caja, sobre los lomos de un camello, era 
como conducfan a los prisioneros de un extremo a otro de Mogolia-, no debfa 
comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural, acepte todas las 
condiciones, pues la tentacion de visitar un pais que ningun europeo habfa visto 
jamas, era demasiado fuerte para que un explorador pudiera resistirla. El ocultar 
mi identidad mientras estuviera en Transbaikalia no hubiera sido empresa facil: 
los cosacos son extremadamente curiosos -verdaderos mogoles-, y desde el 
momento que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de la casa a 
donde llega, aunque ofreciendole la mayor hospitalidad posible, lo somete a un 
formal interrogatorio. 

- Supongo que el viaje habra sido molesto -empieza diciendo-; el camino de 
Chita a aquf es muy largo, <i,no es verdad? Y tal vez mas largo todavia para uno 
que venga de mas lejos. <i,Sera quiza de Irkutsk? Allf hay mucho comercio; 
numerosos comerciantes pasan por aquf. <i,Vais tambien a Nerchinsk, no es 
verdad? A vuestra edad es muy corriente estar casado, y supongo tendreis 
familia: ^muchos hijos? ^Probablemente no seran todos varones? Y a este tenor 
durante media hora. 

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhovden, conocfa bien el personal, y esto 
fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en Chita y en Irkutsk 
habfamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, representando 
mas generalmente dramas de Ostrovski, en los cuales el lugar de la escena es 
por lo comun entre las clases comerciales. Muchas veces tome parte en tales 
funciones, y tanto placer me producfa representar, que hasta llegue una vez a 
escribir a mi hermano una carta entusiasta, confesandole mi ardiente deseo de 
abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galan joven, 
hacia por lo general papeles de comerciante, y me habfa familiarizado bastante 
bien con sus modos de hablar, gesticular y beber te en el plato -cosas que 
aprendf al hacer mis trabajos estadfsticos en Nikolskoie-, y ahora se me 
presentaba ocasion de poner eso en practica con un objeto provechoso. 



Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solfa decirme el mencionado capitan, cuando 
la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa. 


Gracias; nos detendremos aquf, contestaba yo, sentandome en el borde de la 
silla a cierta dfstancia, y empezando a beber mi te como lo hacen 
verdaderamente los mercaderes de Moscu, mientras que Buxhovden casi no 
podia contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en el, y 
morder de un modo especial, arrancandole microscopicas partfculas, un 
pequeno terron de azucar que habfa de servir para media docena de tazas. 

Sabiamos que los cosacos llegarfan pronto a descubrir la verdad; pero lo 
importante era ganar algunos dfas, y cruzar la frontera antes de que esto 
sucediera. Yo debt representar mi papel muy regularmente, porque los cosacos 
me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me llamo al 
pasar, preguntandome: 

- iViene alguien mas por el camino, amiguito? 

- Nadie, abuela, que yo sepa. 

- Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; <i,sera verdad? 

- jOh! ya comprendo: teneis razon, abuela; sus altezas pensaban hacer el viaje 
desde Irkutsk. <i,Pero como habian de realizarlo con tan malos caminos? jEso no 
es para ellos! Asf es que han resuelto quedarse donde estan. 

- Es claro; jeso no era posible! 

Dire para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; eramos 
once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos cuarenta de 
estos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mfo, y 
contenfa los panos, terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma indole 
que trafa en mi calidad de negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos 
estaba completamente a mi cargo, y como encargado de la caravana elegimos a 
uno de los casacos, quien debfa entenderse para todo con las autoridades 
chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del pais, y el tungo entendia la 
manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto, quien era yo -uno de 
los casacos me habfa conocido en Irkutsk-; pero nunca se dieron por 
entendidos, comprendiendo que de ello dependfa el exito de la expedicion. Yo 
llevaba un largo vestido de algodon azul, como todos los demas, y los chinos no 
se fijaron en mi, asf que, sin ser observado, pude trazar el piano del camino. En 
el primer dfa, cuando los soldados chinos de todas clases nos rodeaban, con la 
esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo general, apenas 
podfa dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar las alturas y las distancias 
dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior. No llevabamos arma alguna; 
unicamente el tungo, que iba a casarse, trafa su escopeta de chispa, de la que 



se servia para cazar algun siervo que se descuidara, proporcionandonos carne 
fresca, y reuniendo pieles con que pagar el importe de la novia. 

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos los soldados 
chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos del mejor 
modo posible sierras y valles, hasta que, despues de cuatro o cinco dfas de 
marcha, dimos al fin con el camino chino que debfa llevarnos, a traves del 
Jingan, a Merguen. 

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera, que 
tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil. En el camino 
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viajaba 
en un carro de dos ruedas. En los dos ultimos dfas la marcha habfa sido cuesta 
arriba, y el terreno presentaba testimonies de su gran altitud: el suelo se hizo 
cenagoso, y el camino estaba lleno de tango; la hierba ofrecia pobre aspecto, y 
los arboles eran enanos, raqufticos y a menudo mal conformados y cubiertos de 
Ifquenes. A derecha e izquierda se levantaban montanas desprovistas de 
vegetacion, y ya ibamos pensando en las dificultades que nos ofrecerfa el paso 
de la sierra, cuando vimos al chino bajarse de su carro delante de un obd -esto 
es, un monton de piedras y ramas de arboles, a las que habfa amarrado 
mechones de cerdas y pedazos de trapo-, arrancar varias de la crin de su 
caballo y unirlas a las otras. iQue es eso? le preguntamos. Y el nos contesto: El 
oho; el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur. <-,Y es esa toda 
la cordillera del Jingan? jToda! No hay mas montanas que cruzar hasta llegar a 
dicho rfo; no mas que cerros. 

Esto causo una verdadera conmocion en nuestra caravana. jLos rfos 
desembocan en el Amur, en el Amur! se deefan los cosacos unos a otros. jToda 
su vida habfan ofdo a los ancianos hablar del gran rfo donde la vid crece 
silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas, pudiendo 
mantener a millones de criaturas; mas tarde, cuando se anexo el Amur a Rusia, 
oyeron hablar del largo camino que habfa que recorrer para llegar a el, las 
dificultades con que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad relativa 
de que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya region 
acababamos de encontrar el camino mas corto. Tenfamos ante nosotros una 
cuesta empinada, y aquel descendfa en forma de zigzags hasta llegar a un 
riachuelo, que se abrfa paso a traves de un mar entrecortado de montanas, y 
conducfa al Amur. Ningun otro obstaculo se presentaba ante nosotros y el gran 
rio. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a 
atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obd. Los 
siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a 
pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, estan inclinados al 
mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho mejor 
tenerlas contentas con pequenas muestras de respeto. 



Mirad, aquf hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida que 
descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia, no 
encontrandose hasta llegar a la declinacion oriental de la alta meseta. Luego 
segufan diciendo: jHe aquf avellanos! <i,y que arbol es ese? repetfan al ver un 
limonero u otra clase de arbol de los que no se dan en Rusia, y que yo conocfa 
como pertenecientes a la flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante 
tantos anos habfan sonado con tierras templadas, ahora que las vefan estaban 
entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba abundante, la 
acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardfan en deseos de 
llegar al Amur lo mas pronto posible: asf que, cuando quince dfas despues 
acampamos en nuestra ultima etapa, a 35 kilometros del rio, se pusieron tan 
impacientes como criaturas, empezando a ensillar los caballos poco despues de 
medianoche, y haciendome poner en camino mucho antes del amanecer; y 
cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa corriente, los ojos 
de estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos de 
sentimientos poeticos, brillaron de un modo expresivo al tender la vista sobre las 
azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, mas tarde o mas 
temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad, tanto 
las dos margenes de este rio, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el 
porvenir, como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte, 
serian invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del 
Mississipi fueron colonizadas por voyageurs canadienses. 

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habiamos cruzado 
el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial con un boton de cristal 
en la copa, nos declaro a la manana siguiente que no nos dejaria pasar mas 
adelante. Nuestro encargado lo recibio a el y a su acompanante en nuestra 
tienda, y el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oido, presento 
todo genera de dificultades encaminadas a impedir que continuasemos 
avanzando, pretendiendo que acamparamos en aquel lugar, aguardando a que 
el remitiera nuestro pase a Pekin y recibiera ordenes; a lo que nos negamos en 
absoluto. Despues empezo a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte. 

iQue clase de documento es ese? dijo mirandolo con desden, seguramente por 
estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en ruso y en mogol, y 
no tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos podeis haberlo 
escrito y sellado con una moneda -observo-; mirad el mio: me parece que vale 
algo. Y desplego ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres 
chinos. 

Yo habfa permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo mis 
efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscu, la cual, 
siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un aguila impresa en 
su cabeza. Ensenadle esto, dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran 
publicacion, le llamo la atencion sobre el aguila, agregando: El otro pase era 
para presentarlo a los extranos; pero he aquf el nuestro. jComo! <i,todo esto se 



refiere a vosotros? pregunto el viejo aterrado. Si, todo contesto el otro, con toda 
la gravedad posible. 

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal profusion de 
letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reverencias; pero como 
el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyo declarando que no nos 
dejaria continuar el viaje. Basta de conversacion -dije a nuestro representante-; 
ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinion, y en 
un momento nos pusimos en marcha, despidiendonos del pobre hombre y 
ofreciendole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia -cosa que no le 
hubiera sido posible-, habfa hecho cuanto estaba en su mano para impedir 
nuestra entrada en Manchuria, de la cual eramos los unicos responsables. 

Pocos dias despues estabamos en Merguen, donde traficamos un poco, 
llegando pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha del Amur, y 
a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos descubierto el camino 
directo y otras muchas cosas interesantes tambien: el caracter fronterizo del 
Gran Jingan, la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la 
region Uiun Joldontsi, que durante tanto tiempo habfan sido poco menos que 
enigmaticos en la literatura geografica, y otros hechos de igual importancia. No 
puedo decir que fui un comerciante listo, porque en Merguen insisti (en un chino 
incorrecto) en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino 
ya me habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban 
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo mismo 
con los mios y mis generos y efectos, resulto que la expedicion le habfa costado 
al gobierno la modesta suma de veintidos rublos, o sea cincuenta y cinco 
francos. 


Volver al Indice 



Todo ese verano lo pase viajando por el Amur; fui hasta su misma 
desembocadura, o mejor dicho, su estuario -Nikolaievsk-, para unirme al 
gobernador general, a quien acompane en vapor a remontar el Usuri, despues 
de lo cual, en el otono, hice otro viaje mas interesante aun, subiendo por el 
Zungari hasta el corazon mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, segun 
se pronuncia en el sur). 


En Asia, muchos rfos estan formados por la union de dos igualmente 
importantes, lo que hace diffcil que el geografo pueda decir con certeza cual de 
los dos es el principal y cual el tributario. El Indoga y el Onon se reunen para 
formar el Shilka; este y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el Amur, 
el cual se une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corriente que, 
dirigiendose hacia el nordeste, entra en el Pacifico, pasando por las 
inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria. 

Hasta el ano 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas las 
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuftas, y esas eran 
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la 
explotacion de Mogolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se habfa 
tenido a China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven, 
hacfamos presion sobre el gobernador general, mostrandole la necesidad de 
explorar el Zungari, pues tener a las puertas de casa una inmensa region casi 
tan desconocida como un desierto africano, nos parecfa una cosa 
verdaderamente tentadora. De pronto, el general Korsakov decidio mandar un 
vapor que remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de 
amistad al gobernador general de la provincia de Guirin. El consul ruso de Urga 
debfa ser su portador, y un medico, un astronomo y yo, todos bajo las ordenes 
del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expedicion en el vaporcito Usuri, 
que remolcaba una barca con carbon, en la cual iban veinticinco soldados, cuyos 
rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga. 

Todo se organizo con precipitacion, y en el pequeno vapor no habfa donde 
acomodar tanta gente; pero como todos estabamos llenos de entusiasmo, nos 
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de nosotros 
tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que no 
habfa cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los 
nuestros recurrio a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las 
veces de tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa. 

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rfo, en su parte inferior, 
donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco profundo, y 
aunque nuestro vapor solo calaba un metro con frecuencia no encontrabamos 
un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo dfas que solo recorrimos treinta 
millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso del rio, y cast de continuo 
fue necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la 
profundfdad de la corriente. Pero nuestro joven capitan habfa resuelto llegar a 
Guirin aquel otono, y progresabamos diariamente. A medida que se avanzaba 
mas rfo arriba, hallabamos a este mas hermoso y mas navegable, y despues de 
pasar los desiertos arenosos en el lugar donde se efectua su reunion con su 
hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rapido como placentero. Asf, en pocas 
semanas llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El topografo hizo un 
excelente mapa del rio; pero desgraciadamente, como no habfa tiempo que 
perder, rara vez bajabamos a tierra en algun pueblo o aldea. Las poblaciones a 



orillas de aquel son escasas y distantes unas de otras; en la parte baja solo 
encontramos tierras que lo eran tambien y se inundaban todos los anos; mas 
adelante, navegamos unas cien millas entre dunas de arena, y solo al llegar al 
alto Zungari y empezar a acercamos a Guirin fue cuando se encontro una densa 
poblacion. 

Si nuestra aspiracion hubiera sido el establecer amistosas relaciones con 
Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expedicion 
bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas tenfas 
frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho anos antes con la 
visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexion del Amur y el Usuri, y no 
podfan menos que mirar con prevencion esta nueva e injustificada venida. Los 
veinticinco fusiles ocultos en el carbon, de los que habfan llevado noticias a 
dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron todavfa mas sus 
sospechas, y cuando nuestro buque echo el ancla frente a la populosa ciudad de 
Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y mercaderes armados de sables 
mohosos procedentes de algun viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibio 
pasear por las calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se 
permitio que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo, 
como obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas. 

El otono se aproximaba rapidamente a su fin; ya habfan empezado las heladas, 
y tenfamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que 
invernaramos en el rfo. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos mas que con 
los dos interpretes que venfan diariamente a bordo del vapor. Nuestro proposito, 
no obstante, se habfa cumplido: habfamos averiguado que el rfo es navegable, 
sacando de el un piano excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya 
ayuda pudimos hacer el viaje de retorno a toda maquina sin ningun accidente. 

En una ocasion, nuestro vapor encallo en un banco de arena; pero las 
autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos vieramos obligados a 
pasar el invierno en el rio, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a 
ponerlo a flote. Cuando salte al agua y, cogiendo una palanca, comence a cantar 
el aire del rfo Dubinushka, lo que permitio a todos dar un fuerte impulso 
simultaneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto mas motivo 
cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de la arena. Esta 
pequena aventura fue motivo de que entre los chinos y nosotros se 
establecieran las mas cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero 
unicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado con sus arrogantes 
autoridades. 

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Celeste 
Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especialmente, 
dejo su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado a un pueblecito muy 
pintoresco a la cafda de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interne solo 
por la poblacion. Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas 
cien personas, y aunque yo no sabfa una palabra de su lengua ni ellos tampoco 



de la mfa, hablamos amigablemente por medio de la mimica, entendiendonos sin 
dificultad. El tocar a uno en el hombro en serial de amistad, pertenece 
indudablemente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el 
que le brinden a uno con fuego, es tambien una expresion internacional de 
simpatia. Una cosa llamo mucho su atencion: ^como era que yo, a pesar de ser 
joven, tenia barba? Elios no la usan antes de los sesenta anos. Y cuando les dije 
por senas que, en caso de no tener nada que comer, me podrfa servir de 
alimento, la broma se transmits de uno a otro a la masa entera, todos se rieron 
mucho y empezaron a tocarme en el hombro de un modo mas afectuoso 
todavia; me acompanaron a todas partes, ensenandome sus casas; todos me 
ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con 
un amigo. Debo hacer constar, sin embargo, que no habia un solo boshko 
(policia) en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos haciamos 
amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshko, 
todo se interrumpia. jSin embargo, eran de ver las muecas que hacian a aquel 
en cuanto volvfan la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de semejante 
representante de la autoridad. 

Esta expedicion cayo despues en el olvido; el astronomo Fh. Usoltsv y yo, 
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad 
Geografica Siberiana; pero algunos anos mas tarde, un terrible incendio 
destruyo en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, asi como el 
mapa original del Zungari, y solo el ano anterior, cuando empezaron los trabajos 
del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando los geografos rusos desenterraron 
nuestros trabajos, encontrando que el gran rfo habia sido explorado hacia treinta 
y cinco anos por nuestra expedicion. 
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Como respecto a las reformas nada mas podia hacerse, procure realizar 
unicamente lo que me parecfa posible dadas las circunstancias, lo cual sirvio 
solo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en mi 
nuevo cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los cosacos, 
hice una investigacion minuciosa de las condiciones economicas de los del 
Usuri, cuyas cosechas acostumbraban perderse casi todos los anos, teniendo el 
gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar que fueran 
vfctimas del hambre. Cuando volvf con mi Memoria redactada, fui 


universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibf gracias especiales; todas 
las medidas recomendadas por mi fueron aceptadas, concediendose 
subvenciones especiales en efectivo, para ayudar a la emigracion de unos, y 
proporcionarles ganado a otros, segun mis indicaciones. Pero el resultado 
practico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo 
borracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de el, apaleando despues 
sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos 
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el 
Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en 
Kamchatka. 

La alta administracion de Siberia estaba animada de las mejores intenciones, y 
solo puedo repetir que, tornado todo en consideracion, era mucho mejor, mas 
ilustrada y mas interesada en el mejoramiento del pais que la de cualquiera otra 
provincia rusa; pero al fin era una administracion, una rama del arbol que tiene 
sus rafees en San Petersburgo, y eso bastaba para paralizar todas sus 
excelentes intenciones y para convertirla en un obstaculo a todo principio de 
progreso espontaneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del 
pais por los elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente 
paralizada con una multitud de dificultades que partfan, no tanto de la mala 
voluntad de los hombres -quienes, por lo general, son mejores que las 
instituciones-, sino simplemente por pertenecer a una administracion 
piramidalmente centralizada. El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se 
hallaba en otra parte, hacia que apreciara todas las cuestiones desde el punto 
de vista del funcionario del poder central que piensa ante todo en lo que dira su 
superior, y que efecto causara esto o lo otro en la maquina administrativa, en 
vez de hacerlo en interes del pais. 

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez mas de nuevo mis energias hacia 
las exploraciones cientificas. En 1865 explore el Sayans occidental, donde 
adquirf nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regiones de 
Siberia, dando con otra cordillera importante de caracter volcanico en la frontera 
china; y en suma, al ano siguiente, emprendf un largo viaje para descubrir una 
comunicacion directa entre las minas de oro de la provincia de lakutsk (en el 
Vitim y en el Olokma) y Transbaikalia. Durante varios anos (1860-64), los 
miembros de las expediciones siberianas habfan intentado encontrar ese 
camino, procurando cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y 
paralelas, que separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa region, 
viniendo del sur, y vefan ante sus ojos esas terrorificas montanas extendiendose 
por centenares de kilometros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue 
muerto por los naturales, se volvieron atras. Era, por consiguiente, indudable 
que para alcanzar buen exito la expedicion debfa dirigirse de norte a sur; de las 
temibles y desconocidas soledades, a las regiones populosas y templadas. 
Ocurrio tambien que, mientras preparaba la expedicion, me ensenaron un mapa 
que un natural del pafs habfa trazado con su cuchillo en la corteza de un arbol; 
el cual, dicho sea de paso, era tan magnffico ejemplo de la utilidad del sentido 



geometrico en los perfodos mas rudimentarios de la civilizacion -debiendo, por 
consiguiente, interesar a A. R. Wallace--, y tal su semejanza con la verdad que 
nos presenta la naturaleza, que me confie a el por completo, empezando mi 
viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compama de un joven naturalista 
aprovechado, de nombre Polakov, y un topografo, fui primero bajando por el 
Lena a las minas de oro del norte, y alii equipamos nuestra expedicion, tomando 
provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que 
veinte anos antes habfa seguido una vez el camino indicado en el mapa del 
tungo, se comprometio a servirnos de gufa, y cruzar la region montanosa -unos 
420 kilometros de anchura-, siguiendo el rfo, los valles y los desfiladeros 
indicados con el cuchillo de aquel, en el mapa de corteza de abedul, obra 
gigantesca que realmente llevo a feliz termino, a pesar de no haber rastro alguno 
que seguir, y parecer como absolutamente identicos todos los valles que se 
vefan desde lo alto del paso de una montana, cubiertos en su totalidad de 
bosque, a la vista del que no esta habituado a contemplarlos. 

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el 
desierto de montanas casi completamente inhabitado, y por las mesetas 
pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chita. Me han dicho 
que esta via es ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas de 
oro; en cuanto a mf, el viaje me fue de mucha utilidad, ayudandome 
extraordinariamente a encontrar la base de la estructura de las sierras y mesetas 
de Siberia; pero como no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquf 
punto final. 

Los anos que pase en Siberia me ensenaron muchas cosas que diffcilmente 
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencf de la absoluta 
imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo por 
medio de la maquina administrativa; tal ilusion la perdf para siempre. Entonces 
fue cuando empece a comprender, no solo al hombre y su caracter, sino el movil 
interno de la vida de las sociedades humanas. El trabajo constructive de la masa 
anonima, del que rara vez se hace mencion en los libros, y aparecio por 
completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas 
de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de que modo las comunidades de 
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canada, y que 
tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigraron a las 
regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reporto su organizacion 
fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del exito admirable que alcanzo 
su colonizacion, en medio de todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo 
que no se encuentra en los libros. Ademas, vivir con los indfgenas, ver 
funcionando todas las formas complejas de organizacion social que ellos habfan 
elaborado bien distantes de la influencia de toda civilizacion, fue para mi, como 
no podia menos de ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudios 
posteriores. La parte que las masas, el pueblo, representa en la realizacion de 
todos los acontecimientos historicos importantes, y aun en la guerra, se hizo 
patente para mi por medio de la observacion directa, llegando a tener ideas 



similares a aquellas que expresa L. N. Tolstoi concernientes a los jefes y las 
masas, en su monumental obra La guerra y la paz. 

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entre en la 
vida activa, como todos los jovenes de mi tiempo, con un gran convencimiento 
de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demas; pero 
cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y 
tratos con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto 
graves y serias consecuencias, empece a apreciar la diferencia que existe entre 
servirse del principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El 
primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor allf donde se 
trata de la vida real, y solo se puede obtener el exito por el esfuerzo supremo de 
muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formule 
entonces mis observaciones en terminos analogos a los usados por los partidos 
militantes, puedo decir ahora que perdf en Siberia toda la fe que antes pudiera 
haber tenido en la disciplina del Estado, preparandose asf el terreno para 
convertirme en anarquista. 

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco anos, tuve que ocuparme en 
importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el Amur, 
disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridfculos por su 
insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto termino de un modo mas o 
menos satisfactorio, solo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendf que, en 
situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los 
hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, 
la empresa ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino 
en una especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearfa que 
todos los que fraguan planes de gobierno autocratico, pudieran pasar por la 
escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopias de Estado: 
entonces se oirfa hablar mucho menos que al presente, de proyectos de 
organizacion militar y piramidal de la sociedad. 

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atractiva, no 
obstante haberse unido a mf mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, donde 
mandaba un escuadron de cosacos. Los dos nos considerabamos felices de 
vernos juntos; lefamos mucho, y discutfamos todas las cuestiones filosoficas, 
cientfficas y sociologicas de la epoca; pero ambos buscabamos con anhelo una 
vida intelectual que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de 
Rafael Pompelly o de Adolfo Bastian -los dos unicos hombres de ciencia que 
visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella-, fue un verdadero 
acontecimiento para ambos. La vida cientffica y especialmente la polftica de la 
Europa occidental, de las que percibfamos un eco a traves de los periodicos, nos 
atrafan, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que conflufan todas nuestras 
conversacfones. Finalmente, la insurreccion de los desterrados polacos en 1866 
nos abrio los ojos, mostrandonos la falsa posicion que ocupabamos como 
oficiales del ejercito ruso. 
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VIII 

Estaba yo lejos, en las montanas de Vitim, cuando los desterrados polacos, 
ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones del lago 
Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y abrirse 
camino hacia China a traves de la Mogolia. Se mandaron tropas contra ellos, y 
un oficial ruso fue muerto por los insurrectos. Me entere de esto a mi vuelta a 
Irkutsk, donde unos cincuenta de aquellos iban a ser juzgados en Consejo de 
guerra, y como la celebracion de estos es en Rusia publica, pude tomar de todo 
notas detalladas, que remitf a un diario de San Petersburgo, en el que se 
publicaron fntegras, con gran disgusto del gobernador general. 

Solo a la Siberia oriental habfan sido desterrados once mil polacos, entre 
hombres y mujeres, a consecuencia de la insurreccion de 1863; en su mayoria 
eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que 
procedfan de la inteligente poblacion obrera de Varsovia y otras ciudades. Una 
gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se habfan 
distribuido por el pafs, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivian 
sumidos en la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chita 
de la construccion de barcas para el Amur -estos eran los menos desgraciados- 
o bien en talleres de fundicion y en las salinas. Vi algunos de estos ultimos en el 
Lena, haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de 
temperatura, que a los dos anos de tan atroz faena estos martires morfan con 
seguridad de consuncion. 

Mas adelante, un numero considerable de los mismos se emplearon como 
peones en la construccion de un camino a lo largo de la costa sur del lago 
Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilometros de largo, rodeado de 
hermosas montanas que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su 
nivel, separa a Transbaikalia y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cruzarse 
sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero durante seis semanas en la 
primavera y otras tantas en el otono, el unico medio de llegar a Chita y Kiajta 
(yendo a Pekin) desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y semicircular 
camino a traves de montanas de dos y medio a cerca de tres kilometros de 
altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del soberbio espectaculo 
que ofrecian las montanas con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero 
por lo demas, la cosa no tuvo nada de agradable. Solo el trepar trece kilometros 


para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Daban, me costo todo un dfa, 
desde las tres de la manana hasta la ocho de la noche; nuestras cabalgaduras 
se cafan con frecuencia a causa de la nieve que se fundfa, dando con sus 
jinetes varias veces al dfa en la que, semiliquida, corrfa bajo la costra medio 
helada, por lo cual se acordo construir un camino permanente a lo largo de la 
costa sur del lago, labrandolo, por decirlo asf, en las rocas empinadas y casi 
verticales que se elevan desde la orilla misma, y salvando con puentes un 
centenar de rapidos e imponentes riachuelos que rodaban con furfa de la 
montana al lago; en tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos. 

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Siberia 
durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que 
caracteriza a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente 
sin intentar jamas liberarse. Los polacos, por el contrario -dicho sea en honor 
suyo-, nunca fueron tan sumisos, y esta vez sublevaronse abiertamente; era 
evidente que no contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo 
hicieron. Tenfan por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de 
montanas impracticables, mas alia de las cuales se extendfan los desiertos de la 
Mogolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desarmar a los 
soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma terrible de las 
insurrecciones polacas -hoces finas como picas en palos largos- y abrirse 
camino atravesando la sierra y Mogolia, en direccion a China, donde 
encontrarfan buques ingleses que los recogerian. Un dfa llego la noticia a Irkutsk 
de que una partida de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, 
habfa desarmado una escolta de doce soldados, declarandose en rebelion; 
ochenta soldados era todo lo que desde allf se podfa mandar contra ellos, los 
cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro, 
lado del lago. 

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la capital 
siberiana no hay esa distincion entre las diferentes clases que se observa en las 
grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquella, compuesta de numerosos 
militares y empleados, en union de las esposas e hijas de los mercaderes y aun 
de los curas, se reunian durante dicha epoca del ano, todos los jueves, en los 
salones de recepcion; pero este invierno, sin embargo, faltaba animacion en 
tales fiestas; los aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las 
mesas del tapete verde, que generalmente florecfan en gran escala, arrastraban 
una languida existencia. Era indudable que existfa una serie escasez de dinero 
en el mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue 
senalada con esa profusion de billetes de Banco con que tan caracterizados 
personajes animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se 
disipaba, un caballero, que en el invierno anterior habfa sido el nino mfmado de 
Irkutsk, gracias a los cuentos humorfsticos que narraba con mucho gracejo, 
viendo que el interes de este genera de entretenimiento decafa, apelo al 
espiritismo como nuevo recurso, y tan buenas trazas se dio que a la semana 
toda la poblacion estaba loca con los espiritus parlantes, infundiendose nueva 



vida a los que no sabfan como matar el tiempo. Mesas que hablaban 
aparecieron en todos los salones, y los amorios marcharon mano a mano con 
los golpes espirituales. El teniente Potalov tomo desgraciadamente todo esto en 
serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo que 
con lo primero; el caso es que, cuando llego la noticia de la insurreccion, pidio ir 
en la expedicion con los ochenta soldados, esperando volver coronado con el 
laurel de la victoria. 

- jVoy contra los polacos -escribio en su diario-; seria tan interesante ser herido 
ligeramente! 

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuando la 
batalla con los insurrectos -cuya brillante descripcion puede verse en los anales 
del Estado Mayor general- empezo. Los soldados avanzaban lentamente a lo 
largo del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de 
los cuales estaban armados de fusiles y el resto de palos y hoces; estos 
ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo hacfan disparos de fusil, a los que 
contestaban los soldados. Potalov pidio dos veces permiso al coronel para echar 
pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido le contesto, bastante 
incomodado, que permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento 
despues, el oficial desaparecio; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, 
seguidos de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella 
direccion y encontraron al teniente desangrandose en tierra. Los polacos, 
despues de hacer sus ultimos disparos, se rindieron; la batalla habfa terminado y 
Potalov estaba muerto. Se arrojo, revolver en mano, a la espesura, donde hallo 
varios polacos armados de hoces; disparo sobre ellos su arma precipitadamente, 
hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron sobre el. 

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se 
condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la misma 
carretera y no habfan tornado parte en el alzamiento; uno de ellos entro 
furiosamente en la tienda de campana de los desterrados, blasfemando y 
disparando su revolver contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a 
dos de ellos; el otro ato a esos hombres pacfficos a los carros y los castigo 
cruelmente con el latigo, por mera diversion. 

La logica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, como un 
oficial ruso habfa sido muerto, se hacfa necesario ejecutar a varios polacos; los 
consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Szaramowicz, un 
pianista de treinta anos y arrogante figura, que fue el jefe de la insurreccion; 
Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo habfa sido oficial del ejercfto 
ruso, y tres mas cuyos nombres no recuerdo. 

El gobernador general telegrafio a San Petersburgo pidiendo autorizacion para 
aplazar la aplicacion de la sentencia, mas no le contestaron; habfa prometido no 
pasarles por las armas; pero despues de haber esperado la respuesta varios 



dfas, ordeno que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a la primeras 
horas de la manana. La contestacion de San Petersburgo vino cuatro semanas 
despues por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar segun su 
mejor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espfritu habian 
sido fusilados. 

La gente decia que la insurreccion fue una insensatez; y, sin embargo, este 
valiente punado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demas. Las 
noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades de los 
dos oficiales, que se hicieron publicas al ser conocidas las sesiones del consejo, 
produjeron una conmocion en Austria, y esta intervino en favor de sus subditos 
que habian tornado parte en la revolucion del 63 y fueron enviados a Siberia. 
Poco despues del alzamiento, la suerte de los desterrados mejoro 
sensiblemente, lo cual se debio a los que se rebelaron; a aquellos cinco 
hombres bravos y energicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a su lado se 
levantaron en armas. 

Para mi hermano y para mi, esta insurreccion fue una provechosa ensenanza: 
comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto al 
ejercito. Yo estaba muy lejos de alii; pero mi hermano se encontraba en la 
capital, y su escuadron recibio orden de marchar contra los insurrectos; 
afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano pertenecia lo conocia 
a el bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordeno que tomara otro oficial el mando 
de la parte movilizada del escuadron; de lo contrario, Alejandro, como es natural, 
se hubiera negado a marchar; y de encontrarme yo allf, hubiera hecho lo mismo. 

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era 
empresa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero al 
fin, todo se arreglo, y en los comienzos de 1867 estabamos en camino hacia 
San Petersburgo. 
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I 


A principios del otono de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallabamos 
establecidos en San Petersburgo. Entre en la Universidad, y me sente en los 
bancos entre jovenes, casi ninos, de mucha menos edad que yo. Lo que tanto 
habla anhelado durante los ultimos cinco anos, se habla cumplido: podia 
estudiar; y en conformidad con la idea de que un conocimiento completo de las 
matematicas es la unica base solida para todo estudio posterior, ingrese en la 
facultad de ciencias flsicas y matematicas, en su seccion dedicada a esta ultima 
materia. Mi hermano entro en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto 
que yo abandone por completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien 
le repugnaba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento 
no podlamos contar ambos mas que con nuestros propios recursos. 


El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi tiempo 
durante los cinco anos posteriores. Un estudiante de matematicas tiene, por 
supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en calculo integral me 
permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografia, y ademas, no habia 
perdido en Siberia el habito de trabajar con fe. 

La Memoria de mi ultima expedicion estaba en prensa, presentandose al misma 
tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia hecho por Siberia 
me habian convencido de que las mantanas que en aquella epaca figuraban en 
las mapas del norte de Asia eran fantasticas en su mayorfa, y no daban ni 
remota idea de la estructura del pais. Las grandes mesetas, que son un rasgo 
tan caracterfstico del Asia, no habian sido sospechadas siquiera por los que 
trazaron los mapas. En su lugar, varfas grandes cordilleras, tales como, par 
ejemplo, la parte oriental de Stanovoi, que aparecia en las mapas como una 
oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada en los centros 
topograficos, contrario a las indicaciones y hasta a los pianos de las 
exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen en la 
naturaleza. Las nacimientos de los rfos que corren hacia el Oceano Artico de 
una parte y al Pacifico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una 
gran meseta, teniendo su orfgen en los pantanos mismos; pero en la 
imaginacion del tapografo europeo, las mas altas cardilleras de montanas deben 
ir asociadas a las fuentes de los grandes rfos, y alii ha dibujado unas elevados 
Alpes, de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias 
mantanas como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas 
direcciones. 

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposicion de las 
montanas de Asia -la armonia de la formacion montanosa- vino a ser una 
cuestion que absorbio mi atencion algunos anos. Durante bastante tiempo los 
antiguos mapas, y mas todavia, las generalizaciones de Alejandro von 
Humboldt, quien, despues de un largo estudio de los rios chinos, habia cubierto 
Asia de una red de montanas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos, 
me embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco las 
generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, 
estaban de acuerdo con los hechos. 

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva, recolecte 
todas las observaciones barometricas de viajeros anteriores, y con ellas calcule 
centenares de altitudes; marque en un mapa en gran escala todas aquellas 
altitudes, tanto geologicas como ffsicas, que habian sido realizadas por 
dfferentes exploradores; los hechos, no las hipotesis, procurando averiguar que 
lineas de estructura responderian mejor a las realidades observadas. Este 
trabajo preparatorio me ocupo mas de dos anos, seguidos de meses de 
profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos de 
diseminadas observaciones queria decir; hasta que un dia, repentinamente, todo 
se me hizo claro y comprensible, como si hubiera sido iluminado por un rayo de 



luz. Las principales lineas de estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a 
sur, o de Occidente a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; asf como 
en las montanas Rocosas y las mesetas americanas, aquellas van del nordeste 
al sudeste, encontrandose solo algunas cordilleras secundarias colocadas en 
opuesta direccion. Ademas, las montanas de Asia no son un conjunto de 
cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan subordinadas a 
una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiempo se dirigfa hacia el 
estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han elevado a sus costados, y 
en el transcurso de los siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados 
de sedimentos posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de ese 
primitivo espinazo de Asia. 

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la aparicion 
repentina de una generalizacion que ilumina el entendimiento, despues de un 
largo periodo de paciente investigacion. Lo que durante anos se presentaba muy 
caotico, muy contradictorio y muy problematico, toma de pronto su posicion 
propia dentro de un todo armonico. Del seno de una confusion enorme de 
hechos y tras las sombras formadas por una multitud de conjeturas - 
desvanecidas casi al mismo tiempo que se crean-, un majestuoso cuadro hace 
su aparicion, como la cadena de montanas alpinas emerge subitamente en todo 
su esplendor de la niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los 
rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. 

Y cuando la generalizacion se pone a prueba, aplicandola a centenares de 
hechos separados, que un momento antes habfan parecido en extremo 
contradictories, cada uno de ellos aume la posicion que le conviene, 
aumentando lo impresiso del cuadro, acentuando algunos contornos generales o 
agregando un inesperado detalle lleno de significacion, aquella gana en fuerza y 
en extension; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mientras que a lo 
lejos, a traves de las distintas gasas que flotan sobre el horizonte, la vista 
descubre las siluetas de nuevas y mas dilatadas generalizaciones. 

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de creacion 
cientffica, no lo olvidara jamas; suspirara por renovarlo, y no podra por menos de 
ver con tristeza que esta clase de goces esta reservada a tan pocos, cuando 
tantos pudieran disfrutar de ella -en mayor o menor escala-; tan solo con que los 
conocimientos cientfficos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera 
patrimonio de una insignificante minorfa. 

Considero esta obra como mi principal trabajo cientffico: mi primera intencion fue 
escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las montanas y 
mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen detallado de cada 
region separada; pero en 1873, cuando comprendf que me prenderian pronto, 
me limite solo a preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al 
mismo tiempo una Memoria como explicacion. Ambos fueron publicados por la 
Sociedad Geografica, bajo la inspeccion de mi hermano, cuando yo estaba ya en 
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un 



mapa de Asia y conocfa mi trabajo preliminar, adopto mis indicaciones, 
incluyendolas en el atlas de Stieler y en su pequeno atlas de bolsillo, donde la 
orograffa estaba excelentemente expresada con un grabado de acero. Despues 
han sido aceptadas por la mayoria de los cartografos. El mapa de Asia, tal como 
ahora se comprende, explica, segun creo, los principales aspectos ffsicos del 
gran continente, asf como la distribucion de sus climas, faunas y floras, y aun su 
historia misma, revelando tambien, como pude ver durante mi ultimo viaje a 
America, notables analogfas entre la estructura y crecimiento geologico de los 
dos continentes del hemisferio septentrional. Muy pocos cartografos podrian 
ahora decir de donde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en 
ciencia es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente del 
nombre de su enunciador: asf los errores, que son inevitables en toda primera 
generalizacion, se rectifican con mas facilidad (l). 


Notas 

(l) jAy! en el Atlas de Stieler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde la 
orograffa es tomada en absoluto, no de los pianos nuevos (que no los hubo), sino de las 
imagenes fantasticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por 
los topografos de Irkutsk. Esto ha sido senalado ya en Francia. - P. K. (diciembre de 1917). 
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Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la , como secretario de su seccion de 
geografia ffsica. 

Gran interes despertaba entonces la explotacion del Turquestan y del Pamir: de 
allf acababa de volver Sievertzov, despues de varios anos de viajes. Gran 
zoologo, geografo distinguido, y uno de los hombres mas inteligentes que jamas 
he conocido; el, como otros muchos rusos, no era aficionado a escribir. Despues 
de hacer una comunicacion oral en una asamblea de la Sociedad, no habia 
medio de inducirle a escribir una palabra mas, fuera de la revision de su 
discurso; asf que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni con 
mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las observaciones y 


generalizaciones hechas por el. Esta repugnancia a escribir los resultados del 
estudio y la observacion es, desgraciadamente, cosa comun en Rusia. Lo que oi 
respecto a la orograffa del Turquestan, a la distribucion geografica de plantas y 
animales, al papel que representan los hfbridos en la produccion de nuevas 
especies de aves, y a otras cosas de igual interes, y sus observaciones sobre la 
importancia del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he 
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al dar cuenta 
de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un talento y originalidad 
poco corrientes; pero no poseia la exuberante fuerza de exposicion en una forma 
hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer de el uno de los hombres de 
ciencia mas eminentes de nuestra epoca. 

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus dias vino a 
ser su pais adoptivo, pertenecfa a la misma clase de hombres; a la de aqellos 
que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir. Era un hombre 
pequeno y nervioso, que sufria siempre de malaria. Acababa de volver del Mar 
Rojo cuando lo conocf. Partidario de Hackel, habia trabajado mucho sobre los 
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Mas adelante, la Sociedad 
Geografica logro obtener que pudiera ir en un buque de guerra a una parte 
desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes mas 
primitivos. Acompanado tan solo de un marinero, lo dejaron en una playa 
agreste, cuyos habitantes tenian la reputacion de ser canibales terribles. Se 
construyo una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron ano y medio o 
mas cerca de una aldea de indigenas, teniendo con los mismos cordiales 
relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto y formal, no 
enganandolos nunca, ni aun en lo mas minimo, aun cuando pudiera ser con el 
mejor de los propositos, fue la base de su Ifnea de conducta, de la cual jamas se 
apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el archipielago malayo, llevaba en 
su companfa un indfgena que habfa entrado en su servicio bajo la expresa 
condfcion de no ser nunca fotografiado; pues los naturales del pafs, como todos 
saben, consideran que algo se les quita cuando se les hace un retrato 
fotografico. Un dfa que el indfgena dormfa profundamente, Maklay, que estaba 
recolectando material antropologico, confeso que estuvo tentado de fotografiarlo, 
con tanto mas motivo cuanto que era un representante tfpico de su tribu, y jamas 
llegarfa a saberlo; pero recordo su promesa, y se contuvo. Al dejar Nueva 
Guinea, los indigenas le hicieron que prometiera volver; y algunos anos 
despues, a pesar de estar bastante enfermo, cumplfo su palabra y volvio. Y sin 
embargo, este hombre tan notable, solo ha publicado una parte infinitesimal de 
las observaciones verdaderamente importantes que hizo. 

Fedchenko, que habfa hecho extensas observaciones zoologicas en Turquestan 
-en companfa de su esposa Olga, que era naturalista tambien-, fue, segun 
acostumbrabamos a decir, un europeo occidental. Trabajo con empeno para dar 
a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgraciadamente, 
perdio la vida al subir a una montana en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno 
de confianza en sus facultades, emprendio una ascencion sin gufas 



competentes, y fue vfctima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda 
completo la publicacion de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continua la 
obra de sus padres. 

Tambien conocf mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Przewalski, 
que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a el, por su 
parte, le gustaba aparecer como patriota ruso\ era un cazador apasionado, y el 
entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido tanto a su 
deseo de cazar reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y 
otros animales por el estilo, como a su interes por descubrir tierras nuevas y de 
dificil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en 
interrupir su modesta descripcion con una entusiasta exclamacion: jPero 
cuantas reses habfa alii! iQue caceria! contando con vehemencia de que modo 
se encaramo a tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se 
hallaba de vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nueva 
expedicion; procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos 
en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verdadero 
tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones para hacer 
durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montana: tal existencia era 
placentera para el; en su primera expedicion solo le acompanaron tres amigos, y 
siempre se mantuvo en excelentes relaciones con los naturales; sin embargo, 
como las posteriores tomaron cierto caracter militar, empezo desgraciadamente 
a confiar mas en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacfficas 
con los habitantes del pafs; y of decir en cfrculos bien informados que, aunque 
no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse en marcha su expedicion al 
Tibet -tan admirable y pacificamente Nevada a cabo despues por sus 
compafieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov-, es muy probable que no hubiese 
vuelto de ella vivo. 

En aquel tiempo existfa una considerable actividad en la Sociedad Geografica, 
siendo muchas las cuestiones cientfficas en que nuestra seccion, y en 
consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoria eran 
demasiado tecnicas para hacer de ellas aqui mencion; pero necesito aludir al 
deseo que se desperto favorable a los establecimientos rusos en las costas, las 
pesquerias y el comercio en la parte rusa del Oceano Artico en esos anos. Un 
comerciante y minero de oro, llamado Sidorov, contribuyo con sus esfuerzos a 
que se consiguiera tal resultado; pues habia previsto que, con una pequena 
ayuda en forma de escuelas navales, la exploracion del mar Blanco y otras del 
mismo genera, asf como las pesquerias y la navegacion rusa, hubieran podido 
adquirir un considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, 
desgraciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y 
como los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocratica, literaria, 
artfstica y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el 
pobre Sidorov consiguio unicamente ser ridiculizado. Solo del exterior podfa 
venir el impulso que llamara la atencion de la Sociedad de Geografia rusa hacia 
el extremo norte del pafs. 



En los anos 1869-71, los intrepidos cazadores de focas, noruegos, abrieron de 
un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegacion. Con 
extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad que aquel mar, 
situado entre la isla de Navaia Zernlia y la costa siberiana, y que confiadamente 
acostumbrabamos a describir en nuestras Memorias como permanentemente 
helado, habia sido recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y 
hasta el sitio invernal del famoso holandes Barentz, que creiamos oculto para 
siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares de anos de 
existencia, fue visitado por esos aventureros del norte. 

Estaciones excepcionales y tambien un estado anormal del hielo fue lo que 
dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de 
nosotros resultaba evidente que, con sus pequenas goletas y reducidas 
tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban familiarizados con 
los hielos, se habian atrevido a romper el flotante, que generalmente cierra el 
paso de aquel mar; en tanto que los comandantes de los buques de guerra, 
contenidos ante la responsabilidad del servicio, jamas se habian arriesgado a 
hacer otro tanto. 

Estos descubrimientos despertaron un general interes en las exploraciones 
articas: puede decirse con razon que fueron los cazadores referidos los que 
abrieron la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resultado la 
circunnavegacion de Asia por Nordenskjold, el reconocimiento de un 
permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte de 
Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedicion del Fram, hecha por Nansen. 
Tambien nuestra Sociedad Geografica empezo a dar senales de vida, 
nombrandose una comision que preparara el proyecto de una expedicion artica 
rusa e indicase el trabajo cientffico que pudiera realizar. Los especialistas 
tomaron a su cargo escribir cada uno un capftulo cientffico de esta Memoria; 
pero, como sucede con frecuencia, solo algunos sobre botanica, geologfa y 
meteorologfa, estuvieron listos a su tfempo; y el secretario de la comision -esto 
es, yo mismo- tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales como la 
zoologia marina, las mareas, observaciones del pendulo y el magnetismo 
terrestre, eran completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que 
un hombre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a 
el todas sus energfas y va derecho a la rafz de la cuestion, no es posible 
calcularlo de antemano, y de este modo la Memoria fue conclufda a su tiempo. 

Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que despertara en Rusia 
un interes constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo tiempo 
que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en Noruega, que 
hiciera un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera, 
segun indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no 
debfa estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable existencia 
habia sido senalada por un oficial de la armada rusa, el baron Schilling, en un 
excelente pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Oceano Artico. 



Cuando lei este trabajo, asf como el viaje de Lutke a Nueva Zembla, y me hice 
cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi desde 
luego que la suposicion tenia que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de 
Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud mas alta que la de Spitzberg: la 
posicion fija del hielo al oeste de la primera, el tango y las piedras que en el se 
encuentran, y otras varias y pequenas tndicaciones, confirmaban la hipotesis. 
Ademas, si esta tierra no se hallara allt, la corriente de hielo que se dirige al 
oeste desde el meridiano del estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que 
arrastro al Fram) llegarta, como con razon ha observado dicho baron, a alcanzar 
el cabo Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del mismo 
modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, 
templada solamente -debil continuacion del Gulf Stream-, no podrta haber 
impedido la acumulacion de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como 
se sabe, fue descubierta un par de anos despues por la expedicion austrfaca, y 
recibio el nombre de Tierra de Francisco Jose. 

La Memoria artica tuvo para mt un resultado completamente imprevisto: se me 
ofrecio la direccion de la expedicion de reconocimiento, a bordo de una goleta 
noruega fletada con tal objeto; a lo que conteste, como es natural, que nunca 
habta navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la experiencia de 
un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podria hacerse algo de 
provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aqut, el 
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podia conceder los setenta 
y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la expedicion. Desde aquella 
epoca Rusia no ha tornado parte en las exploraciones de los mares articos. La 
tierra que distinguimos a traves de las brumas subpolares fue reconocida por 
Payer y Weypreche, y los archipielagos que deben existir al nordeste de Nueva 
Zembla -de lo que estoy ahora mas firmemente persuadido que entonces- estan 
aun por descubrir (l). 

En lugar de unirme a una expedicion artica, fui enviado por la Sociedad 
Geografica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los 
depositos glaciares; el cual me arrastro por otra direccion completamente 
distinta. 

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros -el 
antiguo geologo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable 
explorador de Siberia- a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de 
montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas 
Britanicas. La Sociedad Geografica me mando a Finlandia con igual objeto: los 
tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, separandonos despues. 
Trabaje bastante durante el verano: viaje mucho por Finlandia, pasando luego a 
Suecia, donde vi correr felices horas en la agradable compania de A. 
Nordenskjold. Ya entonces -1871- me refirio su proyecto de llegar a las 
desembocaduras de los rios siberianos, y aun al estrecho de Behring, por la via 
del norte. De vuelta en Finlandia, continue mis investigaciones hasta bien 



entrado el otono, y recogf bastante cantidad de observaciones muy interesantes 
relativas a la glaciacion del pais; pero tambien pense mucho durante este viaje 
sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia 
decisiva en mi desarrollo posterior. 

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de Rusia, 
pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, lo que me sugirio 
gradualmente la idea de escribir una extensa geografia ffsica de esa inmensa 
parte del mundo. Mi intencion era dar una completa descripcion geografica del 
pais, basandola en las ideas principales de la estructura superficial, que empece 
a desenvolver en la parte correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en 
aquel trabajo las diferentes formas de vida economica que debfan prevalecer en 
cada region respectiva. Tomese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia 
del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias y la perdida de las 
cosechas. Estas calamidades no deben ser consideradas como accidentales: 
son un rasgo natural tan distintivo de esa region, como su posicion en una 
vertiente sur, su fertilidad y demas aspectos caracterfsticos y toda la vida 
economica de esas praderas necesitarfa organizarse en prevision de las 
inevitables repeticiones de tan periodicos males. Cada region del imperio ruso 
deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, asf como ha hecho Karl Ritter 
con partes de Asia en sus hermosas monograffas. 

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y libertad 
completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuanto hubiera podido 
ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad Geografica. 
Y en el otono de 1871, hallandome ocupado en Finlandia, caminando 
lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente 
construido, observando atentamente los parajes donde primero debieron 
aparecer las muestras inequfvocas de la primitiva extension del mar, que siguio 
al perfodo glacial, recibf un telegrama de la susodicha corporacion, en el que se 
me decfa: El Consejo os ruega acepteis el cargo de secretario de la Sociedad. Al 
mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba encarecidamente que prestara 
buena acogida a la proposicion. 

Se habfan realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y otras 
aspiraciones habfan invadido mi pensamiento. Despues de meditar 
detenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafie: Gracias encarecidas; 
pero no puedo aceptar. 


Notas 

(l) Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicion de Toll con el proposito de descubrirlos, 
y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizas en el camino hacia la tierra de 
Sannikov. 
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Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades polfticas, sociales 
o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para preguntarse si la 
posicion en que se encuentran y el trabajo que realizan estan en armonfa con la 
razon; si sus ocupaciones responden verdaderamente a sus inclinaciones y 
capacidades, dandoles las satisfacciones que todos tienen derecho a esperar de 
su trabajo. Los que estan dotados de actividad se hallan mas expuestos que 
otros a encontrarse en posicion semejante; cada dfa trae consigo nueva 
cantidad de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado 
lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo despues, a la siguiente 
manana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando asf, y no 
queda tiempo para pensar, para considerar la direccion que toma la existencia; 
tal me ocurrfa a mi. 

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el tiempo que 
antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandes de dos ruedas (karria) 
una llanura que ningun interes ofrecia al geologo, o cuando caminaba, con el 
martillo al hombro, de una cueva de arena a otra, podia pensar; y en medio del 
trabajo geologico indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea 
que me atrafa con mucha mas fuerza aun que la geologfa, se elaboraba con 
persistencia en mi imaginacion. 

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandes emplea en roturar 
la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo: Escribire la 
geografla ffsica de esta parte de Rusia, y le dire al agricultor el mejor modo de 
cultivar el suelo. Aqul, un extractor de ralces americano serla de gran valor; alii 
la ciencia indicarla los sistemas mas adecuados de abonos ... cPero de que 
servirfa hablarle de las maquinas americanas, cuando apenas tiene lo 
indispensable para poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene 
que pagar por ese barro duro crece cada vez mas, en proporcion con las 
mejoras que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de 
centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al ano, comiendo con ellas 
un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un trago de leche 
desnatada, ccomo me he de atrever a mencionarle tales maquinas, cuando todo 
lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e impuestos? Necesita que 


yo viva en su compania, que le ayude a ser dueno o libre poseedor de la tlerra 
que ocupa; entonces podra leer lo libros con provecho, pero no ahora. 

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de 
Nikolskoie, a quienes habia visto ultimamente. Ahora son libres, lo que les place 
grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes 
terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solian 
echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenian 
siete. Ahora esas familias no tienen mas que tres cada una; y otras que antes 
disponian de esta cantidad, solo cuenta con uno. <i,Que puede hacerse solo con 
un miserable caballo? jSin prados no hay caballos ni abonos! <i,C6mo he de 
hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados -tan pobres como Lazaro- y 
aguardando dentro de algunos anos estarlo aun mas, a causa de las 
disparatadas contribuciones? jQue felices eran cuando les dije que mi padre les 
daba permiso para segarla en el pequeno espacio abierto que habia en su 
bosque de Kostin! Vuestras campesinos de Nikolskoie son feroces para el 
trabajo es lo que comunmente se oia decir en nuestra vecindad; pero la tierra de 
sembrar pan, que mi madrastra habia tornado de sus terrenos, en virtud de la ley 
minima -esa clausula diabolica introducida por los duenos de siervos cuando se 
les permitio revisar la ley de emancipacion-, esta ahora cubierta de monte bajo, 
no permitiendose a los feroces trabajadores cultivarla. Y otro tanto sucede en 
toda Rusia; aun en aquella epoca era evidente, y los comisionados oficiales lo 
previnieron de antemano, que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia 
central, daria por resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 
1891, en 1895 y tambien en 1898. 

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos, tal vez 
mas que la mayorfa de mis colegas; aun ahora, mientras contemplaba los lagos 
y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se levantaban ante 
mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora misma del genera humano, 
acumulandose el hielo ano tras ano en los archipielagos del norte, sobre 
Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento inmenso de aquel invadio el norte de 
Europa, extendiendose lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se 
extinguia en esa zona del hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y 
vacilante, huyo mas y mas hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas 
masas inmensas solidificadas por el trio; y el hombre -miserable, debil e 
ignorante- tuvo que luchar con todo genera de dificultades para mantener una 
precaria existencia. Muchos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y 
con el vino el periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades 
innumerables lagos, y una raquitica vegetacion subpolar comenzo timidamente a 
invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquellos; otra serie 
de siglos transcurrio antes de que se iniciara un proceso extremadamente lento 
de desecacion, y de que la vegetacion empezara su pausada invasion desde el 
sur, hallandonos en la actualidad en un periodo de rapida desecacion, 
acompanado de la formacion de secas praderas y estepas, teniendo el hombre 



que buscar los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la 
primera victima de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodia. 

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era en 
aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista se destacaba un 
cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que en el 
observe, para que sirviera de clave a la presente distribucion de floras y faunas, 
abriendo nuevos horizontes a la geologfa y a la geograffa ffsica. 

<i,Pero que derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo lo 
que me rodeaba no era mas que miseria y lucha por un triste bocado de pan, 
cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de 
agradables emociones, habfa por necesidad de quitarlo de la boca misma de los 
que cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de 
alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada produccion de la 
humanidad permanece aun tan limitada. 

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. jMucho sabemos 
ya! iPero que sucederfa si, aunque no fuera mas que ese conocimiento, viniera 
a ser posesion de todos? ^No progresarfa la ciencia misma con tal fmpetu, 
haciendo que la humanidad avanzara tanto en la produccion, inventos y 
creaciones sociales, que hasta nos serfa casi imposible ahora medir la rapidez 
de tal carrera? 

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les falta 
capacidad. Alii, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende entre 
los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamente para 
enlazar ambas orfllas, se halla un campesino finlandes, sumido en la 
contemplacion de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan ante 
el; ninguno de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasara por este 
lugar sin detenerse a admirar la escena. O bien alia, a la orilla de un lago, se 
encontrara otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de 
los musicos le envidiarfa su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza 
meditativa; ambos sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; 
dispuestos estan a ensanchar sus conocimientos; solo necesitan que se les 
proporcionen, que se les den los medios para disponer de algun descanso. 

En semejante direccion es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente por la 
que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso que hace 
la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de realizarlo 
permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son meros 
sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irritante 
contradiccion. 


Por eso conteste negativamente a la Sociedad Geografica. 
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San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo deje en 1862. jOh, si! 
Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decfa una vez el poeta 
Maikov; es verdad, conod a la ciudad de que aquel era el favorito; ipero como 
describire a la que encontre a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafes 
chantants y de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han 
de significar realmente los altos cfrculos de la sociedad que siguen la norma de 
la Corte. 

En esta y aquellos, las ideas liberales se hallaban en un descredito espantoso; 
todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados como el 
conde Nicolas Muraviev y Nicolas Miliutin, eran tratados como sospechosos; 
solo a Dimitri Miliutin, el ministro de la guerra, habfa conservado Alejandro II en 
su puesto, porque la reforma que tenia que llevar a cabo en el ejercito 
necesitaba muchos anos para su realizacion. Todos los demas hombres activos 
del periodo revolucionario habfan sido barridos por la reaccion. 

Una vez hable con un alto funcionario del ministerio de Estado; el criticaba con 
viveza a otro de igual categorfa, y como yo dijera en defensa de este: Sin 
embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca acepto ningun 
cargo bajo Nicolas I. jY ahora sirve a las ordenes de Shubalov! fue la respuesta, 
la cual pintaba tan admirablemente la situacion, que nada tuve que agregar. 

El general Shuvalov, jefe de la policfa de Estado, y el general Trepov, jefe de la 
de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia; 
Alejandro II no era mas que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban por el 
terror, Trepov habfa atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de 
la revolucion que debfa estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe 
de policfa se retrasaba ajgunos minutos en venir a dar su parte diario a palacio, 
el emperador solfa preguntar en el acto: cOcurre algo en la capital? 

Poco despues de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X, 
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoleon III, 
aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d'etat del 2 de diciembre de 
1851; siempre se les vefa juntos, y Fleury informo en una ocasion a los 
parisienses del gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo 


el ultimo en carruaje por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invito a montar en su 
vehfculo, que no tenia mas que un asiento de doce pulgadas de ancho para una 
sola persona, y el general trances referia mas tarde de que modo el zar y el, 
comprimidos el uno contra el otro, tenfan que llevar la mitad del cuerpo en el 
aire, a causa de lo reducido de aquel. Basta nombrar a este nuevo amigo, recien 
venido de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba. 

Shuvalov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de animo de su 
senor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejandro 
manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquel hablaba de la 
revolucion que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorandole, 
por la salvacion de la dinastfa, que firmara las nuevas adiciones a las leyes de 
represion. A causa de todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban 
de tiempo en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedfa, se le veta caer en 
profunda melancolia y hablar con tristeza de lo brillante que fue el principio de su 
reinado, y del caracter reaccionario que iba tomando. En tales momentos, 
Shuvalov organizaba una cacerfa de osos; tiradores, alegres cortesanos y 
carruajes llenos de muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de 
Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que 
los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alii, en medio de la excitacion 
de la fiesta cinegetica, obtenfa Shuvalov la firma de su senor para cualquier 
proyecto de represion o de robo en favor de sus clientes, tramado por el. 

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivfan en el dos 
personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra otra; y 
este combate interno se fue haciendo cada vez mas vivo con los anos. Podia ser 
de un trato exquisito, y un momento despues conducirse de un modo brutal; 
posefa un valor trio y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivfa 
en un temor constante de otros que solo existian en su imaginacion. No era 
ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una ocasion, cuando 
el animal no habfa sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a 
su espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudio el zar 
en su auxilio, matandolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo 
interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por temores 
engendrados en su mente y por la intranquilidad de su conciencia. Era de 
maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se hallaba 
contrabalanceada por una frfa y terrible crueldad -analoga a la del siglo XVII-, de 
la que hizo gala al sofocar la insurreccion polaca, y mas tarde, en el 80, cuando 
se tomaron identicas medidas para dominar el levantamiento de lajuventud 
rusa; crueldad de que nadie le hubiera crefdo capaz. Vivfa, pues, una doble 
existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin dificultad los decretos mas 
reaccionarios y despues se arrepentia de haberlo hecho. Hacia el fin de sus 
dfas, esta lucha interna, como se vera mas adelante, se hizo mas activa aun, 
asumiendo un caracter poco menos que tragico. 



En 1872, Shuvalov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su amigo 
el general Potapov continuo la misma politica hasta el principio de la guerra 
turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande escala las 
mas escandalosas dilapidaciones de la hacienda publfca, asf como de los bienes 
de la Corona, de los estados confiscados en Lituania despues de la insurreccion 
de 1863, de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas 
irregularidades fueron posteriormente descubiertas yjuzgadas publfcamente por 
el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, despues que Potapov 
perdio el juicio, y Trepov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio 
presentarles a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas 
investigaciones judiciales se vino a saber que un amigo de Potapov, del modo 
mas vergonzoso, habia robado sus tierras a los campesinos de un estado de 
Lituania, y despues, apoyado por sus amigos en el ministerio del interior, 
consiguio que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apaleados 
barbaramente y fusilados por la tropa; siendo esta una de las narraciones de 
este genera mas repugnantes que se encuentran en los anales rusos, a pesar 
de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Solo despues que Vera 
Zasulich disparo contra Trepov, hiriendole (para vengar que hubieran apaleado 
por orden suya a un preso politico, en la prision), fue cuando las inmoralidades 
de Potapov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas y el despedido. 
Creyendose que iba a morir, Trepov hizo testamento, por lo cual se supo que 
este hombre, que habia hecho creer al zar que morfa pobre, a pesar de haber 
ocupado muchos anos el puesto lucrativo de jefe de la policfa de San 
Petersburgo, dejo en realidad a sus herederos una fortuna considerable. 

Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trepov perdio su credito, y 
entonces fue cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuvalov, 
Potapov y Trepov se presentaron ante el Senado. 

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en 
relacion con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era 
verdaderamente enorme, habiendose hecho en aquella epoca inmensas 
fortunas. La marina, segun el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se 
hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles garantizados 
por el Estado era, iududablemente, fabuloso, y en cuanto a empresas 
mercantiles, se sabia publicamente que no habia manera de fundar ninguna, a 
menos que se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos a 
varios funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mfo que intentaba 
montar una industria en San Petersburgo, le dijeron francamente en el ministerio 
del interior que tendria que pagar 25 por 100 del producto neto a una persona 
determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo 
ministerio, y 5 por 100 a una cuarta. 

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Alejandro II; 
sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor general, lo 
atestiguan bien claramente; pero como veia en los bandidos sus protectores 



contra la revolucion, los mantenia en sus puestos hasta que los robos producian 
un escandalo monumental. 

Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero, mas tarde 
Alejandro III, que fue siempre un economico pater familias, segufan el ejemplo 
de su padre; las orgfas que uno de ellos solia celebrar en un pequeno 
restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que una 
noche el jefe de policia tuvo que intervenir amenazando al dueno con enviarle a 
Siberia si volvfa a admitir en su salon gran duque a este. Imaginad mi 
perplejidad -me decfa dicho hombre en una ocasion, cuando me ensenaba ese 
local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines de saten-; 
por un lado tenia que ofender a un miembro de la familia real, que podia hacer 
de mi lo que quisiera, y por el otro, el general Trepov me prometia mandarme a 
Siberia! Pero, como es natural, hice 10 que este me ordenaba, pues, como 
sabeis, el general es ahora omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo 
sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatia, y 
un tercero fue desterrado a Turquestan, despues de haber robado los diamantes 
de su madre. 

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y probablemente 
horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada vez mas 
devota, y pronto cayo en manos del capellan mayor de palacio, representante de 
un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuitico. Este genero de clero 
acicalado y corrompido, realizo rapidos progresos en aquella epoca; ya 
trabajaba energicamente y con exito para convertirse en una potencia del Estado 
y apoderarse de las escuelas. 

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan 
ocupado con sus funciones -bautismos, casamientos, administrar la comunion a 
los moribundos, y otras cosas por el estilo— , que sus miembros no pueden 
dedicarse con provecho a la ensenanza. Aun cuando le paguen en el pueblo por 
dar leccion de religion y moral en la escuela publica, el cura, generalmente, cede 
a otro el cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero, 
explotando el odio de Alejandro II hacia el llamado espiritu revolucionario, 
empezo su campana para poner mano en las escuelas. No haya mas ensenanza 
que la eclesiastica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educacion, 
ni aun la ridicula e insignificante cantidad de cuatro millones de rublos inclufdos 
anualmente en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse 
por el ministro de instruccion publica, mientras que casi otro tanto se daba al 
Sfnodo como auxilio para establecer escuelas bajo la direccion de los parrocos, 
muchas de las cuales existieron y figuran todavfa solamente en el papel. 

Toda Rusia reclamaba la educacion tecnica, pero el Ministerio solamente abrio 
los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cursos de latfn y griego 
eran considerados como el mejor medio para impedir a los jovenes leer y 
pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento de los estudiantes 



consiguieron completar el curso de ocho anos, porque todos los muchachos que 
prometfan algo y que mostraban independencia de pensamiento eran 
expulsados francamente antes de llegar al ultimo ano, y fueron tomadas ciertas 
medidas para reducir el numero de los estudiantes. La educacion era 
considerada a excepcion de unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el 
ministro de instruccion publica se hallaba empenado en una lucha continua, 
apasionada, con las personas privadas y las instituciones -distritos o asambleas 
de comarca, municipalidades y otras- que trataban de abrir Escuelas Normales o 
escuelas tecnicas; o tan solo escuelas primarias. La educacion tecnica -en un 
pais donde hay tan gran demanda de mecanicos, de agricultores instruidos y de 
geologos- era tratada como institucion revolucionaria. Estaba prohibida, 
perseguida; asf es que hasta la hora presente, dos o tres mil jovenes ven cada 
otono que se rehusa su admision en las mas altas escuelas tecnicas por simple 
falta de puestos. Un sentimiento de desesperacion se posesionaba de los que 
no podian hacer nada util en la vida publica; mientras tanto los campesinos eran 
arruinados con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de 
los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les 
aterraban para toda la vida. Los unicos gobernadores de provincia bien vistos en 
la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo mas severo. 

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia sobre 
Rusia. 


Volver al Indice 



Cuando dejabamos Siberia hablabamos con frecuencia mi hermano y yo de la 
vida intelectual que encontrarfamos en San Petersburgo, y de las interesantes 
relacfones que esperabamos contraer en los cfrculos literarios, lo que en verdad 
logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavofilos moderados; pero 
debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos 
hombres excelentes estos no son raros en Rusia-; pero no respondian 
completamente a nuestro ideal del escritor politico; los mejores, como 
Chernishevski, Mijailov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurrfa con Pisarev; en tanto que 
otros, impresionados por lo sombrio de la situacion, habian cambiado de ideales, 
inclinandose ahora hacia una especie de absolucion paternal, y los mas, a pesar 


de no haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos en expresarlas, 
que su prudencia tenia visos de desercion. 

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que pertenecian 
a los circulos literarios avanzados habian tenido algunas relaciones, ya con 
Herzen o con Turgueniev y sus amigos, o bien con las sociedades secretas 
Velikaross o Zemlia y Volia, que tenfan en aquel tiempo una existencia prospera, 
mientras que ahora esos mismos hombres hacian cuanto en su mano estaba por 
ocultar sus antiguas simpatias todo lo mas posible, a fin de no aparecer, por 
ningun concepto, sospechosos. 

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debido 
principalmente al gran talento diplomatico de sus directores, contenfan trabajos 
excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la desesperada 
condicion de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obstaculos que 
se acumulaban en el camino del progreso. La narracion de estos hechos 
bastaba vor si sola para engendrar la desesperacion; pero nadie se atrevfa a 
indicar un remedio ni proponer una accion para salir de un estado de cosas que 
se consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban aun la esperanza de 
que Alejandro II volviera una vez mas a asumir el caracter reformista; pero para 
la mayoria, el temor de ver sus publicaciones suprimidas y al director y 
redactores camino del destierro, era una idea que dominaba a todas las demas. 
El miedo y la esperanza los tenian igualmente paralizados. 

Cuanto mas radicales habian sido diez anos antes, tanto mayores eran sus 
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos circulos 
literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el momento que la 
conversacion comenzaba a perder su caracter trivial, o mi hermano, que tenfa 
mucha facilidad para llamar la atencion sobre cuestiones interesantes, la dirigfa 
hacia el estado del pais, o hacia Francia, donde Napoleon III preparaba 
rapidamente su cafda en 1870, era indudable que habfa de ocurrir alguna 
interrupcion: <i,Que opinais, Caballeros, de la ultima representacion de La bella 
Elena ? o zQue os parece tal o cual pescado? -preguntaba en alta voz una de las 
personas de mas edad, y la cuestion seria quedaba cortada. 

Fuera de los referidos centros, la situacion era aun peor en el ano 60; Rusia, y 
en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas, 
que parecfan dispuestos en aquella epoca a hacer cualquier genera de sacrificio 
por la causa que defendfan: <i,Que ha sido de ellos? <|,D6nde estan? -me 
preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariablemente habfa de ofr estas 
palabras: j Prudencia, joven! El hierro es mas fuerte que la paja. No se puede 
derribar un muro con la cabeza - y otros innumerables proverbios parecidos, que 
por desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habian formado 
un codigo de filosoffa practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que 
pedirnos mas o tener paciencia; esto no puede durar -era todo lo que nos 
decfan, mientras que nosotros, los jovenes, nos hallabamos dispuestos a 



renovar la lucha, a acudir a la accion, a sacrificarlo todo, si era necesario, y solo 
les pedfamos un consejo, una gufa, una ayuda intelectual. 

Turgueniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, procedentes 
de las capas mas elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdaderamente 
desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y trabajos 
literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribio con el seudonimo de V. 
Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista llamado Vsevalod 
Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la 
degradacion de los liberates del 60 revistio en aquel tiempo. 

El placer de vivir -tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe- vino a ser su 
dios desde el momento que la multitud anonima, que diez anos antes constitufa 
el nervio del movimiento reformista, se negaba a ofr hablar mas de todo ese 
sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venfan a llenar las 
manos de los hombres practicos. 

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habfan aparecido desde que se abolio 
la esclavitud, y la gente se lanzo con avidez por tales vfas; los ferrocarriles se 
construfan con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares recien fundados, 
acudfan como moscas los terratenientes a hipotecar sus tineas; los notarios y 
abogados particulares que acababan de establecerse en las audiencias, 
disfrutaban de rentas importantes; las companias por acciones se multiplicaban 
con sorprende rapidez, y sus promotores florecian. Una clase de hombres que 
anteriormente hubiera vivido en el campo con la modesta renta de una pequena 
propiedad, cultivada por un centenar de siervos, o del salario mas modesto aun 
de un funcionario civil de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba de tales 
rentas como las que en tiempos de la servidumbre solo podfan tener los grandes 
propietarios territoriales. 

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez mas; la opera 
italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba ahora 
desierta; la rusa, que timidamente venia afirmando el derecho de sus grandes 
compositores, se veia solo concurrida por algunos entusiastas aficionados. 
Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema de la sociedad de San 
Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las estrellas de segundo orden de 
los pequenos teatros de Paris conquistaban faciles laureles de sus admiradores, 
los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle Helene, que se representaba en la 
escena rusa, mientras nuestros dramaticos se relegaban al olvido. La musica de 
Offenbach era la preferida, la suprema. 

Hay que decir, sin embargo, que la atmosfera politica era tal que los hombres de 
buena voluntad tenian razones de consideracion, o al menos excusas, para 
permanecer retraidos. Despues de haber disparado Karakozov contra Alejandro 
II, en abril de 1866, la policia de Estado se habria hecho omnipotente; toda 
persona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en algo, tenia que 



vivir constantemente bajo la amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan solo por 
haber demostrado alguna simpatia a tal o cual persona complicada en 
cuestiones politicas, o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, 
o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la prision politica podia lo mismo 
significar anos de reclusion en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que 
destierro a Siberia, o tormentos en los calabozos. 

Este movimiento de los cfrculos Karakozov ha permanecido muy poco conocido 
hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y solo lo 
conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en el dos corrientes 
distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movimiento popular que 
posteriormente tomo tan formidables proporciones; en tanto que la otra era 
principalmente politica. Grupos dejovenes, algunos de los cuales se hallaban en 
camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres notables como 
historiadores o etnografos, se habian formado por el 64, con la intencion de 
instruir y educar al pueblo, a pesar de la oposicion del gobierno; ellos fueron 
como simples artesanos a los grandes centros industriales, fundando alii 
sociedades cooperativas y escuelas populares con la esperanza de que, con 
tacto y paciencia, podrfan llegar a educar a los trabajadores, creando asf los 
primeros nucleos en donde irradiarfan gradualmente mejores y mas elevadas 
concepciones entre las masas. Su abnegacion era muy grande; considerables 
fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento inclinado a creer que, 
comparado con todos los movimientos similares que mas tarde tuvieron lugar, 
este fue el que tal vez se hallaba fundado en una base mas practica, estando, 
indudablemente, sus iniciadores bastante proximos a la clase productora. 

Por la otra, guiados por varios miembros de esos cfrculos, entre los que se 
encontraban Karakozov, Ishutin y sus mas fntimos amigos, la accion tomo una 
direccion determinada. Durante los anos que mediaron del 62 al 66, la politica de 
Alejandro II asumio un caracter decididamente reaccionario; rodeado de los 
hombres mas retrogrados, que tomaba como sus mas inmediatos consejeros; 
las reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran 
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al 
pasado mas o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el 
antiguo campo, no creyendo nadie en aquella epoca que la reforma principal -la 
abolicion de la servidumbre- pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella 
desde el mismo Palaclo de Invierno. Todo lo cual debio influir en el animo de 
Karakozov y sus amigos, haciendoles comprender que la continuacion del 
reinado de Alejandro II serfa una amenaza hasta para lo poco que se habfa 
conseguido, y que Rusia tendrfa que volver a los horrores de Nicolas I si aquel 
continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban grandes esperanzas - 
esta es una historia repetida a menudo y siempre nueva- respecto de las 
tendencias liberales del heredero del trono y su tfo Constantino. Debo tambien 
decir que, antes del 66, tales temores y consideraciones parecidas se 
expresaban frecuentemente en circulos mucho mas elevados que los que 
parece frecuentaba Karakozov. De todos modos, lo cierto es que este disparo un 



dfa sobre Alejandro II en el momento que salfa del jardfn de verano para tomar 
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto. 

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscu, gran maestro en el arte de 
sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acuso en el momento a todos 
los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado -lo que 
indudablemente no era cierto-, insinuando en su periodico y haciendo que toda 
la ciudad lo creyera, que Karakozov habfa sido un mero instrumento del gran 
duque Constantino, jefe del partido liberal en los cfrculos elevados. Puede 
imaginarse hasta que punto los dos gobernantes, Shuvalov y Trepov, explotarfan 
estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro II. 

Mijail Muraviev, que habfa conquistado durante la insurreccion polaca el apodo 
de verdugo, recibio ordenes de hacer una investigacion muy minuciosa y 
descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se suponfa. 

De acuerdo con tales instrucciones, prendio a diestra y siniestra en todas las 
clases de la sociedad, disponiendo centenares de registros y jactandose de que 
encontrarla el medio de hacer a los presos mas comunicativos. No era 
ciertamente de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la opinion 
publica de San Petersburgo estaba casi unanime en afirmar que Karakozov 
habfa sido atormentado para obtener declaraciones; pero que no hizo ninguna. 

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en esa 
gran masa de piedra enfrente del Palaclo de Invierno, que tantos horrores ha 
presenciado, dados a luz solo recientemente por los historfadores; allf conserva 
todavfa los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad 
sobre este asunto. 

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia a 
Irkutsk, hacia el fin de aquel ano, encontro en uno de los paradores dos 
gendarmes, que habfan acompanado a Siberia a un empleado desterrado por 
robo, y volvfan al punto de partida. El primero, que era un hombre muy 
campechano, al verlos tomando te en una frfa noche de invierno, se sento a su 
lado, poniendose a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno 
de los gendarmes habfa conocido a Karakozov. 

Era un hombre listo -dijo el-; cuando estaba en la fortaleza, nos ordenaron a una 
pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Asf es que lo 
tenfamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar 
cabezadas, lo sacudfamos para despabilarlo ... 

- dQue quereis? -preguntaba; y nosotros contestabamos: 

- jCumplimos con lo que se nos ordena! ... 



Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columupiando una de 
ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba un 
suenecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta, 
comunicandola a los que nos relevaron; de modo que se le sacudfa y 
despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. <-,Y cuanto dura eso? - 
le pregunto mi amigo. Oh, muchos dias; mas de una semana. 

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de veracidad; no 
es posible que fuera inventada; y que se torturo a aquel hasta ese extremo, 
puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakozov, uno de 
mis antiguos companeros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en la 
ejecucion con su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza -me dijo mi 
amigo- y verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por 
el glacis de aquella, mi primera impresion fue que lo que conducian al patibulo 
era un muneco de goma elastica, y que Karakozov ya habia muerto. Imaginad 
que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente 
relajados, como si no existieran los huesos, o como si estos hubieran sido todos 
quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba. Cuando los 
soldados lo bajaron del carro, vi que movfa las piernas y hacia desesperados 
esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso; de modo que no era un 
maniqui ni se puede decir que habia perdido el conocimiento. Todos los oficiales 
quedaron sorprendidos de aquello que ninguno acertaba a explicarse. Sin 
embargo, al hacerle observar que tal vez el reo habrfa sido atormentado, se le 
subio la sangre al rostra y contesto: Eso mismo pensamos todos. 

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San 
Petersburgo, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos 
antecedentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos pensado 
en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados de los 
jovenes, por miedo a verse envueltos con ellos en alguna peligrosa asociacion. 
De este modo, habia una zanja abierta, no solo entre los padres y los hijos, 
como Turgueniev ha descrito en su novela, no solo entre las dos generaciones, 
sino tambien entre todos los hombres que pasaban de treinta anos y los que se 
hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el 
caso, no solo de tener que combatir en sus padres a los defensores de la 
servidumbre, sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos 
mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el 
socialismo, y hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de mas 
libertad politica. <i,Ha habido jamas en la Historia -me pregunto a mi mismo- una 
juventud empenada en lucha titanica con tan formidable enemigo, que se haya 
visto tan abandonada, no solo de sus padres, sino aun de sus hermanos 
mayores, a pesar de que estos jovenes no hubieran cometido mas falta que 
tomar a pecho y procurar llevar a la practica la herencia intelectual de estos 
mismos padres y hermanos? <i,Se ha empenado jamas un combate en 
condiciones mas tragicas que estas? 
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El unico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movimiento 
que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes convergieron 
para producir la poderosa agitacion, que pronto tomo caracter secreto y 
revolucionario, embargando la atencion de Rusia durante los quince anos 
posteriores. De ella hablare en uno de los capitulos siguientes, limitandome 
ahora solo a mencionar el movimiento emprendido a la luz del dla por nuestras 
mujeres, con el objeto de tener acceso a una educacion superior, y del cual era 
San Petersburgo, en aquella epoca, el centro principal. 


Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela normal 
de maestras a que concurna, tenia algo nuevo que contarnos respecto de la 
animacion que alii se advertfa; se presentaron proyectos para abrir una 
academia de Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates 
sobre las escuelas y metodos de ensenanza relacionados con el curso, tomando 
centenares de mujeres un interes apasionado en estas cuestiones, 
discutiendolas una y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron 
sociedades de traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de 
proporcionar trabajo a las mas pobres de la hermandad, que aflufan a la capital, 
dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando tan solo la esperanza 
de que tambien ellas podrian adquirir algun dfa mas instruccion. En estos 
centros reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando notablemente 
con lo que en otras partes vi. 

Desde que el gobierno se mostro resuelto a no admitir mujeres en 
Universidades, ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el proposito de 
abrir otras para su uso particular. Se habfa dicho en el ministerio de instruccion 
publica, que las jovenes que habian recibido la segunda ensenanza en los 
institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de la 
Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir dases 
intermedias preparatorias para la Universidad, e imponednos el programa que 
mas os agrade; no pedimos subvencion alguna del Estado, dadnos solo el 
permiso y lo demas corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar, el 
permiso no se concedio. 

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salon en todos los 
barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el 
nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribucion alguna, y a pesar 
de ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones de 
ciencias naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones de San 
Petersburgo bajo la direccion de catedraticos de la Universidad, en las que el 
elemento femenino estaba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a 
los profesores a tratar cada materia con mucha mas extension de la exigida en 
el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mAs 
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar en su 
recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatomico del viejo doctor 
Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta 
anatomico. Si se enteraban de que un profesor no tenia inconveniente en 
dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de noche los demas dias, 
aceptaban al momento la oferta. 

Al fin, no obstante toda la oposicion del ministerio, abrieron los cursos 
intermedios, a los que cambiaron unicamente el nombre, dandoles el de clases 
pedagdgicas. ^Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran 
los sistemas de instruccion? Pero como los de ensenar la botanica o 
matematicas no podfan darse a conocer en abstracto, estas, como otras 



ciencias, fueron introducidas entre el numero de conocimientos de los cursos 
pedagogicos, que vinieron a ser preparatories para la Universidad. 

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimientos y 
afirmando sus derechos. En cuanto tenfan noticias de que en cierta Universidad 
alemana un profesor determinado abria su clase a algunas de ellas, otras 
llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Historia en 
Heidelberg, y matematicas en Berlin; en Zurich, mas de cien mujeres, jovenes y 
adultas, estudiaban en la Universidad y en la escuela Politecnica, ganando allf 
algo que vale mas que el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la 
estimacion de los catedraticos mas ilustrados, qufenes lo expresaron 
publicamente varias veces. Cuando fui a esta ultima ciudad, en 1872, y vine a 
conocer a algunas de las estudiantes, me quede admirado al ver jovenes, casi 
ninas, que segufan un curso en la escuela Politecnica, resolver intrincados 
problemas de la teoria del calor, con ayuda del calculo diferencial, con tanta 
facilidad como si hubieran estudiado matematicas anos enteros. Una de las 
muchachas rusas que estudio dicha asignatura en Berlin, en la clase de 
Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llego a conquistar tanta fama como 
matematica, que fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo siendo ella, 
segun creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una 
Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban por 
su diminutivo de Sonia. 

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres 
instrufdas -cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra 
redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si serfa una nihilista que 
venfa a molestarlo-, no obstante la encarnizada oposicion de la policfa de 
Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar 
de todos los dardos y de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el 
movimiento en general en cast todos los numeros de su envenenado periodico, 
las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir una serie de 
institutos de segunda ensenanza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de 
doctoras en el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les 
permitiera abrir una academia de medicina con solo sus propios recursos, y 
cuando aquel llamo a las que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran 
con los refugiados politicos, lograron que las dejara establecer en el pais cuatro 
Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil alumnas. Parece cosa 
increfble; pero es un hecho real que, a pesar de todas las persecuciones por las 
que la academia de Medicina para la mujer tuvo que pasar, y su clausura 
temporal, haya ahora en Rusia mas de seiscientas setenta practicando la 
medicina (l). 

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y altamente 
instructive; sobre todo, a la ilimitada abnegacion de una agrupacion de mujeres 
de todas clases y condiciones fue a lo que se debio el exito obtenido: habiendo 
ya servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea, de 



organizadoras de escuelas despues, de asiduas maestras en los pueblos, y 
como matronas instrufdas y ayudantas medicas entre los campesinos. Mas 
adelante fueron, como medicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por las 
fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admiracion de los jefes 
militares y del mismo Alejandro II. Conozco a dos senoras, ambas muy 
buscadas por la policfa de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la 
guerra bajo seudonimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de 
ellas, la mas criminal de las dos, que habfa tornado una parte importante en mi 
fuga, fue nombrada encargada de la enfermerfa en un gran hospital de heridos, 
en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en suma: las 
mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la escala social, y 
sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algun modo utiles al pueblo, y 
esto no en corto numero, sino por centenares o millares. Conquistaron sus 
derechos en el verdadero sentido de la palabra. 

Otro rasgo de este movimiento era que en el la sima entre las dos generaciones 
-las hermanas mayores y menores- no existia, o al menos habfa sido en gran 
parte cegada. Las que habfan sido las iniciadoras del movimiento desde su 
origen, jamas rompieron los lazos fraternales que las unfan a las demas, aun 
cuando las mas modernas tuvieran ideas mas avanzadas que las suyas. 

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a toda 
agitacion polftica, nunca cometieron el error de olvidar que su verdadera fuerza 
se encontraba en las masas de las jovenes, de las cuales un gran numero 
ingresaron finalmente en los cfrculos radicales o revolucionarios. Estas 
directrices eran la correccion misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero 
no cortaron las relaciones que las ligaban con aquellas de las mas jovenes que 
iban por todas partes como nihilistas tipicas, con el cabello corto, desdenando el 
crinolfn, y revelando su caracter democratico en todos sus actos. Y aunque las 
mas graves no se confundieron con ellas, jamas las repudiaron tampoco; cosa 
importante, segun creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones. 

Parecfa como si dijeran al elemento joven y mas democratico: Usaremos 
nuestros trajes de terciopelo y nuestro clasico peinado, porque tenemos que 
tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero 
vosotras, las jovenes, quedais en libertad de proceder segun vuestros gustos e 
inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron orden del 
gobierno ruso de volver, estas correctas senoras no rompieron con las que se 
rebelaban, limitandose a decir al gobierno: cNo os acomoda que estudiemos 
aqui? Pues bien; abrid Universidades femeninas en el interior; de lo contrario, 
nuestras bijas iran al extranjero en mayor numero aun, y claro esta que entraran 
en relaciones con los emigrados politicos. Cuando se les acusaba de fomentar la 
revolucion y eran amenazadas con el cierre de las academias y Universidades, 
contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes se hacen revolucionarias; 
cpero acaso es eso motivo para suprimir la instruccion? jQue pocos jefes de 



partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento mas avanzado de su 
misma agrupacion political 


El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz termino, fue que ninguna 
de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera feminista, 
deseando tan solo una participacion en los privilegios que disfrutaban las clases 
superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las simpatias de la 
mayorfa de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que 
la senorita Stasova, la mas veterana de la agitacion, tomo en la cuestion de las 
escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus companeras contrajeron 
con las jovenes trabajadoras de las fabricas; el interes que se tomaron por ellas 
y el combate que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado el 
mejor deseo que estas mujeres manifestaron en las academias pedagogicas, en 
las escuelas de los pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el baron 
Korv, pudieron durante algun tiempo hacer algo en tal direccion, y finalmente, en 
el caracter social que palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por los 
cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza como la gran mayorfa de 
las iniciadas, no era solo el individual a una instruccion superior, sino mucho, 
bastante mas: el derecho a ser trabajadoras utiles entre el pueblo, entre las 
masas. De ahf el gran exito que alcanzaron. 


Notas 


(l) Escrito en el ano de 1898. 
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En el transcurso de los ultimos anos, la salud de mi padre habia ido de mal en 
peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la primavera de 
1871, nos dijeron los medicos que las primeras heladas del otono se lo llevarfan. 
Habfa seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno 
suyo todo habfa variado en este barrio aristocratico: los ricos propietarios de 
siervos, que en un tiempo se distingufan tanto allf, ya no existian; despues de 
haber gastado de muy mala manera el dinero de la redencion, que recibieron al 


emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus tineas en los nuevos 
Bancos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a 
alguna capital de provincia, para sumergirse allf en el olvido. Sus casas fueron 
ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes industrials-, en tanto 
que en el seno de casi todas las antiguas familias que aun permanectan en el 
barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse camino a 
traves de las ruinas de la anterior. Un par de generales retirados que maldecian 
de todo lo nuevo, y se consolaban anunciando para Rusia una rapida y segura 
caida bajo el actual orden de cosas, o algun pariente que casualmente le 
visitaba, eran todos los que ahora acompanaban a mi padre. De todas las 
muchas familias con quienes estabamos emparentados solo en Moscu durante 
mi juventud, unicamente dos continuaron en la capital, y estas habian entrado 
por la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cuestiones 
como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres. Mi padre las 
miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor, Paulina, que no habia 
cambiado, hacian cuanto podian por animarlo; pero a su vez se encontraban 
tambien molestas en el nuevo ambiente que las rodeaba. 

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano Alejandro; 
pero este era incapaz de guardarle rencor. Cuando entro en la habitacion del 
enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna de sus grandes ojos azules 
y con una carinosa sonrisa que revelaba la bondad de su corazon, procurando 
informarse de lo que podia hacer para que resultase menos penosa la situacion, 
y ejecutandolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de 
mi padre, este se quedo admirado, contemplandolo sin poder explicarse bien lo 
que pasaba. Nuestra visita reanimo aquella casa triste y sombrfa; la asistencia 
del enfermo se hizo mas llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados mismos, 
cobraron mas alientos, y mi padre palpo las consecuencias. 

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos venir 
como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar ese 
giro a la conversacion, nosotros le interrumpfamos diciendo jovialmente: No os 
preocupefs de eso; nos arreglamos muy bien lo que haefa aumentar su 
preocupacion. El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo 
perdon y dinero; tal vez sintio que eso no ocurriera; pero nos miraba con carino. 
Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; el pareefa casi como si 
temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que 
durante su vida habia procurado sostener; pero Alejandro tenia que volver a su 
obligacion y yo marchar a Finlandia. 

Cuando me llamaron, en el otono, de nuevo de alii a casa, corn a Moscu, 
llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma iglesia 
roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las ultimas plegarias por la 
memoria de mi madre. A medida que el cortejo funebre recoma las calles, cuyas 
casas me eran tan familiares en mi infancia, note que estas habfan cambiado 



poco, sabiendo, sin embargo, que en todas ellas habfa empezado un nuevo 
regimen de vida. 

En la casa que antes pertenecio a mi abuela paterna, despues a la princesa 
Mirski, y ahora era del general N. -antiguo vecino del barrio-, la hija unica de la 
familia mantuvo durante un par de anos una terrible lucha contra sus buenos, 
pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querfan dejarla estudiar en los 
cursos de la Universidad que se habfa abierto para las senoras de Moscu: al fin 
se le permitio concurrfr a ellos, llevandola en elegante carruaje, bajo la inmediata 
vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los 
bancos entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos 
anos despues, esta ingreso en el partido revolucionario, fue presa, y paso un 
ano en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

En la casa opuesta, los despoticos cabezas de familia, el conde y la condesa Z., 
se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas de la 
monotona e inutil existencia que sus padres les obligaban a soportar, deseando 
unirse a aquellas otras jovenes que, libres y contentas, aflufan a los cursos de la 
Universidad. La contienda duro varios anos; los padres no cedfan en lo mas 
mfnimo, y el resultado fue que la mayor se enveneno; debido a lo cual se 
permitio a la otra que siguiera sus propias inclinaciones. 

En la inmediata, en que mi familia habfa vivido un ano, cuando entre en ella con 
Tchaicovski, para celebrar la primera reunion secreta de un circulo que 
fundamos en Moscu, en el acto reconocf las habitaciones, en las que por todas 
partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de una atmosfera tan distinta 
de la actual. Ahora pertenecfa a la familia de Natalia Armfeld, esa simpatica 
confinada de Kara, a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en 
su libro sobre Siberia. Y en otra casa proxima a aquella en que mi padre habfa 
muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento, recibfa yo a Stepniak, 
vestido de campesino, que se habfa escapado de una aldea donde fue detenido 
por propagar ideas socialistas entre los agricultores. 

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habfa 
experimentado durante los ultimos quince anos: la ultima trinchera de la antigua 
nobleza era invadida por las nuevas ideas. 
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VIII 

Al ano siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa 
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experiment^ lo que todo ruso siente al 
dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a traves de 
las poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto; 
centenares de kilometros estan cubiertos de monte bajo, que apenas merece el 
nombre de bosque; aquf y alia, la vista descubre una pequena y pobre aldea 
enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho y 
cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra en Prusfa, 
con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, 
haciendose el contraste cada vez mayor a medida que se pentra en Alemania; 
hasta el triste Berlin parece animado, si se le compara con nuestras ciudades 
rusas. 

jY que diferencia de clfma! Dos dfas antes habia dejado a San Petersburgo 
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin 
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmosfera templada, admirando las 
plantas que empezaban a florecer. Despues vino el Rhin, y mas adelante Suiza, 
banada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequenos y curiosos hoteles, 
donde se sirvio el almuerzo al aire libre, a la vista de las montanas cubiertas por 
la nieve. Hasta ese momento, jamas me habia hecho completamente cargo de lo 
que significa la posicion septentrional de Rusia, y de que modo su historia ha 
sido afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que 
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de 
Finlandia; solo entonces pude comprender la irresistible atraccion que las tierras 
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho para 
llegar al Mar Negro, y la constante presion de los colonos siberianos hacia el sur, 
avanzando mas en Manchuria. 

En aquella epoca, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos; la 
famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politecnica, puede decirse que era una 
parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho mas que todas las otras. Los 
estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los de Rusia, en particular las 
mujeres, con muy poco: pan y te, algo de leche y un pedacito de came 
preparada sobre una lampara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las 
mas recientes noticias del mundo socialista, o respecto del ultimo libro leido, 
eran su alimento ordinario. Los que contaban con mas recursos que los 
necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la causa comun: la 
biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa 
obrera del pais. En cuanto al vestido, la mas estricta economia se observaba en 
tal direccion. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: zQue no sentara 
bien a los diez y siete anos? Y nuestras jovenes residentes en Zurich parecian 
resueltas a lanzar esta interrogacion a los habitantes de la antigua ciudad: 



cPuede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga bien a una joven, 
cuando, ademas de los pocos anos, es inteligente y esta llena de energia? De 
este modo, la pequena y activa comunidad trabajo mucho mas de lo que nunca 
han hecho los estudiantes desde que las Universidades existen, y los 
catedraticos de dicha ciudad no se cansaban jamas de mostrar el progreso 
realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a 
los varones. 

Durante muchos anos habfa anhelado yo conocer detalladamente todo lo que se 
referfa a la Asociacion Internacional de Trabajadores: los periodicos rusos 
aludfan a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitfa hablar de 
sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentia que debfa ser un 
movimiento de importancia, lleno de porvenir; pero no podia apreciar bien sus 
aspiraciones y tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolvf satisfacer mis 
deseos. 

La Asociacion se hallaba entonces en la cuspide de su desarrollo. Grandes 
esperanzas se habfan despertado en los anos que mediaron del 40 al 48, en el 
corazon de los trabajadores europeos; solo ahora empezamos a comprender la 
formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulacion en 
aquellos anos por los partidarios de estas ideas, de todas las denominaciones: 
socialistas cristianos, socialistas de Estado, fuerieristas, saintnsimonianos, 
owenistas y otros; y solo actualmente comenzamos a apreciar la profundidad de 
este movimiento, al descubrir hasta que punto mucho de lo que nuestra 
generacion ha conquistado como producto de un trabajo intelectual 
contemporaneo, estaba ya desarrollado y habfa sido dicho -a menudo con mas 
penetracion- durante aquellos anos. Los republicanos entendfan entonces bajo 
el nombre de Republica algo muy distinto de la organizacion democratica del 
gobierno capitalista que ahora se conoce con este nombre. Cuando hablaban de 
los Estados Unidos de Europa, entendfan por ello la fraternidad de los 
trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en herramientas 
de trabajo, que deberian ser manejadas por todos los miembros de la sociedad 
en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decfa Pierre 
Dupont en uno de sus cantos. No solo significaban tales ideas el reinado de la 
igualdad en lo referente al derecho penal y politico, sino en particular la igualdad 
economica tambien. Los mismos nacionalistas vieron en sus ensuenos a la 
Joven Italia, a la Joven Alemania y a la Joven Hungrfa tomar la iniciativa de 
radicales reformas agrarias y economicas. 

La derrota de la insurreccion de junio en Paris, la de Hungrfa por los ejercitos de 
Nicolas I, y la de Italia por los franceses y austrfacos, y la espantosa reaccion 
polftica e intelectual que siguio por todas partes en Europa, destruyo totalmente 
aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos principios de revolucion 
economica y fraternidad universal, fueron completamente olvidados, perdidos, 
durante los veinte anos posteriores. 



Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional de 
todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron 
propagando en los Estados Unidos. y los partidarfos de Roberto Owen en 
Inglaterra. La inteligencia a que se llego por algunos trabajadores ingleses y 
unos cuantos franceses que fueron como delegados a la Exposition 
International de Londres de 1862, vino a ser el punto de partida de un 
formidable movimiento que se esparcio pronto por toda Europa, incluyendo 
varfos millones de trabajadores. Las esperanzas que habfan estado 
adormecidas durante veinte anos, se despertaron una vez mas, cuando se llamo 
a los trabajadores a que se unieran, sin distincion de creencias, sexo, 
nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emancipation de los 
trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar el peso de una 
fuerte y unida organizacion internacional en la evolucion del genero humano; no 
en nombre del amor y la caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que 
representa una agrupacion de hombres impulsados por un conocimiento 
razonado de sus propias aspiraciones y deseos. 

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, mas o menos sostenidas con 
pequenos auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque en 
el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial 
frances dirigio contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movimiento 
inmenso, en el cual se proclamo la solidaridad de los trabajadores de todas las 
naciones frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la union internacional 
de todos los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda del auxilio 
internacional, arrastraba en pos de si hasta a los mas indiferentes. El 
movimiento se extendio como un reguero de polvora por Francia, Italia y 
Espana, sacando a luz un gran numero de trabajadores inteligentes, activos y 
abnegados, y atrayendo hacia si algunos hombres y mujeres, decididamente 
superiores, procedentes de las clases mas cultas y acomodadas. Una fuerza 
cuya existencia jamas se habia sospechado, crecia cada vez con mas rapidez 
en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por la 
guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido en 
esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra 
civilizacion y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la victoria 
completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo por un cuarto de 
siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojo a toda Europa en un periodo de 
militarismo en que aun vivimos en la epoca actual. 

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestion social, circulaban 
profusamente entre los trabajadores: cooperacion, asociaciones de produccion 
sostenidas por el Estado, Bancos populares, credito gratuito, y otras cosas de la 
misma indole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero a las 
secciones de la Asociacion, y despues a las asambleas de las federaciones 
locales, comarcales, nacionales e internacionales, donde se discutian 
apasionadamente. Cada congreso anual de la Asociacion, marcaba un nuevo 
paso hacia adelante en el desenvolvimiento de ideas relativas al gran problema 



social, que se levanta ante nuestra generacion pidiendo ser solucionado. La 
cantidad de cosas inteligentes que se dijeron en esas asambleas y congresos, y 
las ideas cientificamente correctas y profundamente pensadas que en ellos 
circularon -todo obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores- aun no 
ha sido lo bastante apreciada (l); pero no hay exageracion en decir que todos 
los proyectos de reconstruccion social que estan ahora en boga, bajo el nombre 
de socialismo cientffico, o anarquismo, tuvieron su origen en las discusiones y 
Memorias de los diferentes congresos de la Internacional. Los pocos hombres 
instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron mas que dar forma practica 
a los juicios y aspiraciones que se habfan expresado en las secciones, y 
posteriormente en los congresos, por los mismos trabajadores. 

La guerra del 70 al 71 habfa entorpecido el desarrollo de la Asociacidn, pero no 
lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existfan secciones de la 
Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudfan a sus 
mitines, en los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad privada 
de la tierra y las fabricas, proclamandose el proximo fin del sistema capitalista. 

Se celebraron congresos regionales en varios puntos del pais, y en todos ellos 
fueron discutidos los mas arduos y diffciles problemas de la presente 
organizacion social, con tal conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, 
que alarmaron a la clase media mas aun de lo que lo habfa hecho el numero de 
adherentes que formaban las secciones o grupos de la Internacional. Las 
rivalidades y prevenciones que hasta entonces habfan existido en Suiza entre 
los oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes (tejedores y otros) 
que impidieron una accion comun en las luchas entre el capital y el trabajo, iban 
desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada vez con mas insistencia y 
mayor convencimiento, que de todas las divisiones existentes en la moderna 
sociedad, la mas importante es la que separa a los duenos del capital de 
aquellos que vienen al mundo sin recursos, viendose condenados a no ser mas 
que productores de una riqueza que solo disfrutan los menos. 

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de grupos 
y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por la que tanto 
se habfa combatido, era calificada de mera ilusion. Se llamaba a los 
trabajadores a que hicieran la revolucion en provecho propio, a que tomaran la 
tierra para los campesinos y las fabricas para los obreros, aboliendo al mismo 
tiempo la opresiva y centralizada organizacion del Estado, cuya mision historica 
fue siempre proteger y mantener la explotacion del hombre por el hombre. 

En Espana, una organizacion semejante se extendfa por Cataluna, Valencia y 
Andalucfa, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de 
Barcelona, que ya habfan introducido la jornada de ocho horas en los convenios 
pertenecientes a la construccion de edificios. No bajaban de ochenta mil los 
miembros de la Internacional que cotizaban regularmente en el pafs, 
comprendiendo entre ellos el elemento activo e inteligente de la poblacion, que 
al negarse a tomar parte en las intrigas polfticas durante los anos 71 y 72, habfa 



conquistado en alto grado las simpatias de las masas. Los trabajos de sus 
congresos comarcales y nacionales, y los manifiestos que publicaron eran 
modelos de logica y severa crftica de lo existente, asi como una exposicion 
admirablemente luminosa de los ideales del proletariado. En Belgica, Holanda y 
aun en Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atraido al 
seno de la asociacion el mayor numero y los mejores elementos de los mineros 
del carbon y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de oficio, a pesar de 
sus tendencias conservadoras, se habfan asociado tambien al movimiento, al 
menos en principio, y sin declararse francamente a favor del socialismo, se 
hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del continente en su lucha 
contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania, los socialistas habfan 
concretado la union con los numerosos partidarios de Lassalle, fundandose asf 
las bases de un partido socialista democratico; Austria y Hungrfa segufan igual 
sendero; y a pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna organizacion 
internacional, tras la derrota de la Comune y la reaccion que vino despues 
(habiendose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la 
Asociacion ), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal perfodo 
de represion no serfa duradero, y pronto podrfa Francia volver a ingresar en el 
movimiento general y ocupar en el un lugar preeminente. 

Cuando vine a Zurich, entre en una de las secciones de la Asociacion 
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos donde podria 
informarme mas detalladamente respecto del gran renacimiento que se operaba 
en otros pafses. Lee, fue su contestacion, y mi cunada, que estaba entonces 
estudiando allf, me dio un gran numero de libros y colecciones de periodicos que 
comprendfan los dos ultfmos anos; a su lectura dedique los dfas y las noches, 
recibiendo una impresion tan profunda, que nada podrfa borrar, hallandose 
asociado en mi mente el despertar de un torrente de nuevas ideas, con el 
recuerdo de un cuartito limpio y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana 
se vefa el lago azul, y en el fondo las montanas donde pelearon los suizos por 
su independencia, y las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas 
religiosas. 

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabajadores, 
para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba en sus 
pequenos folletos y sus periodicos. Ademas, el que busca alguna informacion en 
los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo que mas necesita. 
Es verdad que contienen los argumentos cientfficos en favor de las aspiraciones 
socialistas, pero no dan idea de como las aceptan los trabajadores ni de que 
modo podrfan llevarse a la practica. No queda otro recurso que tomar 
colecciones de periodicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los 
artfculos de fondo, mas aun, si cabe, las primeras que los ultimos. Un mundo 
completamente nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder 
se revela por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo que no puede 
hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuerza moral del movimiento, 
el grado en que estan los hombres imbufdos de las nuevas teorfas, y su 



disposition para obrar de conformidad y sacrificarse por ellas. Toda discusion 
respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria velocidad de la 
evolucion, son de poco valor, porque la velocidad de esta solo puede ser 
juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser humano, de cuyo 
desenvolvimiento nos venimos ocupando. <i,Pero como se puede apreciar una 
suma sin conocer sus componentes? 

Mientras mas lefa, mas me hacia cargo de que tenia ante mis ojos un mundo 
nuevo, desconocido para mf, y totalmente tambien para los fundadores de 
teorfas socialistas, mundo que solo podia conocer viviendo en la Asociacidn de 
los Trabajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya razon 
decidf hacer dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me 
animaron, y a los pocos dfas de estancia en Zurich marche a Ginebra, que era 
entonces un gran centro del movimiento internacional. 

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse, era el 
espacioso Temple Unique ; mas de dos mil hombres podian reunirse en su gran 
salon en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las secciones 
de todos los oficios y los comites de las mismas celebraban sus sesiones en las 
salas laterales, en las que tambien se daban clases de historia, ffsica, mecanica 
y otras materias. Allf se proporcionaba ensenanza libre a los trabajadores por los 
hombres de la clase media, pocos, muy pocos en verdad, que se habfan unido al 
movimiento, y cuya mayorfa estaba compuesta de emigrados franceses 
procedentes de la Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo 
tiempo que un foro del pueblo. 

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso llamado 
Nicolas Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo era una 
senora rusa, en extremo simpatica, a quien todos los trabajadores conocfan con 
el nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e influfa en 
todas sus determinaciones. Ambos me recibieron cordialmente, me pusieron en 
contacto con los hombres mas notables de cada seccion de oficio, y me invitaron 
a presenciar las reuniones. Asf lo hice, pero preferfa estar solo con los 
trabajadores mismos. Tomando un vaso de vino aspero en una de las mesas del 
salon, solfa sentarme allf todas las noches entre los obreros, y pronto entable 
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que habfa 
abandonado Francia despues de la insurreccion de la Comuna. Este tenfa hijos, 
proximamente de la misma edad de los dos que mi hermano habfa perdfdo tan 
repentinamente algunos meses antes, y por medfacion de aquellos me puse 
facilmente en relaciones con la familia y sus amigos; pudiendo de este modo 
seguir la agitacion desde su mismo fondo, y conocer la manera de apreciarla de 
los trabajadores. 

Estos habfan fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacional; 
obreros de todas las edades concurrfan al local mencionado, despues de su 
larga jornada de trabajo, a recoger la poca instruccion que podfan allf adquirir, o 



a escuchar a los oradores que les prometfan un gran porvenir, basado en la 
posesion en comun de todo lo que el hombre necesita para la produccion de la 
riqueza, y en la fraternidad de todos los hombres, sin distincion de casta, raza o 
nacionalidad. Todos confiaban que una gran revolucion social, fuera o no 
pacffica, vendria pronto a cambiar totalmente las condiciones economicas; 
ninguno deseaba la guerra de clases; pero todos decian que si los privilegiados 
la hacian inevitable, a causa de su ciega obstinacion, tendria que darse la 
batalla, con tal de que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas. 

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella epoca, para formarse 
idea del efecto que el rapido desarrollo de la Asociacidn produjo en sus 
imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que hablaban 
de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los dias, 
semana tras semana y ano tras ano, miles de trabajadores daban su tiempo y su 
dinero, aun pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada grupo, 
ayudar a la publicacion del periodico, atender a los gastos del congreso y prestar 
auxilio al companero que sufria por causa de la organizacion, no faltando jamas 
a los mitines y manifestaciones. Otra cosa que me impresiono profundamente 
fue la influencia que ejercio la Internacional en la elevacion de los caracteres: la 
mayorfa de los internacionales apenas probaban la bebida, y todos habfan 
renunciado al tabaco. que he de mantener, decian, esta debilidad? Y lo ruin y 
trivial desaparecfa para dejar el paso franco a las grandes y elevadas 
inspiraciones. 

Los extranos nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo los 
trabajadores a fin de sostener viva la agitacion. No era poco el valor moral que 
se necesitaba para ingresar publicamente en una seccion de la Internacional, 
desafiando el descontento del patron y exponiendose a ser despedido en la 
primera oportunidad, sufriendo despues largos meses sin trabajo, como ocurre 
con frecuencia. Aun bajo las mas favorables condiciones posibles, el pertenecer 
a una union de oficio o a cualquier partido avanzado, exige una serie de no 
interrumpidos sufrimientos. Hasta los centimos dados para la causa comun 
imponen una carga en los pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos 
los que hay que desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mitines 
representa tambien un sacrificio, pues si para nosotros puede ser un placer 
pasar alii un par de horas, para aquellos cuya jornada de trabajo empieza a las 
cinco o a las seis de la manana, esas horas hay que robarlas al descanso del 
dia. 

En esta abnegacion del obrero encontre el mayor de los reproches: vi lo avido de 
instruccion que esta aquel, y que pocos son, desgraciadamente, los que se 
hallan dispuestos a darsela; comprendi la necesidad que tienen las masas 
trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan disponer del 
tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender y desarrollar la organizacion. 
jPero que pocos eran los que acudian a prestar su concurso, sin la intencion de 
sacar partido de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo 



mas y mas que debia hacer causa comun con los desheredados. Dice Stepniak 
en su Carrera de un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su 
vida en que un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse 
por entero a la causa de la revolucion. Conozco este momento; me he 
encontrado en el despues de una de las asambleas en el Temple Unique, en 
cuyo instante senti con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresion 
causada por la cobardfa de los hombres cultos, que vacilan en poner sus 
conocimientos, su ilustracion y su energia al servicio de aquellos que con tanta 
necesidad la reclaman. Aqui hay hombres -me decfa a mi mismo- que tienen 
conciencia de su esclavitud, y que trabajan por libertarse de ella; cpero quien les 
ayuda? cDonde estan los que han de venir a servir a las masas y no a utilizarlas 
en su provecho? 

Gradualmente, sin embargo, la duda empezo a surgir en mi mente respecto de 
la importancia de la agitacion fomentada en el local referido. Una noche, un 
abogado muy conocido en Ginebra, el senor A., vino a la asamblea, 
manifestando que si hasta entonces no habfa entrado a formar parte de la 
Asociacidn, era por tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que, una 
vez terminado esto, venfa a ingresar en el movimiento popular. Tan cinica 
declaracion me produjo un efecto deplorable, y cuando se lo comunique a mi 
amigo el cantero, este me explico que, habiendo sido derrotado este caballero 
en las pasadas elecciones, en las que esperaba ser sostenido por el partido 
radical, confiaba triunfar ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos 
los servicios de esa gente por el momento -dijo en conclusion mi amigo-; pero 
cuando venga la revolucion los arrojaremos a todos al agua. 

Tras esto se celebro un gran mitin, convocado precipitadamente, para protestar, 
segun se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse atrevido 
a decir este organo de las clases conservadoras que algo se tramaba en el 
Temple Unique, preparandose los obreros de la construccion a hacer otra huelga 
general como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los jefes, fue 
numerosa; a ella concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidio que aprobaran 
una proposicion, cuyos terminos me parecieron bien extranos; en ella se hacia 
constar una protesta de indignacion contra la suposicion inofensiva de que los 
obreros iban a declararse en huelga. cPor que ha de considerarse eso como 
una calumnia? -me preguntaba yo a mi mismo-. cEs acaso un crimen el paro? 
Utin, despues de un precipitado discurso, termino diciendo: Si aprobais, 
ciudadanos, esta proposicion, la enviare desde luego a la prensa; y ya se 
disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observo que no estaria de mas que 
se discutiera; y entonces, los representantes de todas las secciones de la Union 
de la construccion hicieron uso de la palabra sucesivamente, manifestando que 
los jornales habian bajado tanto en poco tiempo que casi era imposible vivir solo 
con ellos, y que, como con la entrada de la primavera se presentaba bastante 
trabajo a la vista, pensaban aprovecharse de ello para pedir un aumento, 
dispuestos a recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos. 



Aquello me disgusto sobremanera, y al siguiente dia reproche acaloradamente a 
Utin por su conducta. Como jefe -le dije-, debfais saber que verdaderamente se 
habia tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no habia sospechado la 
razon de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hiciera comprender 
que una huelga en tales momentos serfa desastrosa para la eleccion del 
abogado senor Amberni. 

No podia conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos que 
habia ofdo pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusion que 
indique a aquel mi intencion de ponerme en contacto con otra agrupacion de la 
Asociacion Internacional de Ginebra, que era conocida por la bakuniniana , 
porque la palabra anarquista no estaba aun muy generalizada. Utin me dio en el 
acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolas Jukovski, que pertenecfa a ella, 
y mirandome fijamente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volvereis mas a 
nuestro lado; os quedareis con ellos. Y acerto en su pronostico. 


Notas 

(l) Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia 
empezo a publicarse en el otono de 1905. Tratase de L'lnternationale, Documents et souvenirs 
(1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Aparecio en cuatro tomos. (Paris, 1912-1914). 
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Primero fui a Neuchatel, pasando despues una semana o poco mas entre los 
relojeros de las montanas del Jura; de este modo conod por primera vez esa 
famosa Federacion del Jura, que durante los primeros anos siguientes 
represento tan importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo en 
el el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista. 

En 1872, la Federacion referida se empezaba a rebelar contra la autoridad del 
consejo general de la Asociacion Internacional de Trabajadores. Esta tenia 
esencialmente un caracter obrero, considerandola asf los trabajadores, y no de 
partido politico. En el este de Belgica, por ejemplo, habfan introducido en los 


estatutos una clausula en virtud de la cual nadie que no hiciera un trabajo 
manual podrfa pertenecer a las secciones, quedando exclufdos hasta los 
capataces. 

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nacion, cada 
region separada y hasta cada seccion local debfa quedar en libertad de 
desenvolverse segun sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media de 
la antigua escuela, que habian entrado en la Internacional, imbufdos como 
estaban con la nocion de las sociedades secretas de los pasados tiempos 
centralizadas y organizadas piramidalmente, introdujeron las mismas nociones 
en la Asociacion de los Trabajadores. Ademas de los consejos federales y 
nacionales, se nombro uno general, con residencia en Londres, destinado a 
servir como una especie de intermediario entre los de las diferentes naciones. 
Marx y Engels eran los dos inspiradores de este; pero pronto se cayo en la 
cuenta de que el mero hecho de tener semejante organismo central se convertia 
en fuente de verdaderas dificultades. No contentandose el Consejo General con 
el papel de centro de correspondencia, intento dirigir el movimiento, aprobando o 
censurando los actos, no solo de las federaciones locales y secciones, sino 
hasta de los mismos individuos. Cuando empezo en Paris la insurreccion de la 
Comuna -no pudiendo hacer los jefes mas que dejarse ir, sin poder determinar 
donde se hallarian a las veinticuatro horas-, el Consejo General insistio en 
querer dirigirla desde Londres: pedia partes, diarios de los acontecimientos, 
daba ordenes, favorecfa esto o duicultaba lo otro; poniendo asf en evidencia la 
desventaja de tener un Centro Directivo, aun dentro de la Asociacion, lo que se 
hizo mas patente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el 
Consejo General, sostenido por algunos delegados, decidio dirigir las fuerzas de 
aquella hacia la agitacion electoral, dando esto lugar a que la gente se echara a 
pensar sobre los males de todo gobierno, por democratico que sea su origen. 
Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiendose la Federacion del Jura 
en centro de oposicion al Consejo General. 

La separacion entre jefes y obreros, que yo habfa notado en Ginebra, en el 
Temple Unique, no existia en las montanas del Jura: habia allf un cierto numero 
de hombres que eran mas inteligentes y en particular mas activos que los otros, 
pero nada mas. James Guillaume, una de las personas mas ilustradas y cultas 
que jamas he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado de una 
pequena imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba, que tenia 
que emplear sus noches en traducir novelas del aleman al frances, por las que le 
pagaban jocho francos cada diez y seis paginas! 

Cuando llegue a Neuchatel, me dijo que, desgraciadamente, no podia dedicarse 
a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde se tiraba en 
dicho establecimiento el primer numero de un periodico local, y, ademas de sus 
ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones de mil individuos a 
quienes se habian de enviar los tres primeros numeros, teniendo que poner el 
mismo las fajas. 



Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran tomadas 
de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible. En 
vista de lo cual dije: Esta bien, volvere mas tarde, y mientras yo pongo las fajas 
me dedicareis el tiempo que os economizais de ese modo. 

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte apreton de 
manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable. 

Pasamos toda la primera noche en la imprenta; el escribiendo las direcciones, yo 
pegando las fajas, y un comunalista frances, que era cajista, charlando con 
nosotros, al mismo tiempo que componia una novela, intercalando en la 
conversacion las sentencias que iba levantando y que leia en alta voz. 

La lucha en las calles -decia, por ejemplo- se hizo muy encarnizada ... Querida 
Maria, yo os amo ... Los trabajadores estaban furiosos y se batieron como 
leones en Montmartre ... y cayo de rodillas ante ella ... y aquello continuo 
durante cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo que dio 
aspecto mas siniestro a la contienda continuando de este modo, sin dejar de 
componer con rapidez. 

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quito su blusa de trabajo, y salimos, 
departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo el despues que reanudar el 
trabajo como director del Bulletin de la Federation del Jura. 

En Neuchatel adquiri tambien relaciones con Malon: habia nacido en una aldea, y fue 
pastor en su juventud; viniendo mas tarde a Paris, donde aprendio un oficio -el de 
banestero- y, como el encuadernador Varlin y el carpintero Pindy, con quienes estuvo 
asociado en la Internacional, llego a ser muy conocido como uno de los jefes de la 
Asociacion, cuando esta fue perseguida en 1869 por Napoleon III. Los tres habian 
conquistado por completo las simpatias de los trabajadores de Paris, y cuando estallo la 
insurreccion de la Comuna fueron elegidos miembros del consejo comunalista por una 
gran mayoria. Malon fue tambien alcalde de uno de los barrios de Paris, y ahora en Suiza 
se ganaba la vida trabajando en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la poblacion, 
situado en la vertiente de un cerro, que habia arrendado por poco dinero, y desde donde 
podia contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista del lago. De noche escribia 
cartas, un libro sobre la Comuna y articulos para la prensa obrera, llegando de ese modo a 
convertirse en escritor. 

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha faz, algo poeta, 
laborioso, de caracter pacifico y de corazon excelente, tenia que contarme de la 
insurreccion en que tomo parte preeminente, y que acababa de describir en su libro La 
tercera derrota del proletariado frances. 

Una manana, despues de haber subido la cuesta y llegado a su pobre morada, me salio al 
encuentro radiante de alegria, diciendo: ^No sabeis lo que hay? j Pindy esta vivo! He aqui 
una carta suya: esta en Suiza. Nada se habia sabido de el desde que fue visto la ultima 
vez, el 25 o 26 de mayo en las Tullerias, y se le tenia por muerto, cuando en realidad lo 



que ocurrio fue que estuvo oculto en Paris. Y mientras los dedos de Malon continuaban 
oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla, me refirio con su voz 
tranquila, que solo temblaba ligeramente a veces, cuantos hombres hablan sido fusilados 
por las tropas versallesas, en la suposicion de que eran Pindy, Varlin, el mismo, o algun 
otro jefe. Me conto lo que sabla sobre la muerte de Varlin -el encuadernador a quien tanto 
querian los trabajadores de Paris-, la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no 
quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de otros muchos, relatandome los horrores 
que presencio durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de Paris 
celebraron su vuelta a la capital, y que desperto el espiritu de represalia en una parte de la 
multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusilo a los rehenes de la Comuna. 

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroismo de los nlnos, 
conmoviendose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a quien las tropas de 
Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidio permiso al oficial para ir a entregar un 
reloj de plata a su madre, que vivia all! cerca. El militar, movido por un impulso de 
piedad, lo dejo ir, esperando probablemente que jamas volveria; pero un cuarto de hora 
despues volvia la criatura, y ocupando su lugar entre los cadaveres que se hallaban al pie 
del muro, dijo: \Estoy listo! poniendo las balas termino a su infantil existencia. 

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible, titulado: Le Livre 
Rouge de la Justice Rurale, que no contenia mas que extractos de las cartas de los 
corresponsales del Standard, el Daily Telegraph y Times, escritas desde Paris durante los 
ultimos dlas de Mayo de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejercito versalles a 
las ordenes de Gallifet, con algunos recortes del Figaro de Paris, en los que rebosaba una 
sed de sangre popular. La lectura de dichas paginas me produjo una profunda 
desesperacion respecto del porvenir de la humanidad, y en ella hubiera persistido, a no 
haber hallado despues entre aquellos de los vencidos que hablan sobrevivido a tantos 
horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila 
aunque triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposicion a olvidar los 
espantosos ensuenos del pasado, que tanto llaman la atencion en Malon, y puede decirse 
que en todos los emigrados de la Comuna que encontre en Ginebra, y que aun veo en 
Luisa Michel, Lefrancais, Eliseo Reclus y otros amigos. 

De Neuchatel fui a Sonvilliers. En un pequeno valle de la sierra del Jura hay una sucesion 
de pequenas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que hablaban frances, se veian en 
aquella epoca ocupados por completo en las varias ramas de la industria relojera, 
trabajando familias enteras en pequenos talleres. En una de ellas encontre a otro de los 
jefes, llamado Adhemar Schwitzguebel, con quien tambien entable intimas relaciones. 
Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en compania de unos doce jovenes, que 
grababan cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre 
una mesa, y pronto nos vimos todos trabados en una animada conversation sobre 
socialismo, gobierno o no gobierno y los congresos proximos. 

Por la noche se desencadeno una furiosa tempestad de nieve que nos cegaba y helaba la 
sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la poblacion inmediata; a pesar de lo 
cual, como unos cincuenta constructores de relojes, en su mayoria gente de edad, vinieron 



de los pueblos y aldeas inmediatas -algunos hasta de mas de diez kilometres de distancia- 
para asistir a una pequena asamblea sin importancia que debla tener lugar aquella noche. 

La organizacion del oficio de relojero, que permite a los operarios conocerse a fondo y 
trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente, explica por que el nivel 
del desarrollo intelectual en esta industria es mas elevado que el de los trabaj adores que 
se pasan toda la vida, desde sus primeros anos, en las fabricas. Indudablemente hay mas 
independencia y mas originalidad entre los obreros de la pequena industria; pero la falta 
de division entre los jefes y las masas en la Federacion del Jura fue tambien motivo de 
que no hubiera ninguna cuestion sobre la cual todos los miembros de la asociacion no 
procuraran formar su opinion particular e independiente. Aqul observe que los 
trabaj adores no eran una masa que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los 
fines politicos de unos cuantos; sus jefes no eran sino los companeros mas activos; mas 
que tales jefes, eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetracion, lo razonado 
del juicio y la capacidad para desentranar complejas cuestiones sociales que note entre 
los obreros, en particular en los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y 
tengo la firme persuacion de que si la Federacion del Jura ha representado un papel 
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido solo por la bondad de las ideas de 
no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte, sino tambien por la feliz 
manera de expresarlas, debido al buen sentido de aquellos. Sin su concurso, estas 
concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones durante mucho tiempo. 

Los aspectos teoricos del anarquismo, segun empezaban a expresarse en la Federacion 
del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del socialismo de Estado -el temor del 
despotismo economico, mas peligroso todavia que el meramente politico- que oi formular 
alii, y el caracter revolucionario de la agitacion, dejaban honda huella en mi mente. Pero 
las relaciones de igualdad que encontre en las montanas jurasianas, la independencia de 
pensamiento y expresion que vi desarrollarse entre los trabaj adores y su ilimitado amor a 
la causa, llamaron con mas fuerza aun a mis sentimientos, y cuando deje la montana, 
despues de haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se 
habian definido: era un anarquista. 

Un viaje que poco despues hice a Belgica, donde pude comparar una vez mas la 
centralizada agitacion politica de Bruselas con la economica e independiente que 
fermentaba entre los tejedores de panos de Venders, solo sirvio para fortalecer mis 
opiniones. Estos trabaj adores industriales formaban uno de los centres de poblacion mas 
simpaticos que jamas he encontrado en la Europa occidental. 
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Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento mucho, 
porque, cuando volvi a Suiza cuatro anos despues, habia muerto. El fue quien 
ayudo a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus aspiraciones; 
el quien les inspiro un poderoso, ardiente e irresistible entusiasmo 
revolucionario. Tan pronto como vio que un pequeno periodico que Guillaume 
empezo a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacfa vibrar una nueva nota 
de independencia de la idea, en el movimiento socialista, fue alii. Hablo, durante 
dfas y noches enteras, a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo 
paso en direccion a la anarqufa; escribio para aquella publicacion una serie de 
profundos y brillantes artfculos sobre el progreso historico de la humanidad en 
su marcha hacia la libertad; infundio entusiasmo entre aquellos companeros, 
creando este centro de propaganda, desde el cual se extendio mas tarde la idea 
a otros puntos de Europa. Despues que se traslado a Locarno, desde donde 
inicio un movimiento similar en Italia, y por medio de su simpatico e inteligente 
emisario, Fanelli, en Espana tambien, la obra que el habia comenzado en las 
montanas jurasianas, fue continuada independientemente por los habitantes del 
pais. El nombre de Miguel, aunque sonaba con frecuencia en las 
conversaciones, no era como el de un jefe ausente, cuyas opiniones se 
consideraban como leyes, sino como el de un amigo personal, de quien todos 
hablaban con amor, en un espfritu de companerismo. Lo que mas llamo mi 
atencion, fue que la influencia de Bakunin se hacfa sentir mucho menos como la 
de una autoridad intelectual que como la de una personalidad moral. En las 
conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud de la Federacion, 
jamas oi decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin piensa de este otro, 
como si eso resolviera la cuestion. Sus escritos y sus palabras no eran miradas 
como leyes, como desgraciadamente ocurre con frecuencia entre los politicos. 
En todos aquellos asuntos en que la inteligencia es el juez supremo, cada uno 
usaba en la discusion sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber 
sido sugerida por Bakunin, o este haberla tornado de sus amigos del Jura; pero, 
en uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su caracter individual. 
Solo una vez oi invocar su nombre con caracter de autoridad, lo que me 
impresiono tanto, que aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la 
conversacion y sus intimos pormenores. Algunos jovenes se permitfan hablar 
con poco respeto del sexo debil, cuando una de las mujeres que estaban 
presentes puso termino a la cuestion, exclamando: iQue lastima que Miguel no 
este aqui; el os haria entrar en razdn! La colosal figura del revolucionario, que lo 
habia dado todo por el triunfo de la revolucion, viviendo solo para ella y tomando 
de su concepcion el modo mas elevado y puro de apreciar la vida, continuaba 
inspirandolos. 



Volvi de este viaje con ideas sociologicas claras y precisas, que he conservado desde 
entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas en formas cada vez mas 
definidas y concretas. 

Habia, sin embargo, un punto que no acepte sin haber antes dedicado a el una profunda 
reflexion y muchas horas de la noche. Vi claramente que el cambio inmenso que pusiera 
en manos de la sociedad todo lo que es necesario para la vida y la produccion -bien sea el 
Estado comunista de los democratas socialistas, o la union de grupos libremente 
asociados, que los anarquistas defienden- implicaria una revolucion mucho mas profunda 
que todas las registradas en la Historia. Ademas, en semejante caso los trabaj adores 
tendrian en su contra, no ya la caduca generation de aristocratas, contra quienes los 
campesinos y republicanos franceses tuvieron que luchar el siglo pasado -y que, asi y 
todo, fue contienda bien encarnizada-, sino la clase media, que es mucho mas poderosa, 
intelectual y fisicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del Estado 
moderno. Pensando sobre esto observe que ninguna revolucion, bien sea pacifica o 
violenta, se ha llevado jamas a cabo sin que los nuevos ideales hayan penetrado antes 
profundamente en la clase misma cuyos privilegios economicos y politicos se habian de 
asaltar. Yo presencie la abolition de la servidumbre en Rusia, y sabia que si la conciencia 
de la injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido ampliamente entre la clase 
misma de los duenos de los siervos (como consecuencia de la propia evolucion y de las 
revoluciones realizadas en los aiios 1793 y 1848), la emancipation de los mismos no se 
hubiera llevado a efecto con tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la 
idea de emancipar a los trabaj adores del presente sistema de salario, se iba abriendo 
camino entre la misma clase media. Hasta los mas ardientes partidarios del actual estado 
economico han abandonado ya la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no 
discutiendo ahora mas que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia de 
algunas de esas variaciones; solo preguntan si realmente la nueva organization 
economica, preconizada por los socialistas, sera mejor que la actual; si una sociedad en 
que los trabajadores lleven la voz cantante, se encontrara con medios de manejar la 
produccion mejor que los capitalistas individuales, movidos solo por meras 
consideraciones de interes particular, lo hacen en el presente momento. 

Ademas, empece a comprender gradualmente que las revoluciones, esto es, los periodos 
de evolucion rapida y acelerada y cambios repentinos, son tan naturales en las sociedades 
humanas como la lenta evolucion que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas 
mas civilizadas de la humanidad, y que cada vez que semejante periodo de acelerada 
evolucion y reconstruction en gran escala comienza, es muy probable que la guerra civil 
estalle en mayor o menor escala. La cuestion es, pues, no tanto como se han de evitar las 
revoluciones, sino como obtener los mayores resultados con la menor cantidad posible de 
guerra civil, el mas reducido numero de victimas y el minimo de mutuos enconos y 
antagonismos. Para conseguir tal fin, solo hay un medio, esto es, que la parte oprimida de 
la sociedad se forme la mas clara conception posible de lo que se propone realizar y del 
medio de llevarlo a cabo, hallandose al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se 
necesita para la ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder 
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales mas puras y lozanas de la clase 
privilegiada. 



La Comuna de Paris fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales suficientemente 
determinados. Cuando los trabajadores se hicieron duenos, en marzo de 1871, de la gran 
ciudad, no atacaron los derechos de propiedad investidos en la clase media y elevada; por 
el contrario, pusieron esos derechos bajo su protection, cubriendo los jefes con sus 
cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que habla paralizado la industria, y la 
consiguiente falta de recursos de una gran masa de obreros, protegieron con sus decretos 
los derechos de los amos de las fabricas, de los establecimientos industriales y de los 
duenos de la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el 
alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto 
de las pretensiones comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos meses en 
constante temor de que los trabajadres atacaran sus derechos de propiedad, los hombres 
ricos de Francia se vengaron de aquellos con el mismo encarnizamiento que si lo 
hubiesen hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, 
no durante la batalla, sino despues que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos hacia 
la socialization de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser mas terrible. 

Si, pues -venia yo a concluir-, hay periodos en el desenvolvimiento humano en que el 
conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independientemente por completo de la 
voluntad de individuos determinados, que al menos aquellos tengan por ideal, no vagas y 
poco definidas aspiraciones, sino propositos concretos; no puntos secundarios, cuya 
insignificancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas que alienten a 
los hombres por la grandeza de los horizontes que abren ante su vista. En este ultimo 
caso, el conflicto en si dependera mucho menos de la eficacia de los fusiles y canones, 
que de la fuerza del genio creador que entre en action al emprenderse la obra de 
reconstruir la sociedad; dependera mas principalmente de que esas fuerzas constructivas 
tomen de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un caracter mas 
elevado, ganando asi mas simpatias aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al 
cambio. Empenado de este modo el combate sobre una base mas extensa, se purificara la 
misma atmosfera social, y el numero de victimas por ambas partes sera indudablemente 
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importancia 
secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran terreno apropiado 
para desarrollarse. 

Con estas ideas volvi a Rusia. 
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Durante mi viaje compre muchos libros y colecciones de periodicos socialistas; 
en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la censura, y 
algunos de los segundos, asi como las Memorias de los Congresos 
internacionales, no podian encontrarse a ningun precio, ni aun en Belgica. cMe 
desprendere de todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarian tanto con 
tenerlo en San Petersburgo? me pregunte a mi mismo, decidiendo introducirlo 
en Rusia por todos los medios posibles. 

Volvi a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de judios vivian del 
contrabando en la frontera polaca, y pense que si conseguia dar tan solo con uno de ellos, 
mis libros pasarian con facilidad al otro lado. Sin embargo, apearse en una pequena 
estacion de ferrocarril cerca de la frontera, mientras que los demas viajeros continuaban 
en el tren, y ponerse all! a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco 
razonable; asi que, tomando una via lateral, me dirigl a Cracovia. La capital de la antigua 
Poloma esta cerca de la frontera pense, y en ella he de encontrar a I gun judio que me 
ponga en relation con los hombres que necesito. 

Llegue a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y a la manana 
siguiente, muy temprano, sail del hotel, dispuesto a realizar mi ojeo. Pero, con gran 
sorpresa rma, me encontre con que a la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del 
desierto mercado adonde dirigiera la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la 
tunica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que lo usaban sus antepasados, 
aguardaba que algun noble o comerciante lo ocupara, dandole por el mandado algunas 
monedas de cobre. Me hacia falta encontrar un judio, y ahora eran muchos los que me 
sallan al paso. i A cual interrogaria? Despues de recorrer toda la poblacion, y ya 
desesperado, decidi abordar al que se hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso 
palacio antiguo, cuyos salones se habian visto en otro tiempo invadidos por una elegante 
multitud vestida de vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenia la mas modesta 
mision de dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicandole al sujeto mencionado mi 
deseo de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y periodicos. 

Esto se hace facilmente -me replied. Hare venir al representante de la Compama 
Universal de (con perdon sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el mayor negocio de 
contrabando del mundo, y es seguro que le han de servir. Media hora despues volvia, en 
efecto, con tal representante, un joven elegantisimo, que hablaba perfectamente el ruso, el 
aleman y el polaco. 

Miro el paquete, lo tomo en peso y me pregunto que clase de libros contenia. 

Todos estan prohibidos por la censura le respond!, y por eso hay que introducirlos de esa 
manera. 

Los libros dijo el, no se hallan exactamente comprendidos entre los articulos que 
manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera de pagar a mi gente 
con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria que pedir un precio exorbitante. Ademas, para 
decir verdad, no me gusta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo mas insignificante 



podria dar lugar a vernos envueltos en una cuestion politfca que ocasionara a la 
Compania quebrantos de consideration. 

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediatamente agrego: No 
paseis cuidado; el (senalando al mandadero del hotel) lo arreglara de una u otra manera. 

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero manifesto este 
jovlalmente antes de partir. 

A la hora estaba de vuelta con otro joven, este tomo el bulto, lo coloco al lado de la 
puerta y dijo: Esta bien; si partis manana, encontrareis vuestros libros en tal estacion rusa 
-explicandome como se arreglaria el negocio. 

^Cuanto costara? -pregunte. 

^Cuanto estais dispuesto a pagar? -fue la respuesta. 

Yo vacie mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para vosotros; ire en 
tercera. 

jComo! -exclamaron ambos a un tiempo. ^Que dice usted, senor? jSemejante caballero ir 
en tercera! jJamas! No, no; eso no es posible ... Con ocho rublos para nosotros y uno, 
poco mas o menos, para el mandadero, se llevara lo que usted quiera. No somos 
salteadores de caminos, sino gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar mas 
dinero. 

Con frecuencia habla ordo hablar de la probidad de los contrabandistas hebreos de la 
frontera; pero nunca espere encontrar semejante prueba de ella. Posteriormente, cuando 
nuestro circulo importo libros del extranjero, o mas tarde todavra, cuando tantos 
revolucionarios y emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de 
ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se 
valieran de las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios. 

Al dia siguiente abandone Cracovia, y en la estacion rusa convenida, un mozo se acerco a 
mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo oyera el gendarme que se 
paseaba a lo largo del anden, me dijo: Aqui esta el saco que su alteza dejo el otro dfa y 
me dio el precioso paquete. 

Tanta alegria me causo recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia, continuando mi 
viaje directo a San Petersburgo para ensenar valiosas adquisiciones a mi hermano. 
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XII 


Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre la parte 
mas ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida; pero una 
extensa red de habitos y costumbres de esclavitud domestica, de completo 
desprecio de la individualidad humana, de despotismo por parte de los padres y 
de sumision hipocrita por el de las esposas, hijos e hijas, se habla desarrollado 
durante los doscientos cincuenta anos que dura. En toda Europa, al principio del 
siglo XIX, dominaba un gran despotismo domestico; de ello dan buen testimonio 
las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzo tan 
extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las 
relaciones entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros, 
Neva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar, de 
preocupaciones y falta de valor moral y de habitos creados al calor de una 
languida existencia, habla tornado cuerpo a su sombra. Hasta los hombres 


mejores de la epoca pagaban un gran tributo a estos productos del periodo de 
servidumbre. 

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Solo un vigoroso movimiento 
social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido reformar los habitos 
y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta accion, esta rebeldia del 
individuo, tomo un caracter mas energico, y se hizo mas radical en sus 
aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa o America. Nihilismo fue el 
nombre que Turgueniev le dio en su novela, que hara epoca en la Historia, 
titulada Padres e Hijos. 

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la prensa, 
por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agitacion 
revolucionaria que estallo en Rusia hacia el fin del reinado de Alejandro II, y que 
termino en su tragica muerte, es descrita constantemente como nihilismo, lo cual 
es, sin embargo, una equivocacion. Confundir nihilismo con terrorismo, es tan 
erroneo como tomar un movimiento filosofico, como el estoico o el positivista, 
por uno politico, como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la 
existencia traido por ciertas condiciones especiales de la lucha politica, en un 
momento historico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a 
morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte mas 
inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que esta se borre en muchos 
anos. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto mas violento -cosa imposible de 
evitar en todo nuevo movimiento de esta indole, lo que da ahora a la vida de una 
gran parte de la clase mas ilustrada de Rusia, un cierto caracter peculiar que 
nosotros, los rusos, sentimos no encontrar en la de igual indole que habita el 
occidente europeo; el es tambien, en sus varias manifestaciones, lo que da a 
muchos de nuestros escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de 
pensar en alta voz que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro 
continente. 

Ante todo, el nihilista declaro la guerra a lo que puede considerarse como las 
mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad absoluta 
era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedfa a los demas 
que lo hicieran tambien, a esas supersticiones, prejuicios, habitos y costumbres 
que su criterio no lograra justificar. El se negaba a inclinarse ante toda autoridad 
que no fuera la de la razon, y en el analisis de cada institucion o habito social, se 
rebelaba contra toda clase de sofismas, mas o menos enmascarados. 

El nihilista rompio, como es natural, con las supersticiones de sus padres, siendo 
en concepciones filosoficas un positivista, un ateo, un evolucionista spenceriano 
del materialismo cientffico; y aun cuando jamas atacaba la sencilla y sincera 
creencia religiosa, que es una necesidad psicologica de sentir, lucho 
abiertamente contra la hipocresfa, que conduce a las gentes a cubrirse con la 
mascara de una religion de la que repetidamente se desprenden como de un 
lastre inutil. 



La vida de la sociedad civilizada esta llena de pequenas mentiras 
convencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle 
cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista solo demuestra su 
satisfaccion al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas formas de 
cumplidos superficiales, que no son mas que mera hipocresfa, le eran 
igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior como protesta contra 
la exagerada cortesfa de sus mayores. Los habfa visto hablar apasionadamente 
como idealistas sentimentales, y al mismo tiempo conducirse como verdaderos 
barbaros con sus esposas, sus hijos y sus siervos; y se declaro en rebeldia 
contra esa clase de sensiblerfa que, despues de todo, se acomodaba tan 
facilmente a las condiciones puramente ideales de la vida rusa. El arte se 
hallaba envuelto en la misma negacion niveladora. Un hablar continuo sobre la 
hermosura, lo ideal, el arte por el arte, estetica y otras cosas por el estilo, de que 
tanto se hacia gala -mientras que todo objeto artfstico se compraba con dinero 
extrafdo de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el 
llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la mas vulgar 
disolucion-, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte que Tolstoi, uno 
de los mas grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con tanta energfa, el 
nihilista la expresaba en esta terminante afirmacion: Un par de botas tiene mas 
importancia que todas vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre 
Shakespeare. El matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran 
igualmente repudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres a ser un 
automata en una casa de munecas, y a contraer un enlace de conveniencia, 
preferia abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse un vestido de lana 
negro de la clase mas inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto, dispuesta a 
ganar allf su independencia personal. La mujer que habfa visto que su 
casamiento no tenfa ya el caracter de tal, que ni el amor ni la amistad Servian de 
vinculo a los que legalmente eran considerados como esposos, optaba por 
romper un lazo que no conservaba ninguno de sus rasgos esenciales. De 
acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con sus hijos a arrostrar 
la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida que, bajo condiciones 
convencionales, hubiera sido una negacion completa de si misma. 

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles mas minuciosos de 
la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje de 
sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no 
desprovisto de cierta determinada afectacion de rudeza externa. 

En Irkutsk acostumbrabamos a frecuentar los bailes semanales que se daban en 
uno de los casinos. Durante algun tiempo fui concurrente a estas soirees', pero 
despues, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas. Una noche, 
cuando hacfa varias semanas que yo no aparecfa por alii, una de las senoras 
pregunto a un joven amigo mio por que no asistia yo a sus reuniones: Ahora sale 
a caballo cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco atenta contestacion que dio 
aquel. Pero podria venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no 
bailase, se aventuro a decir otra de ellas. A lo que replied mi amigo nihilista'. 



iQue habia de hacer aqui, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya esta 
cansado de tales simplezas. Pero el va a ver algunas veces a Fulanita, observo 
timidamente una de las jovenes presentes. Si, pero es una muchacha estudiosa 
-respondio bruscamente el-, y le ayuda a repasar el aleman. Debo agregar que 
esta manera, indudablemente poco cortes, de conducirse, dio su resultado, 
porque muchas de las jovenes de Irkutsk empezaron a acosarnos a mi hermano, 
a mi amigo y a mi, con preguntas respecto de lo que les aconsejariamos 
nosotros que leyeran o estudiaran. 

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciendoles que 
toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresia, viviendo 
ellos, como lo hacfan, del mal retribuido trabajo de esa misma gente cuya suero 
te aparentaban lamentar, sentados amigable y comodamente en sus dorados y 
lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto funcionario que, 
endiosado en su pomposo cargo, la situacion del pueblo le importaba un pito, y 
que el, como todos los empleados, no era mas que un ladron; y otras verdades 
de igual calibre. 

Con cierta austeridad, reprendia a la mujer que solo se ocupaba de cosas 
frfvolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, 
diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: <i,C6mo no os da verguenza de 
hablar tales tonterfas y de llevar esa trenza de pelo postizo? En la mujer 
deseaba encontrar una companera, una personalidad humana -no una muneca 
o una esclava de harem-, negandose en absoluto a tomar parte en esos 
pequenos actos de cortesfa que los hombres tanto prodigan a las que luego se 
complacen en considerar como el sexo debit. Cuando entraba una senora en 
una habitacion, no saltaba el nihilista de su asiento para ofrecerselo, a menos 
que no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratandola como lo 
harfa con un companero de su mismo sexo; pero si una dama -aun cuando 
jamas la hubiera conocido- manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y 
que el sabfa, irfa todas las noches de un extremo a otro de la mas populosa 
ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza de 
te a una dama, cedfa a menudo a la muchacha que llegaba a Moscu o a 
Petersburgo con deseos de estudiar la unica leccion que tenia y que le daba el 
pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho mas facil que 
para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado simplemente 
por un sentido de igualdad. 

Dos grandes novelistas rusos, Turgueniev y Goncharov, han intentado presentar 
este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, tomando como 
tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro de la 
generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el primero, 
demasiado buen artista y lleno de admiracion por el caracter que se proponia 
describir, para incurrir en tal defecto, no logro, sin embargo, dejarnos satisfechos 
con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco carinoso, en particular en 
sus relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el 



aparentar el olvido de sus deberes de ciudadano. Lajuventud rusa no podia 
quedar satisfecha con la actitud puramente negativa del heroe de Turgueniev. El 
nihilismo, con su afirmacion de los derechos del individuo y su condenacion de 
toda hipocresia, no era mas que un primer paso hacia un tipo mas elevado de 
hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven para hacer progresar 
una gran causa. Los nihilistas de Chernishevski, segun se representan en su 
novela, menos ideal que las mencionadas, <i,Que ha de hacerse? se acercaban 
mas a la verdad. 

iQue amargo es el pan que amasan los esclavos! -habia dicho nuestro poeta 
Nekrasov; y la nueva generacion se negaba ahora a comer ese pan y disfrutar 
de las riquezas que habian sido acumuladas en las casas de sus padres por 
medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos siervos, o 
esclavos del presente estado industrial. 

Toda Rusia leyo con asombro en la acusacion presentada ante el tribunal contra 
Karakozov y sus amigos, que estos jovenes, duenos de considerables fortunas, 
solian vivir tres o cuatro en la misma habitacion, no gastando mas que diez 
rublos cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando al mismo 
tiempo cuanto posefan para la fundacion de sociedades cooperativas, talleres 
cooperatives tambien (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras analogas. 
Cinco anos despues, millares y millares de lajuventud rusa -la flor de la misma- 
segufan ese ejemplo. Su lema era: jVnarod! (Vayamos al pueblo, unamonos a 
el). Durante los anos comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas 
de las familias ricas se sostenfa una lucha encarnizada entre los padres, 
empenados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas que defendian 
su derecho a disponer de su existencia segun sus ideales. Los jovenes 
abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las tiendas, y aflufan a 
las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el seno de las familias 
mas aristocraticas, corrian sin recursos a San Petresburgo, Moscu y Kiev, avidas 
de aprender una profesion que las librara del yugo domestico, y tal vez algun dfa 
tambien del posible de un esposo, lo que muchas de ellas consiguieron despues 
de duros y asiduos trabajos. Procurando ahora hacer participe al pueblo de los 
conocimientos que las emanciparon, en lugar de utilizarlos solo en provecho 
propio. 

En cada poblacion rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron 
pequenos grupos para el mejoramiento y educacion mutua; las obras de los 
filosofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones historicas de la 
nueva escuela de la historia rusa, eran lefdas detenidamente en aquellos 
cfrculos, siendo seguida la lectura de discusiones interminables. El objeto de 
todo aquel batallar no era otro que el de resolver el gran problema que se 
levantaba ante su vista. <i,De que modo podrfan ser utiles a las masas? Ilegando 
gradualmente a la conclusion de que el unico medio de conseguirlo era vivir 
entre el pueblo y participar de su suerte. Los jovenes fueron a los pueblos como 
medicos, practicantes, maestros y memorialistas, y aun como agricultores, 



herreros, lenadores y otras ocupaciones similares, procurando vivir allf en 
estrecho contacto con los campesinos; ellas, despues de haberse examinado de 
maestras, aprendfan el oficio de matronas y se iban a centenares a los pueblos, 
dedicandose por completo a la parte mas pobre de sus habitantes. 

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningun ideal de 
reconstruccion social ni pensaban en la revolucion; solo se preocupaban de 
ensenar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particulares, 
prestarle asistencia medica y ayudarla por todos los medios posibles a salir de 
su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuales eran los ideales 
populares respecto de una vida social mejor. 

Al volver de Suiza halle este movimiento en todo su apogeo. 


Volver al Indice 


XIII 


Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asociacion 
Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien puede decirse 
que no tenia amigos; yo era mayor que la generalidad de mis companeros, y 
entre gente joven una diferencia de algunos anos es siempre un obstaculo para 
una franca intimidad. Hay que decir tambien que, desde que los nuevos 
reglamentos de admision en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo 
mejor de lajuventud -los mas listos y mas independientes de caracter- fueron 
eliminados de los institutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la 
Universidad. Debido a esto, la mayorfa de mis companeros era de buena indole, 
laboriosos, pero no se tomaban interes en nada que no se relacionase con los 
examenes. Yo tenia amistad solo con uno de ellos, a quien llamare Dimitri 
Kiementz ; era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido aleman, apenas 
hablaba este idioma, y su fisonomia tenia mas de rusa del sur que de teutonica. 
Era muy inteligente, habia leido mucho y pensado seriamente sobre ello; amaba 
la ciencia y la respetaba profundamente; pero, como muchos de nosotros, llego 
a la conclusion de que el seguir la carrera de hombre de ciencia suponia 
ingresar en el campo de los filisteos, y que habia bastante trabajo, mas urgente y 
necesario que realizar; y de acuerdo con tales ideas, asistio a los cursos 
universitarios dos anos, abandonandolos despues, y dedicandose por entero a la 
cuestion social. Vivia de cualquier modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. 
Algunas veces solia venir a preguntarme: cTeneis papel? Y, una vez obtenido, 


se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas, haciendo 
diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera, tenia mas 
que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Despues de lo cual se 
trasladaba inmediatamente a una parte distante de la poblacion para ver a un 
companero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a pie San 
Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admision gratuita en 
un colegio de un muchacho por quien se interesaban los companeros. Era 
indudablemente un hombre de notables cualidades; en el occidente europeo, 
una persona de tales aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el 
campo politico o socialista; pero jamas fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los 
demas no era por ningun concepto su ambicion, rasgo que, en verdad, no le 
caracterizaba solo a el; todos los que habian vivido algunos anos en los circulos 
de estudiantes de aquella epoca, lo poseian en alto grado. 

Poco despues de mi regreso, Klementz me invito a ingresar en un circulo, que 
era conocido entre los jovenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este nombre, 
desempeno un importante papel en la historia del movimiento social en Rusia, y 
con el que tambien pasara a la posteridad. Sus miembros -me dijo mi amigo- 
han sido hasta ahora en su mayorfa constitucionales; pero son buena gente, 
dispuesta en favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el pais, y 
mas adelante vereis lo que se puede hacer. Yo ya conocfa a Tchaikovski y a 
algunos miembros de este circulo; aquel habfa ganado mi afecto desde nuestra 
primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad inalterable durante 
veintisiete anos. 

Dicha sociedad empezo sus actividades con un grupo insignificante de jovenes, 
entre los que se hallaba Sofia Perovskaia, quien entro en el con objeto de 
mejorar y perfeccionar su educacion; y en su seno se encontraba tambien el 
amigo antes mencionado. En 1869, Niechaiev habfa intentado formar una 
organizacion revolucionaria secreta entre la juventud, imbuida del deseo 
anteriormente referido de trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, 
apelo a los recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los 
desenganos, al pretender que sus asociados se conformaran con su direccion. 
Tales procedimieptos no podian prosperar en Rusia, y pronto se disolvio su 
sociedad. Todos sus miembros fueron detenidos, y algunos de los jovenes mas 
entusiastas y decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido 
hacer nada. El circulo de mutua educacion y mejoramiento de que vengo 
hablando, se constituyo en oposicion al sistema de Niechaiev. Aquel numero 
limitado de amigos habfa juzgado, muy cuerdamente, que el desarrollo moral del 
individuo debe ser la base de toda organizacion, cualquiera sea el caracter 
politico que adopte despues y el programa de accion que siga en el curso de los 
futuros acontecimientos. A esto fue debido que el circulo de Tchaikovski, 
ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se extendiera tanto en 
Rusia y adquiriera tan fmportantes resultados; y mas tarde, cuando las feroces 
persecusiones del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera esa 



notable clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la 
terrible contienda que empenaron contra la autocracia. 

En esa epoca, sin embargo -esto es, en 1872,- el cfrculo no tenia nada de 
revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser mas que una sociedad de 
mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no 
fue asf; sus miembros se dedicaron a un trabajo util, empezando por distribuir 
libros buenos. Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi 
(sobre el estado de la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa y 
otras publicaciones del mismo genero, repartiendolas entre los estudiantes de 
las provincias. A los pocos anos no habfa poblacion de importancia en treinta y 
ocho provincias del imperio ruso, segun el lenguaje oficial, donde este circulo no 
contase con un grupo de companeros ocupados en la distribucion de esta clase 
de literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la epoca, y 
estimulando por las noticias que venfan de la Europa occidental referentes al 
rapido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada vez mas un 
centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y un intermediario 
natural para los miembros de los cfrculos provinciales, hasta que llego un dfa en 
que se rompio el hielo que separaba a los estudiantes de los trabajadores, 
estableciendose relaciones directas entre ambos, lo mismo en San Petersburgo 
que en otras provincias; siendo entonces cuando ingrese en dicha agrupacion en 
la primavera de 1872. 

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los 
lectores de Occidente tal vez esperen de mf una descripcion del modo como fui 
iniciado y del juramento de fidelidad que preste. Pero, aunque tenga que 
desvanecer esa ilusion, debo manifestar que no ocurrio nada parecido, ni era 
posible que ocurriera; nosotros hubieramos sido los primeros en reirnos de 
semejante ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad de 
hacer uso de una de sus sarcasticas observaciones, capaz de concluir con 
cualquier ritual. No existian ni siquiera estatutos, aceptando solo como socios a 
aquellas personas que eran bien conocidas y habian sido probadas en varias 
circunstancias, y de quienes se sabfa que se podia confiar en absoluto. Antes de 
admitir un nuevo miembro, sus antecedentes se discutfan con la franqueza y 
formalidad que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad 
o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preocupaba el cfrculo en 
cuanto al numero de sus individuos, ni propendfa a concentrar en sus manos 
toda la actividad que se notaba entre la juventud, o a incluir en una sola 
organizacion los numerosos que existian en la capital y en provincias. Con casi 
todos ellos mantenia amistosas relaciones, ayudandonos mutuamente, cuando 
el caso se presentaba, sin que la cuestion de autonomfa sufriera el menor 
menoscabo. 

El cfrculo preferfa permanecer siendo un grupo de amigos mtimamente unidos, y 
jamas encontre en ninguna parte tal numero de hombres y mujeres superiores, 
como aquellos que conocf al asistir por primera vez al cfrculo de Tchaivkovski, 



sintiendo todavfa una verdadera satisfaccion al recordar que fui admitido en su 
seno. 


Volver al Indice 



Cuando entre en aquel cfrculo, halle a sus miembros discutiendo 
acaloradamente la direccion que debian dar a su actividad. Unos eran partidarios 
de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juventud 
ilustrada, en tanto que otros opinaban que el unico objeto de su trabajo deberfa 
consistir en preparar hombres que fueran capaces de levantar a las grandes e 
inertes clases trabajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar todas sus 
energfas a la propaganda entre los campesinos y los obreros de las poblaciones 
rurales. En todos los cfrculos y grupos que en aquel tiempo se formaron a 
centenares en San Petersburgo y en provincias, se discutfa el mismo tema, y en 
todas partes prevalecio la segunda proposicion sobre la primera. 

Si nuestra juventud hubiera aceptado unicamente el socialismo en abstracto, se 
hubiese dado por satisfecha con una simple declaracion de principios, 
incluyendo, como aspiracion lejana, la posesion en comun de los instrumentos 
de produccidn, y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitacion 
polftica. Muchos socialistas politicos de la clase media en el Occidente de 
Europa y en America se conforman con seguir tal direccion. Pero nuestra 
juventud habfa comprendido el socialismo de otra manera; no eran socialistas 
teoricos; habfan aprendido el socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; 
no haciendo distincion entre lo tuyo y lo mfo en sus cfrculos, y negandose a 
gozar en provecho propio de las riquezas que heredaron de sus padres. Habian 
hecho, con relacion al capitalismo, lo que Tolstoi indica que debiera hacerse 
respecto de la guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y 
seguir usando el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado 
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos sexos se 
negaba individualmente a aprovecharse con caracter personal de las rentas de 
sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era, indudablemente, 
necesario. Miles y miles de jovenes, varones y mujeres, habian abandonado ya 
sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos y centros industriales de 
todos los modos posibles. No era este un movimiento combinado, sino de 
caracter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del repentino despetar 
de la conciencia humana. Y ahora que se habian constituido pequenos grupos 


organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistematico para difundir ideas de 
libertad y de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender esa propaganda 
entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades. 

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo por la 
introduction de influencias extranas; los agitadores extranjeros se hallan en 
todas partes, era una explicacion muy generalizada. Verdad es que nuestra 
juventud oyo la poderosa voz de Bakunin, y que la agitacion de la Asociacion 
Internacional de Trabajadores ejercio en nosotros una influencia fascinadora. Sin 
embargo, el movimiento tenia un origen mucho mas profundo; empezo antes 
que los agitadores extranjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con 
anterioridad a la fundacion de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los 
grupos de Karakozov en 1866; Turgueniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indico 
vagamente. Hice cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo 
Tchaikovski; pero me favorecio la marea que subfa y era infinitamente mas 
poderosa que cualquier esfuerzo individual. 

Hablabamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una 
agitacion politica contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces vefamos que 
los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina por 
lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ganado 
para cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse esa total 
ruina de toda una poblacion, que a la hora presente, por desgracia, se ha 
realizado en un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el gobierno 
mismo (l). Sabfamos como, en todas direcciones, era saqueado el pais del 
modo mas escandaloso; conocfamos y comprobabamos mas y mas diariamente 
de que manera los funcionarios publicos despreciaban la ley y la crasa 
ignorancia que a muchos de ellos caracterizaba. Ofamos continuamente hablar 
de amigos cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policia, que 
desaparecfan en las prisiones, y que -segun despues supimos- habian sido 
transportados, sin formacion de causa, a algun obscuro pueblo de una remota 
provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente, la necesidad de la lucha 
politica contra tan terrible poder, que trituraba las mejores fuerzas intelectuales 
de la nacion; pero no hallabamos un terreno legal, o semilegal siquiera, donde 
poder dar la batalla. 

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones 
socialistas, y nosotros no podfamos desprendernos de ellas; pero aunque alguno 
lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generacion, en su 
conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior terma el contacto con 
ella. Todo joven de tendencias democraticas, toda joven que siguiera un curso 
de ensenanza superior, eran motivo de recelo para la policia de Estado, y 
denunciados por Katkov como enemigos del Estado. Una muchacha con el 
cabello corto y lentes azules, o un estudiante que llevase en invierno una manta 
escocesa en vez de un abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres 
democraticas, eran denunciados como gente de poca confianza. Si la casa 



donde se hospedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus 
companeros, la policfa de Estado la registraba periodicamente. Tan corrientes 
eran estas irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudiantes, 
que Klementz dijo una vez, con la suave ironfa que le caracterizaba, al oficial de 
policfa encargado del registro: <|,Para que os molestais en recorrer todos 
nuestros libros cada vez que venfs a hacer un reconocimiento? Con tener una 
lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente, agregando a 
aquella los titulos de los nuevos, todo estaba terminado. El mas pequeno indicio 
de que se ocupaba de polftica, bastaba para sacar a un joven de una escuela 
superior, tenerlo varios meses preso y, por ultimo, mandarlo a alguna remota 
provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en 
la jerga burocratica. Aun en la epoca en que el circulo de Tchaikovski no hacia 
mas que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a 
aquel fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prision, la 
segunda en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones 
se habfan publicado recientemente en el Boletfn de la Academia de Ciencias, 
disponiendose a rendir sus examenes universitarios. Al fin fue puesto en libertad 
porque la policfa no pudo descubrir suficientes pruebas contra el para aplicarle el 
destierro a los Urales. Pero si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os 
enviaremos a Siberia. Era, en verdad, un sueno favorito de Alejandro II formar 
en alguna parte de las estepas una poblacion especial, guardada noche y dfa 
por patrullas de cosacos, a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, 
y constituir con ella una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Solo el temor de 
lo que semejante centro de poblacion pudiera llegar a ser algun dia, evito que 
llevara a cabo este proyecto verdaderamente asiatico. 

Uno de nuestros companeros de circulo, que era oficial, habia pertenecido a un 
grupo de jovenes, cuya ambicion consistia en servir en los Zemstvos 
provinciales (consejos de distritos y de provincias). Elios consideraban todo 
trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y se preparaban para 
realizarlo, estudiando detenidamente las condiciones economicas de la Rusia 
central. Muchos de los jovenes alimentaron por algun tiempo esas ilusiones; 
pero todas se desvanecieron al primer contacto con la maquina gubernamental. 

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a ciertas provincias 
rusas, el gobierno dirigio inmediatamente despues todos sus esfuerzos a 
anularla, privandola de toda su significacion y vitalidad. La autonomia provincial 
tuvo que contentarse con ser mera funcion de agentes del Estado encargados 
de recaudar impuestos locales adicionales, e invertirlos en las necesidades 
provinciales de aquel. Todo intento de las diputaciones de provincias para tomar 
iniciativas, mejoras agricolas, etc., era mirado por el gobierno central con 
prevencion y hasta con hostilidad, siendo deunciado por la Moscovskia 
Vedomosti como separatismo, como la creacion de un Estado dentro del Estado 
y como rebeldia contra la autocracia. 



Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela normal 
de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella epoca, con 
todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo genero de 
dificultades con que se trataba de embarazar su marcha, ningun lector del 
Occidente europeo, y en particular americano, lo creeria. Arrojaria el libro a un 
lado, diciendo: No puede ser verdad; es demasiado inverosimil para que lo sea. 

Y sin embargo, nada mas cierto. Grupos enteros de los representantes electos 
de varios Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y 
sus posesiones, o simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al 
emperador, del modo mas respetuoso posible, algo de lo que legalmente 
correspondia a dichas corporaciones. Los diputados provinciales no deben ser 
mas que funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del interior. Tal era la 
teoria del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a la gente de segunda fila - 
maestros, medicos y empleados de todas clases al servicio de los municipios-, 
eran separados de sus puestos y desterrados por la policia de Estado en 
veinticuatro horas, sin mas ceremonia que una orden de la omnipotente Seccidn 
Tercera de la cancilleria imperial. Sin ir mas alia del ano anterior, 1896, dire que 
una senora cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una posicion distinguida 
en uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo referente a la 
instruccion publica, invito a ocho profesores de primera ensenanza a una fiesta 
que daba con motivo de su cumpleanos. Pobre gente se dijo a si misma, sin otro 
trato que el de los campesinos. Al dia siguiente la policia llamo a su puerta, 
pidiendo los nombres de los ocho maestros que habian asistido al referido acto, 
con objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la 
senora se negara a darlos, le dijeron: Esta bien; ya los encontraremos, sin 
embargo, y se transmitira el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo 
hacen, hay que dar parte. Solo la elevada posicion de la dama pudo escudar a 
aquellos en este caso; si la reunion hubiera tenido lugar en casa de una persona 
menos importante, despues de ser visitados por la policia de Estado, la mitad, 
cuando menos, hubieran sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por 
ventura, se escapaba a alguno de ellos una palabra mas alta que otra durante la 
visita policiaca, al punto seria enviado a una de las provincias de los Urales. Esto 
es lo que pasa hoy, a los treinta y tres anos de la apertura de los consejos 
provinciales y locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. 
<i,Que clase de base para una lucha politica podia ofrecer tal situacion? 

Cuando herede de mi padre su posesion de Tambov, pense formalmente, 
durante algun tiempo, en fijar mi residencia alii y dedicar mis energias a trabajar 
en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas mas pobres de las 
inmediaciones me habian pedido que lo hiciera. En cuanto a mi, me hubiera 
contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de 
poder contribuir asi a elevar el nivel intelectual y material de los agricultores. 

Pero un dia, cuando se hallaban reunidos muchos de los que tal me 
aconsejaban, les pregunte: Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, 
una granja modelo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara a mi 
cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos que han sido ultimamente 



atropellados, <i,me lo permitirian las autoridades? jNo, jamas! fue la contestacion 
unanime. 

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran estima en 
aquellos alrededores, vino a verme algunos dias despues, con dos jefes de 
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenis a 
ello, id en su compania, y, biblia en mano, predicad a los campesinos ... Ya 
sabeis lo que hay que propagar ... No hay policia en el mundo que pueda 
encontraros, como ellos os oculten ... No hay nada mas que hacer; esto es lo 
que yo, que soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por que no podia 
asumir el papel de Wicleff ; pero el anciano tenia razon. Un movimiento parecido 
al de los Lollards va creciendo rapidamente entre los campesinos rusos. Las 
torturas a que han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los 
Dujobors, e incursiones como las realizadas contra los campesinos disidentes 
del sur de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder 
educarlas en monasteries ortodoxos, solo conseguirian dar a ese movimiento 
una fuerza que jamas hubiera alcanzado hace veinticinco anos. 

Cuando la cuestion de agitarse en favor de una constitucion era continuamente 
tema de discusion en nuestra sociedad, propuse una vez que se considerase el 
asunto en serio, adoptandose un plan conveniente de accion. Siempre opine 
que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro debfa dejar 
aparte sus inclinaciones personales y poner en la empresa todas sus energfas. 
Si resolveis provocar una agitacion con el fin indicado -les dije-, he aquf mi plan: 
me separare de vosotros en apariencias, manteniendo relaciones solo con un 
individuo de la sociedad -por ejemplo, Tchaikovski-, por quien tendre noticias de 
la marcha de vuestros trabajos y podre comunicaros de un modo general los 
mfos. Mi campo de accion sera entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo 
en el seno de esas clases muchas relaciones y conozco a un gran numero de 
personas que se hallan disgustadas con la situacion actual. Las aproximare y 
unire, si es posible, en alguna especie de organizacion, y despues, en un 
momento dado, es indudable que se ha de presentar la oportunidad de poner en 
accion esas fuerzas, a fin de obligar a Alejandro II a dar una constitucion al pais. 
Llegara de fijo un momento en que toda esa gente, al verse comprometida, por 
interes propio, dara un paso decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de 
los que han sido oficiales, podran prestar mucho servicio extendiendo la 
propaganda entre sus antiguos companeros de armas; pero este trabajo debe ir 
completamente separado del vuestro, aunque marchando paralelamente con el. 
He meditado detenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quienes 
se puede tener confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han 
pensado en mi como posible centra de accion para algo parecido. Esta linea de 
conducta no la seguria unicamente por mi voluntad; pero si vosotros la 
considerais conveniente, a ella me dedicare por completo. 

El circulo no acepto esta proposicion. Conociendose unos a otros tan bien como 
se conocian mis companeros, creyeron probablemente que, si yo me lanzaba en 



tal direccion, dejaria de estar de acuerdo conmigo mismo. En nombre, pues, de 
la tranquilidad de mi conciencia y de la conservacion de mi vida, nunca 
agradecere ahora bastante el que entonces no se admitiera mi propuesta. 

Porque de haberlo sido, me hubiera visto obligado a avanzar por una senda 
poco en armonia con mi naturaleza, no encontrando en ella la felicidad que he 
hallado siguiendo otros derroteros. Mas cuando seis o siete anos despues se 
vieron empenados los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamente 
que no hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me 
ofrecf a efectuar en los cfrculos elevados de San Petersburgo. Habiendose 
establecido de antemano alguna inteligencia, y con las ramificaciones que esta, 
probablemente, habria podido echar en todo el imperio, el holocausto de la 
vfctima, no se hubiese hecho en vano. De todos modos, los trabajos de zapa del 
comite ejecutivo debieron de cualquier modo haber sido secundados por una 
agitacion paralela en el Palacio de Invierno. 

Una y otra vez, la necesidad de una accion polftica se volvio a discutir en 
nuestro pequeno grupo, sin ningun resultado. La apatfa y la indiferencia de las 
clases mas acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritacion de la 
juventud perseguida no habia llegado a esa altura de tension que termino seis 
anos mas tarde en la campana de los terroristas a las ordenes del Comite 
Ejecutivo. Pero hay mas todavfa -y esta es una de los mas tragicas ironfas de la 
Historia-: la misma juventud que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordeno 
que se mandara a centenares a trabajos forzados, condenandola a una muerte 
lenta en el destierro, fue la que le protegio desde el 71 al 78. La propaganda que 
se hacfa en los cfrculos socialistas estaba calculada como util para evitar la 
repeticion de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar. Preparad en 
Rusia un gran movfmiento socialista en que tomen parte obreros y campesinos, 
era entonces la consigna. No os preocupeis del zar y sus consejeros; si tal 
movimiento se inicia; si los trabajadores se unen a el para reclamar la tierra y 
pedir la abolicion del impuesto de redencion de la servidumbre, el poder imperial 
sera el primero en solicitar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes 
y convocar un parlamento; como la insurreccion de los campesinos en Francia, 
en 1789, forzo al poder real a convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrira en 
Rusia. 

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado de 
Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse mas 
profundamente en la reaccion, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas 
respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero -de todos los jovenes 
herederos de tronos se supone siempre otro tanto-, retornaban con persistencia 
a la idea de que el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los 
circulos organizados se opusieron energicamente a tal idea, aconsejando a sus 
companeros que no apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo 
siguiente, que hasta ahora jamas se habia hecho publico. Cuando un joven vino 
de una de las provincias del sur a San Petersburgo con la firme intencion de 
matar a Alejandro II, y algunos de los miembros del circulo Tchaikovski se 



enteraron del proyecto, no solo emplearon todos los argumentos imaginables 
para disuadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le manifestaron que le 
vigilarfan y le impedirfan por la fuerza llevar a cabo semejante atentado. 
Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en aquel tiempo el Palacio 
de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida al emperador. Hasta 
tal punto era opuesta la juventud en dicha Spoca a la guerra en que mas tarde, 
cuando reboso la copa de sus sufrimientos, se viera obligada a participar. 


Notas 


(l) Escrito en el ano 1898. 
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Los dos anos que pasS en el cfrculo de Tchaikovski, antes de que me 
arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar. 
Durante esos dos anos puede decfrse que vivf a alta presion; que experiments 
esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el completo latir de 
todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me 
hallaba como en familia en una asociacion de hombres y mujeres, tan 
mtimamente unidos por una aspiracion comun y tan amplia y delicadamente 
humanos en sus mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un solo 
momento en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonfa general. 

Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una agitacion 
polftica, apreciaran el valor de lo manifestado. 

Antes de abandonar por completo mi carrera cientffica, me considers obligado a 
terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geografica, asf 
como otro trabajo que tenia entre manos para la misma; y mis nuevos amigos 
fueron los primeros en confirmarme en tal decision, diciendo que no estaria bien 
proceder de otra manera. Asf es que trabajS con fe para terminar pronto mis 
libros de geograffa y de geologfa. 


Las sesiones de nuestro rirculo eran frecuentes y jamas falte a ellas. Entonces nos 
reuniamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en una casita de la que 
Sofia Perovskaia, con el nombre supuesto y pasaporte falsificado de la mujer de un 
obrero, era inquilina. Era hija de una familia aristocratica y su padre fue durante algun 
tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la 
adoraba, abandono su hogar para ingresar en un instituto de segunda ensenanza, fundando 
con las tres hermanas Kornilov -hijas de un rico industrial-, aquel pequeno circulo de 
cultura mutua que mas tarde se convirtio en el nuestro. Ahora, presentandose como mujer 
de un artesano, con traje de algodon y botas de hombre, la cabeza cubierta con un 
panuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer 
en ella a la joven que pocos anos antes brillaba en uno de los salones mas elegantes de la 
capital. Era a todos simpatica, y no habia nadie que al entrar en la casa no la saludara con 
una sonrisa; hasta cuando, haciendo cuestion de honor el tener el local lo mas limpio 
posible, nos reprendia por el barro que nosotros, vestidos con pieles de camera y 
calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exterior, despues de 
haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos procuraba dar a su 
infantil, inocente y pequeno rostra lleno de inteligencia la mas severa expresion posible. 
En su concepcion de la moral era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a 
sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de alguno, le dirigia una grave 
mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertia la bondad de 
su caracter y la nobleza de su corazon, que sabia apreciar todo lo que es humano. Solo en 
un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y 
la expresion y el modo de decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron 
para siempre en mi memoria. 

Perovskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazon, y al mismo tiempo una 
revolucionaria y una luchadora de energia incomparable y sin igual. No necesitaba 
embellecer al obrero y al campesino con virtudes imaginarias con objeto de amarlos y 
trabajar por su redencion. Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos 
empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; 
pero al fin se alcanzara. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado 
ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero 
en aquel periodo de nuestra propaganda no tenian motivo alguno para esperar tal 
resultado. El tan conocido retrato de Perovskaia es verdaderamente notable; nos trae a la 
memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La 
carta que escribio a su madre, horas antes de ir al patibulo, es una de las expresiones mas 
tiernas de amor filial que el corazon de una mujer ha podido dictar jamas. 

El siguiente suceso mostrara lo que eran las demas de nuestro circulo. Una noche, 
Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teniamos que comunicar algo 
urgente. Era mas de medianoche; pero viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella 
se hallaba en su pequeiia habitacion sentada a la mesa copiando un documento del 
circulo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrio la desgraciada idea de darle una 
de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran graciosas algunas veces. B. -le 
dije-, veniamos a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de libertar a 
los compaiieros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observation: 



dejo tranquilamente la pluma, se levanto de la silla y solo dijo: Vamos. Hablo con voz tan 
reposada y natural, que desde luego comprendi lo neciamente que habia procedido, y le 
manifeste la verdad. Entonces se dejo caer desplomada en su asiento, y con lagrimas en 
los ojos y palabras en que se revelaba la emocion, me interrogo de esta manera: ,;No es 
mas que una broma? ,;Por que dais bromas semej antes? Esto me hizo comp render la 
crueldad de lo que le habia hecho. 

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguee Kravchinski, que tan bien conocido 
llego a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, bajo el seudonimo de 
Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a lo poco que se preocupaba de su 
propia seguridad; pero este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta 
completa de temor, lo cual, despues de todo, es la mejor politica para aquel que es objeto 
de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su propaganda en los 
clrculos de los trabaj adores, con su verdadero nombre de Serguei, la policia deseaba 
echarle el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaution para ocultarse, y 
recuerdo que un dia fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que 
se califico de gran imprudencia. Habiendose retrasado para venir a la sesion, como le 
pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar a nuestra 
casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente zamarra, y a la carrera por el 
centro de una de las calles de mas transito de la capital. ,;C6mo habeis hecho tal cosa? -le 
preguntaron en tono de reproche-; pudierais haber despertado sospechas y dado lugar a 
que os detuvieran como a un ladron vulgar. Y, sin embargo, pocas personas eran tan 
cautas como el en asuntos donde otros pudieran verse comprometidos. 

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de Stanley, titulado 
Como descubri a Livingstone. Una noche, la sesion habia durado hasta las doce, y cuando 
nos hallabamos a punto de partir, una de las hermanas Kornilov entro con un libro en la 
mano, preguntando quien de nosotros se comprometia a traducir para las ocho de la 
maiiana siguiente dieciseis paginas de aquel. Mire el tamaiio de ellas y dije que si alguien 
me ayudaba podia hacerse dicho trabaj o durante la noche. Serguei se brindo a hacerlo, y a 
las cuatro de la maiiana la traduccion estaba terminada. Nos lelmos mutuamente nuestro 
trabajo con el texto a la vista, bebiendonos despues un jarro de caldo ruso, que hablan 
dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa. Desde 
aquella noche fuimos intimos amigos. 

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmeradamente; asi que la 
traduccion de dicho compaiiero y su disposition para efectuarla con rapidez, ganaron mis 
simpatias. Y cuando lo conoci mas a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su caracter 
franco y abierto, su juvenil energia y su buen sentido, su inteligencia superior, su 
sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Habia leido y pensado mucho, y respecto del 
caracter revolucionario de la partida en que estaba empenado, parecia que eramos de la 
misma opinion. El tenia diez aiios menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente que 
lucha tan encarnlzada habia de ser la proxima revolution. Una vez nos conto con mucho 
gracejo el trabajo que hacia en el campo entre los agricultores. Un dla -dijo- iba yo por un 
camino con un compaiiero, cuando fuimos alcanzados por un aldeano que venla en un 
trineo. Yo empece a decirle que no debla pagar la contribution, que los empleados son 



unos bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de la 
Biblia, de que deblan rebelarse. El fustigo al caballo y nosotros avlvamos el paso; lo hizo 
trotar, y nosotros trotamos tambien, sin dejar de hablarle de lo mismo. Finalmente, lanzo 
el animal al galope; pero como era de poco poder -una jaquilla ruin y flaca de las que 
tienen los campesinos-, nosotros no nos quedamos atras, sino que seguimos propagando 
hasta que nos falto aliento. 

Durante algun tiempo Serguei residio en Kazan, y estuve en correspondencia con el; pero 
como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un medio de comunicacion que ya 
se habia usado en las conspiraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente, 
hablando de una multitud de cosas, pero solo ciertas palabras supongamos que sea cada 
cinco- son las que han de de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo 
precipitado de esta carta. No descanso jamas; noche tras noche trabajo, y os aseguro 
que ayuda nunca espero. Y no leyendo mas que cada quinta palabra, se encuentra: Esta 
noche os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o siete paginas para 
transmitir una information, teniendo que poner a prueba nuestra imagination a fin de 
llenar aquellas con toda clase de asuntos y poder introducir las palabras que se 
necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una clave, se 
aficiono a esta clase de correspondencia y solia enviarme cartas conteniendo cuentos, con 
detalles interesantes y desenlaces dramaticos. Despues me dijo que semejante ejercicio le 
sirvio para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene 
capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento. 

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscu, en una de las casas en que pase mi 
infancia. De manana me anunciaron que un campesino deseaba verme: sail y me encontre 
con Serguei que acababa de escaparse de Tver. Era de fuerte complexion, y el y otro ex- 
oficial llamado Rogachov, dotado tambien de grandes fuerzas fisicas, habian ido 
recorriendo el pais como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, 
especialmente para gente no acostumbrada a el, pero a ambos les agradaba, y nadie 
hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. 
Viajaron de tal modo durante quince dias, sin despertar sospechas, e hicieron propaganda 
revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi 
se sabia de memoria el Nuevo Testamento, se dirigia a los campesinos aparentando ser un 
predicador religioso, demostrandoles con citas de la Biblia que debian iniciar una 
revolution. En otras ocasiones basaba sus argumentos en las doctrinas expuestas por los 
economistas, siendo siempre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos 
apostoles, llevandolos de casa en casa, y negandose a recibir nada por el alojamiento. En 
esos pocos dias produjeron una verdadera conmocion en varias poblaciones y aldeas; su 
fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo jovenes que 
viejos, se decian mtuamente con cierta reserva en los graneros algo respecto a los 
delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, mas energicamente que de 
costumbre, que los terratenientes serian expropiados de sus tierras, recibiendo en cambio 
una pension del zar. La gente joven se hizo mas agresiva que de ordinario con la policia, 
diciendole: Aguardad un poco, que ya llegara nuestro turno; vuestro reinado, como el de 
Herodes, no ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llego a oidos de las 



autoridades, dandose orden de que los condujeran a la estacion de policia mas proxima, 
que se hallaba a dieciseis kilometros de distancia. 

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que pasar por un 
lugar que celebraba su fiesta. Presos? Esta bien; aqul cabemos todos dijeron los del 
pueblo, que beblan todos en honor del dla. All! pasaron buena parte de este, llevandolos 
la gente de una parte a otra y obsequiandolos con cerveza casera. A los guardianes no 
habla que decirselo dos veces: bebieron, y se empenaron en que tambien bebieran los 
presos. Afortunadamente -decia Serguei- pasaban la cerveza en tan grandes tazones de 
madera, que yo podia hacer como que bebla sin que nadie lograra advertir si lo habla 
hecho o no. A1 llegar la noche, los encargados de acompaiiar los presos estaban todos 
ebrios, y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer 
all! hasta la manana siguiente. Serguei, aprovechando la coyuntura, no dejo el uso de la 
palabra; y todos lo escucharon con interes, lamentando que tan buena persona hubiera 
sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al oldo: A1 ir a cerrar 
la puerta dejare sin echar la Have. Serguei y su compaiiero no echaron en saco roto la 
indicacion, y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniendose 
a caminar a buen paso, y a las cinco de la manana se encontraban a treinta y cuatro 
kilometros del lugar, en una pequeiia estacion de ferrocarril, donde tomaron el primer 
tren para Moscu, en cuya ciudad se quedo mi amigo, y cuando nos prendieron a todos en 
San Petersburgo, el circulo de aquella, bajo su inspiracion y la de Voinaralski, vino a ser 
el centro principal de la agitacion. 

Aqui y alia, pequeiios grupos de propagandistas se habian formado en poblaciones 
grandes y pequeiias bajo diferentes conceptos. Se montaron talleres de herreria y se 
establecieron pequeiias granjas, trabajando en unos y otras jovenes de las clases mas 
pudientes, a fin de estar en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscu, muchas 
jovenes de familias ricas, que habian hecho sus estudios en la Universidad de Zurich y 
fundado una organizacion especial, llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta 
entraron en fab ricas de algodon, trabajando de catorce a dieciseis horas diarias, y 
viviendo en las barracas de la fabrica, en compaiiia de las pobres muchachas rusas, 
verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a 
tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres veces ese numero de 
simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la vanguardia. Con una 
mitad, mas bien mas que menos, de ese ejercito, nuestro circulo de San Petersburgo 
estaba en regular correspondencia; siempre, por supuesto, sirviendose de clave. 

La literatura que podia publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa -siendo motivo de 
prohibition la mas pequeiia alusion al socialismo-, pronto se vio que era insuficiente, y 
montamos por nuestra cuenta una imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para 
los obreros y los campesinos, y a nuestra comision literaria, a la que yo pertenecia, nunca 
le faltaba algo que hacer. Serguei escribio dos de esos opusculos, uno en el estilo de 
Lamennais y otro conteniendo una exposition del socialismo en un cuento fantastico, 
teniendo ambos gran circulation. Los libros y folletos que se imprimian fuera, entraban a 
millares, de contrabando, en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiendose 
luego a los circulos locales, que los distribuian entre los trabajadores. Todo esto exigia 



una vasta organization, asi como un viajar constante y una colosal correspondencia, para 
poner a nuestros amigos y nuestros libros al abrigo de la policia. Teniamos claves 
diferentes para cada provincia, y con frecuencia, despues de haber empleado seis o siete 
horas discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de nuestra 
escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la noche cubriendo 
pliegos de papel con numeros y fracciones cabalisticas. 

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias y formalidades 
de todas clases son cosas tan completamente repulsivas para el caracter ruso, que las 
habiamos suprimido; y a pesar de que nuestros debates eran algunas veces 
extremadamente acalorados, sobre todo cuando se discutian cuestiones de principios, nos 
pasabamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un general deseo 
de resolver las dificultades lo mejor posible, y un desprecio francamente expresado de 
todo lo que en lo mas minimo revistiera afectacion teatral, bastaban para el caso. Si 
alguno de nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un 
discurso, bromas de buen genero le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no 
estaba ya de moda. A menudo teniamos que comer durante estas sesiones. Nuestro 
alimento se componia invariablemente de pan de centeno, pepino, un pedacito de queso y 
te claro en abundancia para apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre habia 
suficiente, y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que no 
dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los 
amigos a quienes buscaba la policia, y la initiation de nuevos trabajos. 

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obreros. Serdiukov, 
joven de education esmerada, habia contraido amistad con varios mecanicos, la mayor 
parte colocados en una fabrica del Estado del departamento de artilleria, y organizado 
ademas un circulo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse 
para leer y discutir. Los mecanicos estan relativamente bien retribuidos en dicha capital, 
y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron familiarizados con la literatura 
radical y socialista corriente; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se 
hicieron familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban 
bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguei y yo entramos a formar parte del 
circulo, visitabamos con frecuencia su grupo, dando alii conferencias familiares sobre 
diversidad de materias. Sin embargo, nuestras esperanzas de que esos jovenes hubieran 
de llegar a convertirse en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de 
trabaj adores, no se realizaron por completo. En un pais lib re, hubiesen sido los oradores 
habituales de los mitines, pero, como los trabaj adores especiales de la industria relojera 
en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las fabricas con una especie de 
desprecio, y no se daban prisa en convertirse en martires de la causa socialista. Solo 
despues de haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro anos en prision por tener el 
atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso, 
fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas, principalmente de la 
revolution politica. 

Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y operarios de las fabricas de 
algodon. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabaj an alii durante el invierno y 



vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo 
medio campesinos y medio obreros, habian conservado por lo general el caracter del 
labriego ruso. Entre ellos se extendio el movimiento con sorprendente rapidez; habiendo 
necesidad de contener el celo de los recien venidos, pues de lo contrario hubieran traido 
otros nuevos a centenares, lo mismo jovenes que adultos. La mayoria vivla asociada en 
grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departamento comun, comiendo 
juntas y pagando cada una al mes su parte corespondiente del gasto general. A las 
residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y pronto los tejedores nos pusieron en 
contacto con otros analogos de canteros, carpinteros y demas oficios. En algunos de estos 
artels, Serguei, Klementz y dos mas de nuestros amigos se hallaban como en su casa, 
pasando noches enteras hablando sobre socialismo. Ademas, teniamos en diferentes 
parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde 
concurrian de diez a doce trabaj adores todas las noches, para aprender a leer y escribir y 
hablar despues un rato. De tiempo en tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos 
amigos y pasaba un par de semanas haciendo una propaganda poco menos que publica 
entre los agricultores. 

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabaj adores, habiamos 
de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La sima que separa a los 
campesinos de las clases mas elevadas es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre 
ambas, que no solo la presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve 
en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta ultima, reunida con 
trabaj adores, a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la 
suspicacia de la policia. ,;Para que habia de ir con gente baja como no sea con mala 
intention? -decian los extraiios. Con frecuencia, despues de una comida en casa de algun 
potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo, 
tomaba un carruaje, corria al pobre alojamiento de un estudiante en un barrio extremo, 
cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodon, botas altas de campesino y una 
zamarra de piel de camera, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me 
dirigia a algun tugurio en busca de mis amigos los trabaj adores. Les contaba lo que habia 
visto del movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sir perder 
una palabra de lo que decia; y despues me preguntaban: ^Que podemos hacer aqui? 
Agitad, organizad -era nuestra contestation-, hay que abrirse camino. Y les leiamos un 
cuento popular de la Revolution francesa, una adaptation de la admirable Historia de un 
campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por 
los pueblos, distribuyendo libras prohibidos, y todos ardian en deseos de seguir sus 
huellas. Hablad a otros -les deciamos-, procurad que la gente se una; y cuando seamos 
mas numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron perfectamente, 
siendo necesario, mas que estimularlos, contenerlos. 

Entre ellos vi correr las horas mas felices de mi vida. El dia de Ano Nuevo de 1874, sobre 
todo, que es el ultimo que pase en Rusia en libertad, fue para mi particularmente 
memorable. La noche anterior habia estado en una reunion de personas distinguidas, 
donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano, la 
prosperidad del pais y otras variaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan 
pomposas arengas, sobresalia una nota. ,;De que modo seria posible a cada orador poner a 



salvo su bienestar particular? Y sin embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y 
abiertamente que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas 
interminables sobre la lentitud de la evolution, la inercia de las clases inferiores y la 
inutilidad del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo 
mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse por 
el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda tristeza que me habla producido tanta 
palabrerfa. 

A la manana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que se efectuaba en 
un sotano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido, como otros muchos, con mi 
traje de pieles; y mi companero, a quien conocian los trabajadores, me presento, diciendo 
sencillamente: Borodin, un amigo. Explicad, Borodin -agrego-, lo que habeis visto en el 
extranjero. Y yo hable del movimiento obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus 
dificultades y sus esperanzas. 

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, parecio extraordinariamente interesado 
en la narracion. Me hicieron preguntas, todas pertinentes, respecto a los mas minuciosos 
detalles de las uniones de oficios, las aspiraciones de la Asociacion Internacional y sus 
probabilidades de exito. Interrogandome despues sobre lo que podria hacerse en Rusia y 
las consecuencias de nuestra propaganda. Jamas trate de disminuir los peligros de nuestra 
agitation, diciendo francamente lo que sentia. A nosotros nos enviaran a Siberia uno de 
estos dias; y una parte de vosotros, por lo menos, pasara largos meses en prision por 
habernos escuchado. Este porvenir sombrio no los intimido. Despues de todo, en Siberia 
hay hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden vivir. El 
diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque 
-dijeron al partir. Y cuando, mas tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se 
condujeron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traicion a ninguno. 
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Durante los dos anos de que vengo hablando se hicieron muchas detenciones, 
tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un mes sin que 
experimentaramos la perdida de alguno, o supieramos que ciertos miembros de 
este o aquel grupo provincial habian desaparecido. Hada fines de 1873, los 
arrestos se hicieron cada vez mas frecuentes. En noviembre, uno de nuestros 
principales centros, situado en un barrio extremo de la capital, fue invadido por la 
policla. Perdimos a Perovskaia y tres amigos mas, teniendo que suspender 


todas nuestras relaciones con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo 
punto de reunion mas a las afueras todavia, pero pronto hubo que abandonarlo. 
La policfa extremo la vigilancia, y la presencia de un estudiante en los barrios de 
los trabajadores era al punto advertida, circulando espfas entre los obreros, a 
quienes no se perdfa de vista. Dimitri, Klementz, Serguei y yo, con nuestras 
zamarras y nuestro aspecto de campesinos, pasamos inadvertidos, y 
continuamos frecuentando el terreno vigilado por el enemigo; pero ellos, cuyos 
nombres habfan adquirido gran notoriedad en dichos barrios, eran objeto de 
todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados casualmente en uno de los 
registros nocturnos en casa de algun amigo, en el acto los hubieran arrestado. 
Hubo periodos en que Dimitri necesito buscar diariamente un lugar donde poder 
dormir en una seguridad relativa. ^Puedo pasar aqui la noche? -solfa preguntar 
al presentarse en casa de un amigo a las diez de la misma. jlmposible! -era la 
respuesta-; estoy muy vigilado actualmente. Mejor sera que vayas a la de N. 
jPero si ahora vengo de alii y me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., 
es gran amigo mfo y no infunde sospechas. Pero es lejos de aqui y hay que 
tomar un coche: vaya el dinero. Mas el, por cuestion de principios, no queria 
hacer uso de carruajes, y se iba a pie al otro extremo de la ciudad en busca de 
un refugio, o en ultimo termino a quedarse en el alojamiento de un amigo, 
amenazado de ser visitado a cada momento por la policfa. 

Al comenzar enero de 1874, se perdio otro centra, que era el principal que tenlamos para 
la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestras mejores companeros 
desaparecieron, aprisionados entre las garras de la misteriosa Section Tercera. Nuestro 
circulo se fue estrechando, las asambleas generales se haclan cada vez mas dificiles, e 
hicimos supremos esfuerzos para formar otros nuevos donde los jovenes pudiesen 
continuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado. Tchaikovski se 
hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguei a que se marcharan tambien, teniendo 
materialmente que forzarles a que lo hicieran. Solo quedamos cinco o seis para despachar 
todos los asuntos del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi 
Memoria a la Sociedad Geografica, irme al sureste del pais y formar alii una liga agraria, 
parecida a la que tanto impulso adquirio en Irlanda desde 1875 a 1880. 

Despues de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de marzo, que casi 
todo el circulo de los mecanicos habia sido detenido y con ellos un joven ex-estudiante, 
llamado Nizovkin, quien desgraciadamente habia ganado su confianza, y que teniamos la 
seguridad de que trataria de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. 
Ademas de Dimitri y Serguei, conocia a Serdiukov, el fundador del circulo, y a mi, y era 
indudable que nos nombraria en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos dias despues, 
dos tejedores -gente de poca confianza que hasta se habian quedado con fondos 
pertenecientes a sus companeros, y que me conocian por Borodin- fueron arrestados. 
Estos dos, de seguro pondrian a la policia sobre la pista de Borodin, el hombre que, 
vestido como los campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no habia 
transcurrido una semana cuando todos los miembros de nuestro circulo, exceptuando 
Serdiukov y yo, estaban presos. 



No nos quedaba mas recurso que huir de San Petersburgo; pero esto prerisamente era lo 
que no queriamos hacer. Toda nuestra inmensa organizacion para imprimir folletos en el 
exterior e introducirlos de contrabando en Rusia; toda la red de circulos, granjas y 
establecimientos con que estabamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias, 
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y penoso de los dos 
ultimos anos, y finalmente, nuestros grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros 
cuatro centros diferentes para hacer propaganda entre los trabajadores de la capital, 

^como era posible que los abandonasemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran 
nuestras relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir en el circulo 
dos nuevos miembros y transferirles lo que habia que hacer. Nos reumamos todas las 
noches en lugares distintos, y como nunca guardabamos direcciones o nombres escritos - 
solo los correspondientes al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro- 
, tuvimos que ensenar a los recien venidos centenares de unas y otros, en union de una 
docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que conseguian aprenderlo de 
memoria. Todas las noches recorriamos de este modo el mapa de Rusia, deteniendonos 
particularmente en la frontera occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres 
ocupados en recibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde 
teniamos los centros principales. Despues, sin dejar el disfraz, teniamos que poner en 
contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban con el movimiento en la ciudad, 

Y presentarlos a aquellos trabajadores que aun no hablan sido detenidos. 

En tal situation, lo que habia que hacer era desaparecer del alojamiento habitual, y andar 
a salto de mata variando de nombre con frecuencia. Asi lo hizo Serdiukov, pero, como no 
tenia pasaporte, se ocultaba en casa de los amigos. Yo debi haber hecho lo mismo, pero 
una circunstancia extrana me lo impidio. Acababa de terminar mi Memoria sobre las 
formaciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debia ser leida en una sesion de la 
Sociedad Geografica. Ya se habian repartido las invitaciones, cuando ocurrio que, en el 
dia senalado, las dos sociedades geologicas de San Petersburgo tenian que reunirse en 
asamblea, y pidieron que se aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo habia de 
presentar ciertas ideas respecto a la extension de la capa de hielo hasta el centra mismo 
de Rusia, y nuestros geologos, con la exception de mi amigo y maestro Friedrich 
Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un caracter demasiado atrevido y deseaban 
discutirlas detenidamente. Durante otra semama mas, por consiguiente, no me era posible 
partir. 

Gente extrana hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mi, usando los mas 
fantasticos pretextos: uno queria comprar un bosque en mi finca de Tambov, donde no 
habia mas que prados desprovistos de arbolado. Vi rondar por mi calle -la aristocratica 
Morskaiauno de los dos tejedores presos de quienes he hecho mention, lo que me 
confirmo en la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar que 
no me daba cuenta de todo aquello, porque el proximo viernes por la noche tenia que 
presentarme en la sesion de la Sociedad Geografica. 

El acto se realizo al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo menos una cosa 
quedo demostrada. Se reconocio que todas las antiguas teorias concernientes al periodo 
diluviano en Rusia carecian completamente de fundamento, y que era necesario tomar 



otro punto de partida en la investigation de todo ese asunto, teniendo la satisfaction de 
oir decir a nuestro mas distinguido geologo, Barbot-de-Marny: Haya habido capa de hielo 
o no, debemos reconocer, senores, que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la 
action de los hielos flotantes no tiene confirmation alguna en las actuales exploraciones. 
Y fui propuesto en dicha sesion para la presidencia de la section de geograffa fisica, en 
tanto que me preguntaba a mi mismo si aquella misma noche no iria a dar con mis huesos 
en la prision de la Section Tercera. 

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de fatiga a causa del 
mucho trabajo de los ultimos dias, y fui. La noche se paso sin novedad. Eche una ojeada a 
mis papeles, destrui todo lo que pudiera comprometer a alguien, arregle mis efectos y me 
dispuse a marchar. Sabia que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la policia 
no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer podria salir 
sigilosamente sin que se notase. Llego la hora esperada, y cuando me disponia a partir, 
una de las muchachas de servicio me dijo: Sera mejor que bajeis por la escalera interior. 
Comprendi su intention, y baje rapidamente, saliendo de la casa. A la puerta no habia 
mas que un coche de punto; monte en el, y el conductor me llevo al gran Nevsky. Al 
principio nadie nos perseguia, y me considere a salvo; pero a poco observe que venia otro 
carruaje a todo correr tras el nuestro, y habiendo tenido que moderar su marcha el caballo 
que nos conducla, aquel nos tomo la delantera. 

En el vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habian sido detenidos, acompaiiado 
de otra persona. Me hizo senas con la mano, como si tuviera algo que decirme, y yo 
ordene al cochero que parara. Tal vez -pense- haya sido puesto en libertady tenga algo 
importante que comunicarme. Pero tan pronto como nos detubimos, el que acompaiiaba 
al tejedor -era un policia- grito: jSenor Borodin, principe Kropotkin, quedais detenido! 
Hizo sena a los guardias, que tanto abundan en las principals calles de San Petersburgo, 
y al mismo tiempo salto a mi coche y me mostro un papel con el sello de la policia de la 
capital, diciendo al mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador general 
para que deis una explication. La resistencia era imposible -ya se hallaban dos guardias 
proximos a nosotros-, y dije al cochero que volviera y nos llevara a casa del funcionario 
referido, permaneciendo entre tanto el tejedor en el otro carruaje que seguia al nuestro. 

Ahora resultaba evidente que la policia habia vacilado durante diez dias, no decidiendose 
a prenderme por no tener la seguridad de que Borodin y yo fueramos una misma persona; 
pero mi contestation a la sena del tejedor disipo tales dudas. 

Ocurrio que, al salir de mi casa, encontre un joven que venia de Moscu y me traia dos 
cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri dirigida a nuestro compaiiero 
Polakov. El primero anunciaba la instalacion de una imprenta clandestina en Moscu, y 
venia llena de noticias satisfactorias concernientes al movimiento en dicha ciudad; 
despues de leerla la rompi, y como la segunda no contenia nada de particular, la guarde. 
Pero ahora que estaba preso me parecio mejor destruirla tambien, y pidiendo al policia 
que me enseiiara otra vez sus papeles, me aproveche del momento que empleo en 
registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la casa del 



gobernador general se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi que el senor arrojo esta 
carta y la he recogido. 

Despues vinieron largas horas de aburrimiento en espera del representante del poder civil, 
especie de procurador o fiscal. Este funcionario sirve de testaferro en manos de la policra 
de Estado, que se vale de el en sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a 
sus atropellos. Mucho tiempo paso antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese 
caballero, para que desempenase sus funciones como fingido representante de la justicia. 
Me hicieron volver a mi casa, donde se llevo a cabo un escrupuloso registro de todos mis 
papeles; esto duro hasta las tres de la manana, pero no revelo ni lo mas mmimo que 
pudiera perjudicarme ni causar dano a los demas. 

Desde allf me llevaron a la Section Tercera, esa omnipotente institution que ha 
gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolas I hasta la fecha, y que es, 
puede decirse, un verdadero Estado en el Estado. Empezo bajo Pedro I con el no mb re de 
Departamento Secreto, donde los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran 
sometidos a los mas abominables tormentos, que solo terminaban con la muerte; continuo 
mas tarde con el de Cancillena Secreta durante los reinados de las emperatrices, en cuya 
epoca la Camara de la Tortura del poderoso Minij aterrorizo a toda Rusia, y recibio su 
organizacion actual del despota de hierro Nicolas I, que agrego a ella el cuerpo de 
gendarmes, siendo el jefe de estos mas temido en el pafs que el mismo emperador. 

Poco despues de ser muerto Mezentzev, delante de Loris - Melikov, la Section Tercera 
ha sido abolida de nombre; pero renacio, como el fenix, y florecio mas que la anterior 
bajo nuevos ropajes (1). 

En toda provincia rusa, en toda poblacion de alguna importancia y hasta en cada estacion 
de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte directamente a sus coroneles, o generales, 
quienes a su vez lo hacen al director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta 
de lo que juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a la 
vigilancia de la gendarmerfa, siendo deber de sus coroneles y generales no perder de vista 
la vida publica y privada de cada subdito del zar, aun la de los gobernadores de 
provincias, los ministros y los grandes duques. El mismo emperador se halla bajo su mas 
estrecha vigilancia, y como se encuentran bien al corriente de la vida fntima de palacio y 
saben cada paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, sr tal puede decirse, 
un confidente de la vida privada de los gobernantes de Rusia. 

En este perfodo del reinado de Alejandro II, la Section Tercera era por completo 
omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacian a millares registros domiciliarios, sin 
ocuparse para nada de leyes ni de tribunales de justicia. Detenfan a quien les daba la 
gana: tenfan a la gente presa el tiempo que querfan y transportaban a centenares al 
nordeste de Rusia o Siberia, segun su capricho; la firma del ministro del interior no era 
mas que una mera formula, porque ni tenia autoridad sobre ellos ni conocimiento de lo 
que hacfan. 


Eran las cuatro de la maffana cuando empezo mi interrogatorio. 



- Se os acusa -me dijeron solemnemente- de haber pertenecido a una sociedad secreta que 
tenia por objeto destruir la actual forma de gobierno y conspirar contra la sagrada persona 
de su imperial majestad. ,;Sois culpable de tal delito? 

- Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar publicamente, no os dare 
ninguna contestation. 

- Escribid -dijo el procurador a su ayudante-: No se reconoce culpable. Ademas -continuo 
diciendo despues de una pausa-, debo haceros ciertas preguntas. i Conoceis una persona 
llamada Nikolai Tchaikovski? 

- Si insistis en interrogarme, escribir entonoces no a todo lo que tengais a bien 
preguntarme. 

- ,;Pero y si os pregunto si conoceis, por ejemplo, al seiior Polakov, de quien hablasteis 
hace poco? 

- Desde el momento que me hagais tal pregunta, no vacileis escribid: no. No recibireis de 
mi otra respuesta; porque si contestara: si, con relation a cualquiera, desde luego 
proyectariais algun mal contra esa persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor 
y manifestando despues que yo la habia nombrado. 

Se leyo una larga lista de preguntas a las que pacientemente conteste cada vez: Escribid: 
no. Aquello duro casi una hora, durante la cual pude adquirir la certeza de que todos los 
detenidos, exceptuando los dos tejedores, se habian conducido muy bien. Los 
mencionados solo sabian que yo habia asistido dos veces a una reunion de una docena de 
trabajadores, y los gendarmes no tenian noticia alguna respecto a nuestro circulo. 

- ?Que estais haciendo, principe? -me dijo un oficial de gendarmes al conducirme a mi 
celda.- El negarse a responder a las preguntas se convertira en un arma terrible contra 
vos. 

- Estoy en mi derecho, ,mo es verdad? 

- Si, pero ... ya sabeis ... Deseo que encontreis esta habitation confortable. Se ha 
mantenido caldeada desde que os arrestaron. 

La halle, efectivamente, en buenas condiciones y pronto cai en un profundo sueno. A la 
maiiana siguiente fui despertado por un gendarme que me traia el te de costumbre. A 
poco entro otra persona que, con la mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aqui hay 
una cuartilla de papel y un lapiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a 
quien conocia de nombre, y que nos servia de intermediario con los presos de la Seccion 
Tercera. 



Procedentes de distintos lugares oia golpes en el muro, que se sucedian rapidamente. 

Eran los presos comunicandose unos con otros por el medio indicado; pero nada pude 
sacar en claro como recien llegado, de un ruido que parecia venir de todas partes a la vez. 

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger al vuelo algo dicho 
con cautela por el procurador al oficial de gendarmes, respecto a ir a hacer otro tanto en 
el domicilio de mi amigo Polakov, a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquel un 
joven estudiante, zoologo y botanico distinguido, con quien hice mi expedition de Vitim 
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mogolia, habia tenido que 
pasar por todo genero de dificultades antes de poder venir a San Petersburgo y entrar en 
la Universidad, donde llego a ganar gran credito por su amor al estudio, y se hallaba 
sufriendo los ultimos examenes. Habiamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en 
la capital, pero no se interesaba por el movimiento politico. 

Le hable de el al procurador. Os doy mi palabra de honor -le dije- que Palokov jamas ha 
tornado parte en ninguna cuestion politica. Manana tiene que rendir un examen, y habreis 
inutilizado para siempre la carrera cientifica de un joven que ha tenido que sufrir grandes 
penalidades y luchar durante aiios enteros contra toda clase de obstaculos para poder 
llegar a su actual situation. Se que eso os interesara bien poco; pero tened presente que 
en la Universidad es considerado como una de las glorias futuras de la ciencia rusa. El 
registro se hizo, sin embargo; pero se le dio una prorroga de tres dias para que pudiera 
examinarse. Poco despues fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal, me 
enseno un sobre escrito con mi puno y letra, y en el una nota, tambien mia, que decia asi: 
Tened la bondad de llevar este paquete a V. E. y encargad lo guarden hasta que sea 
reclamado de un modo conveniente. La persona a quien esta nota se dirigia no estaba en 
ella consignada. Esta carta -dijo el procurador-, se encontro en casa de Polakov; y ahora, 
principe, su suerte esta en vuestras manos. Si me deers quien es V. E., el senor Polakov 
quedara en libertad; pero si os negais a ello, seguira detenido hasta que se decida a darnos 
el nombre de esa persona. 

Mirando el sobre, que estaba escrito con lapiz de carbon, y la carta, que lo habia sido con 
uno de grafito ordinario, recorde inmediatamente las circunstancias en que se escribieron 
ambos. Tengo la seguridad -exclame al punto- de que la nota y el sobre no se encontraron 
juntos. Vos sois quien habeis puesto la una dentro del otro. El procurador se ruborizo, y 
yo continue diciendo: ^Pretendeis hacerme creer que, siendo hombre practico, no habeis 
notado que los dos estan escritos con lap ices diierentes? jY ahora tratais de que la gente 
acepte como cierto lo que tan lejos esta de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente 
que la carta no era para Polakov. 

El dudo un momento; pero luego, recobrando su audacia, agrego: Polakov ha admitido 
que esta carta vuestra era para el. En esto sabia yo que mentia: Polakov hubiera aceptado 
para si cualquier genero de responsabilidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia 
antes de comprometer a otro. Asi que, mirandole fijamente a la earn, replique: No, senor; 
jamas ha dicho el eso, y sabeis perfectamente bien que vuestras palabras carecen de 
veracidad. Se puso furioso o aparento que se ponia, diciendo a continuation: Pues bien: si 



aguardais aqui un momento os traere la confirmation escrita de Polakov sobre el 
particular; el se halla en la habitation inmediata declarando. 


Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gusteis. 

Me sente en un sofa y alii fume innumerables cigarrilos: nada vino entonces ni despues, 
porque tal cosa no existia. 

En 1878 encontre a Polakov en Ginebra, en cuya epoca hicimos una deliciosa excursion 
al glaciar de Aletsch. Creo inutil decir que sus contestaciones fueron tales como yo las 
esperaba: nego tener ningun conocimiento de la carta ni de la persona representada por 
las iniciales V. E. Muchos libros pasaban con frecuencia de mf a el y viceversa, y la carta 
se hallo en uno de ellos, mientras que el sobre aparecio en el bolsillo de un gaban viejo. 
Le tuvieron varias semanas preso, recobrando despues la libertad, gracias a la 
intervention de sus amigos cientificos. No se molesto a V. E., y mis papeles fueron 
entregados a su tiempo. 

No me volvieron a la celda, y media hora despues vino el procurador acompaiiado de un 
oficial de gendarmes. 

Nuestra mision -me dijo- esta ya terminada; vais a ser conducido a otra parte. 

Mas adelante, cada vez que lo veia, siempre me mofaba de el diciendo: ^Que hay sobre la 
declaration de Polakov? Un coche de cuatro ruedas aguardaba a la puerta. Me indicaron 
que subiera en el, y un corpulento oficial de gendarmes de origen circasiano se sento a mi 
lado. Le hable, pero me respondio con un grunido. El carruaje cruzo el Puente Colgante, 
paso despues el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del canal, como 
procurando evitar los sitios de mas transito. ^Vamos a la prision de Litovski? -pregunte a 
mi acompanante, sabiendo que muchos de mis companeros estaban ya alii; pero tampoco 
me contesto. El sistema de silencio absoluto a que se me sometio durante los dos aiios 
siguientes empezo en este vehiculo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, 
comprendi que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 

Admire la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria a ver en algiin tiempo; el sol 
marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en Occidente sobre el Golfo de 
Finlandia, en tanto que otras mas ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aqui y alia 
partes del azulado cielo. De pronto el coche volvio a la izquierda, penetrando por un 
pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza. 

Ahora tendre que pasar aqui un par de aiios -dije al oficial. 

No, ^por que ha de ser tanto? -contesto el circasiano, quien una vez en el interior de la 
prision habia recobrado el uso de la palabra. Vuestro asunto esta proximo a terminarse, y 
podra pasar a la audiencia dentro de quince dias. 



Mi cuestion -replique- es bien sencilla; pero antes de llevarme ante un tribunal intentareis 
prender a todos los socialistas de Rusia, y como son tantos, en dos aiios no habreis 
terminado vuestro cometido. Entonces no pude apreciar todo lo profetica que era mi 
observacion. 

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza y entramos en su 
salon de recibo. El general Korsakov, hombre delgado y ya de edad, se presento con una 
marcada expresion de disgusto en su fisonomia. El oficial le dijo algo a media voz, a lo 
cual contesto: Esta bien mirandolo de un modo algo despreciativo y volviendo despues la 
vista hacia mi. Era evidente que no le agradaba mucho recibir un nuevo huesped y que se 
hallaba un poco avergonzado de su mision; pero parecia agregar: Como soldado no hago 
mas que cumplir con mi deber. Poco despues, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se 
detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que vino del interior 
a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por pasadizos estrechos llegamos a 
una puerta de hierro, que daba acceso a una obscura galeria, tras la cual nos vimos en una 
pequena habitacion, notable por la falta de luz y la humedad. 

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnicion de la fortaleza, se 
movian de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas de fieltro forrado, sin hablar una 
sola palabra; en tanto que el gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un 
nuevo preso. Se me ordeno que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje de la 
prision, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias de lana de un grueso 
extraordinario y chinelas amarillas en forma de barcaza, tan grandes, que casi se me 
salian de los pies al querer andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan 
sido repulsivas, y las medias gruesas jamas me gustaron. Hasta tuve que desprenderme de 
una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza, me hubiera sido de 
gran utilidad; pero no se podia permitir que la conservara. Yo, como es natural, empece a 
protestar y quejarme de esto, y a la hora, poco mas o menos, me la devolvieron por orden 
del general Korsakov. 

Despues me llevaron a traves de un pasaje obscuro, en el cual vi centinelas armados que 
se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada puerta de roble se cerro tras de mi, 
la Have giro en la cerradura, y quede solo en un local donde apenas entraba la luz. 


Notas 


(l) Escrito en el ano 1898. 
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I 


Esta era, piles, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad de 
Rusia habla perecido durante los ultimos dos siglos y cuyo nombre se pronuncia 
siempre a media voz en Petersburgo. 

Aquf, Pedro I atormento a su hijo Alexis y lo mato con su propia mano; aquf, la 
princesa Tarakanova estuvo encerrada en una celda de tal modo invadida por el 
agua durante una inundacion, que las ratas se sublan sobre ella para librarse de 
una muerte segura; aqui tambien el terrible Minij martirizaba a sus enemigos, y 
Catalina II enterraba vivos a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su 
marido. Y desde los tiempos de Pedro I, durante ciento setenta anos, los anales 
de esta masa de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de 
Inviemo, lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, 
condenados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de 
obscuras y humedas mazmorras. 

Aqui, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera de la 
Republica y de la abolicion de la servidumbre, sufrieron sus primeros martirios, 
pudiendo aun encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa. Aqui, igualmente, 
estuvieron presos los poetas Rylevev, Shevchenko, Dostoievski, Bakunin, 
Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros mejores escritores 
contemporaneos. Aquf, Karakozov fue atormentado y murio en la horca. 


Aquf, en cierta parte del revellfn de Alexis, aun se halla aprisionado Niechaiev, 
entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera, siendo despues 



tratado como preso politico peligroso , y no volvera mas a ver la luz. En el mismo 
revellin hay dos o tres hombres a quienes, segun rumores, por saber mas de lo 
conveniente respecto a cierto misterio palatino, Alejandro II condeno a prision 
perpetua. Uno de ellos, adornado con larga barba gris, fue visto ultimamente por 
un conocido mio en la misteriosa fortaleza. 

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginacion; pero mi pensamiento 
se fijo especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado despues del 
48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante dos anos, y 
entregado despues a Nicolas I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza seis anos 
mas, salio, sin embargo, cuando la muerte del zar de hierro le devolvio la 
libertad, mas fresco y mas lleno de vigor que sus companeros que habian 
permanecido libres. El ha podido soportar la prision -me dije de un modo 
resuelto-, y yo tambien lo hare; jno sucumbire aqui! Mi primer movimiento fue 
aproximarme a la ventana, colocada tan alta, que apenas podia alcanzarla con el 
brazo levantado. Era una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro 
y medio de espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metalico. A la 
distancia de doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la 
fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris; solo 
mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo. 

Hice un minucioso reconocimiento de la habitacion, en la que ahora tendrfa que 
pasar quien sabe cuantos anos. Por la posicion de la alta chimenea de la Casa 
de la Moneda deduje que me encontraba en la parte sureste del castillo, en un 
bastion que domina el Neva. El edificio, sin embargo, en que yo estaba 
encarcelado no era el bastion propiamente dicho, sino lo que se llama en 
fortificacion un reducto: esto es, una construccion interna de dos pisos y forma 
pentagonal, que se eleva un poco sobre los muros del bastion, y esta destinada 
en sus dos terceras partes a contener canones. El local donde me hallaba era 
una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no podfan penetrar a 
traves de esta ultima; aun en verano se perdfan en el espesor del muro. Habfa 
alii una cama de hierro, una pequena mesa de roble y un banco de la misma 
madera. El suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las paredes de papel 
amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado 
directamente sobre aquellas, sino en lienzo, tras el cual descubrf una alambrera 
y mas alia una capa de fieltro; solo despues de esta fue cuando pude llegar a la 
piedra del muro. En el fondo de la habitacion habfa un lavabo y una gruesa 
puerta de roble, en la que note un postigo cerrado por fuera, destinado al paso 
de los alimentos, y un agujero pequeno, con un cristal y una tapa que podfa 
levantarse desde el exterior; este era el judas, a traves del cual el preso podfa 
ser espiado a cada momento. El centinela que estaba en el pasadizo levantaba 
con frecuencia la corredera y miraba al interior, oyendose el crujir de sus botas 
cuando se acercaba a la puerta. Trate de hablarle; pero entonces el ojo que se 
veia al otro lado del cristal tomo una expresion de terror y aquella se cerro al 
momento, abriendose furtivamente un par de minutos despues; pero no fue 
posible obtener de el ni una palabra. 



El silencio mas absoluto reinaba a mi alrededor. Arrime el banco a la ventana y 
mire a la pequena parte de cielo que era posible ver; procure recoger algun 
sonido del Neva o de la parte de la ciudad que esta al otro lado del rfo; pero no 
pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezo a entristecerme y trate de 
cantar, primero en voz baja y mas alto despues. 

<i,He de despedirme entonces del amor para siempre? -me encontre que 
cantaba, de mi opera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka ... 

- Senor, haga el favor de no cantar -dijo una voz algo apagada que se ofa a 
traves de la ventanilla. 

- Quiero cantar. 

- Esta prohibido. 

- Pues sin embargo, cantare. 

Entonces vino el gobernador, quien intento persuadirme de que no debfa 
hacerlo, porque tendrfa que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo ademas 
observaciones encaminadas al mismo fin. 

- Pero se me cerrara la garganta y perderan su fuerza los pulmones si no puedo 
hablar ni cantar -trate de contestar. 

- Lo mejor sera que procureis cantar en un tono mas bajo, que se sienta lo 
menos posible -dijo el viejo gobernador de un modo suplicante. 

Pero todo esto resulto esteril, porque algunos dias despues se me quito por 
completo el deseo del canto. Intente hacerlo como esfuerzo por mantener lo 
afirmado, pero no me fue posible. 

Lo principal -dije para mi- es conservar mi vigor fisico; no quiero caer enfermo. 
Me imaginare obligado a pasar un par de anos en una cabana en el extremo 
norte, durante una expedicion artica. Hare bastante ejercicio, me dedicare a la 
gimnasia y no me dejare dominar por lo que me rodea. Diez pasos desde un 
angulo a otro de la habitacion es ya algo; si los repito ciento cincuenta veces 
habre recorrido un verst (unos mil metros). Determine andar todos los dias siete 
verst (sobre ocho kilometros): dos por la manana, dos antes de comer, dos 
despues y uno antes de acostarme. Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y 
muevo uno cada vez que pase ante ella, contare facilmente las trescientas veces 
que tengo que caminar arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero 
moderarme en las vueltas para evitar el mareo y girar cada vez en sentido 
contrario. Ademas, hare gimnasia dos veces al dia, sirviendome del banco, que 
es pesado. Y en efecto, lo levante por un pie, sosteniendolo con el brazo 



extendido; hice con el un molinete y pronto aprendf a tirarlo de una mano a otra, 
por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna. 

Algunas horas despues de mi ingreso en la prision, vino el gobernador a 
ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido y amigo 
rmo, el primer tomo de la Fisiologfa de George Lewis, traducida al ruso; pero 
faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba volver a leer. Pedf, 
como es natural, que me permitieran tener pluma, papel y tinta, pero me lo 
negaron. Para poderlo obtener se necesita un permiso especial del propio 
emperador. Esta inaccion forzosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empece 
a componer en mi imaginacion una serie de novelas de caracter popular, 
inspiradas en la historia de Rusia, algo asf como Misteres du Peuple, de Eugenio 
Sue. Hice el argumento, las descripciones, los dialogos, y procure retenerlo todo 
en la memoria, desde el principio al fin. Puede imaginarse facilmente lo exhausto 
que me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido que continuarlo mas alia 
de dos o tres meses. 

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un dia me dijeron que 
subiera a un coche de cuatro ruedas, en compania del mismo oficial de 
gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me llevaron a la 
Seccidn Tercera, donde se me permitio comunicar con mi hermano en presencia 
de dos oficiales de gendarmes. 

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera juventud 
habia anhelado ir a otros pafses donde los hombres piensan como quieren, leen 
lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La vida rusa le era repulsiva. 
La verdad -la verdad absoluta- y una franqueza ilimitada eran los rasgos mas 
salientes de su caracter. No podia tolerar el engano ni la doblez, bajo ninguna 
forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la predisposicion de sus 
habitantes a someterse a la opresion y las formas veladas a que tenian que 
recurrir nuestros escritores, repugnaban por completo a su franca y expansiva 
naturaleza. Poco despues de mi regreso de la Europa occidental, se traslado a 
Suiza, decidiendo establecerse allf. Desde que perdio sus dos hijos -uno 
atacado por el colera, en pocas horas, y otro de consuncion-, San Petersburbgo 
se le hizo doblemente insoportable. 

Mi hermano no habfa tornado parte en nuestra propaganda. No crefa en la 
posibilidad de un alzamiento popular, y no concebfa la revolucion sino como 
obra de un cuerpo representative, semejante a la Asamblea nacional francesa 
de 1789. En cuanto a la agitacion socialista, solo la conocfa por los discursos 
que se pronunciaban en las reuniones publicas, no teniendo idea de la 
propaganda secreta que estabamos a punto de realizar. En Inglaterra habria 
sido partidario de John Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en 
Paris cuando la revolucion de junio del 48, seguramente se habria batido en las 
barricadas al lado del ultimo pUnado de trabajadores; pero en el periodo 
preparatorio hubiera seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc. 



Cuando fue a Suiza, fijo su residencia en Zurich, simpatizando alii con un grupo 
moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas influian 
naturalmente en su genera de vida, por demas frugal y laboriosa; trabajo con 
pasion en su gran obra cientffica -el objetivo principal de su existencia-, obra que 
habia de hacer digno pendant en el presente siglo, con los famosos Cuadros de 
la Naturaleza de los enciclopedistas. Llego a ser gran amigo personal del 
antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios de las ideas 
filosoficas de Kant. 

En cuanto Alejandro se entero de mi detencion, lo abandono todo -la obra de su 
vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como el aire a la 
existencia del ave-, y volvio a Petersburgo, que detestaba, con el solo proposito 
de tratar de endulzar mi cautiverio. 

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado. La vista 
solo del uniforme azul de los gendarmes -los verdugos de todo pensamiento 
libre en Rusia- le era odiosa, y francamente manifesto ese sentimiento delante 
de ellos. En cuanto a mi, su presencia en la capital me inspiraba la mas viva 
inquietud. Sentiame feliz al ver su rostra querido, sus ojos llenos de ternura, y 
saber que me permitirian comunicar con el una vez al mes; no obstante, hubiera 
preferido verlo a centenares de leguas de aquel lugar, al que habia llegado en 
plena libertad, pero a donde podia volver en cualquier momento escoltado por 
los gendannes. <i,Por que has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en 
seguida -pensaba yo entre mi; pero tambien comprendia que mientras durara mi 
cautiverio estaria el en San Petersburgo. 

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hizo en el acto 
gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad Geografica deseaba 
que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial, y mi hermano habia 
interesado al mundo cientifico de San Petersburgo, comprometiendo a todos sus 
miembros para que apoyaran la peticion. La Academia de Ciencias se intereso 
tambien en el asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar preso, el 
gobernador entro en mi celda y me anuncio que el emperador me permitia 
completar mi informe para la Sociedad Geografica, pudiendo disponer con tal 
motivo de pluma y tinta, pero solo hasta la puesta del sol, anadio. Durante el 
invierno el sol se pone a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no habia 
mas remedio que conformarse. Hasta la puesta del sol -fueron las palabras que 
pronuncio Alejandro II al conceder el permiso. 
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jYa podia trabajar! 

Serfame imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces sentf al 
saber que podia volver a escribir. Hubiera preferido vivir solo de pan y agua en 
el mas infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme de algo. 

Yo era, sin embargo, el unico preso que gozaba de ese permiso. Varios de mis 
companeros que estuvieron encarcelados tres o mas anos, antes de la vista del 
famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, solo pudieron obtener una 
simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor, en medio de su lugubre 
soledad, aquella era bien recibida. Empleabanla para escribir los temas de los 
idiomas que estudiaban, o para resolver problemas de matematicas; pero todo lo 
que en ella fijaban desaparecla al cabo de algunas horas. 

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adapto a una forma mas regular, 
teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la manana tenia ya casi 
completados los trescientos pasos a traves de mi celda, y esperaba los lapiceros 
y plumas que debian traerme. El trabajo que preparaba para la Sociedad 
Geografica contenia, ademas del informe sobre las exploraciones en Finlandia, 
una exposicion de principios sobre los cuales debe reposar la hipotesis glacial. 

Sabiendo que podia disponer de tiempo ilimitado, me decidf a escribir de nuevo 
y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias puso su admirable 
biblioteca a mi disposicion, y pronto se lleno un rincon de mi celda de libros y 
mapas, incluyendo el total de las Investigaciones Geologicas Suecas, una 
coleccion casi completa de Memorias de todas las expediciones articas, y toda la 
coleccion del Quarterly Journal de la Sociedad Geologica Londinense. Mi obra 
llego a formar dos gruesos volumenes. El primero se imprimio, debido a los 
cuidados de mi hermano y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad 
Geografica), en tanto que el segundo, que no habfa terminado por completo 
cuando mi evasion, quedo en poder de la Seccidn Tercera. El manuscrito no 
pudo hallarse hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geografica, la 
cual, a su vez, me lo remitio a Londres. 

A las cinco de la tarde -a las tres en invierno-, al mismo tiempo que me trafan 
una pequena lampara, se incautaban de los lapiceros y plumas, viendome 
obligado a suspender el trabajo. 

Entonces lefa generalmente libros de Historia. En la fortaleza se habfa llegado a 
formar una biblioteca completa durante la sucesion de presos politicos que en 
ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquella algunos libros de texto 
sobre la historia de mi pafs, y junto con los que me llevaban mis parientes, pude 



leer la mayor parte de las obras y de las colecciones de actas y documentos que 
se refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia. 

Dedicabame con gusto, no solo a la lectura de los anales rusos, particularmente 
los verdaderamente admirables de la democratica republica medioeval de Pskov 
-la mejor quizas de Europa en la historia de las ciudades de esa epoca-, sino 
tambien a la de toda clase de documentos antiguos, y a la de las Vidas de los 
Santos, que a veces contienen hechos de la vida real de las masas que no se 
pueden encontrar en otra parte. Lei tambien durante dicho periodo de tiempo 
gran numero de novelas, como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, 
que me mando mi familia, precisamente en esos dfas del ano, y que me hizo 
pasar dfcha fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran 
novelista. 
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Lo que mas me entristecfa era el silencio sepulcral que reinaba en torno mio. En 
vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza de obtener alguna 
ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos meses, quince meses 
pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento. Entonces no eramos mas 
que seis, repartidos entre las treinta y seis casamatas, hallandose los demas 
companeros detenidos en la prision de la Litovsky Zamok. 

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompanarme al paseo, y 
yo le preguntaba: iQue tiempo hace? <i,Esta lloviendo? -mirabame el con 
desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedfa hacia la puerta donde estaban 
el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El solo ser viviente cuya voz podia ofr 
era el gobernador. Venfa todas las mananas, me daba los buenos dfas y me 
preguntaba si tenfa necesidad de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar 
con el; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban 
cerca de la puerta entreabierta, parecfa querer decirme: Ya veis que a mf 
tambien me espfan. Solo las palomas no temfan aproximarse a mi. Todas las 
mananas y las tardes venfan a mi ventana a recibir su comida a traves de la reja. 
No se percibfan otros ruidos que el crugir de las botas del centinela, el casi 
imperceptible que este hacfa al abrir y cerrar el judas y el tanido de las 
campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un jSenor, salvame! ( Gospodi 
pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de hora, doblando despues la 


gran campana al terminar aquella, a la que segufa una especie de canto lugubre 
ejecutado por las campanas, que los cambios rapidos de temperatura 
desentonaban sin cesar, produciendo una horrible cacofonia que recordaba el 
toque de campanas de los entierros. 

A media noche, despues del referido cantico, ofanse las notas discordantes de 
Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas finalizaba, un nuevo 
Sehor, salvame, anunciaba al desvelado prisionero que habfa pasado otro 
cuarto de hora de su inutil vida, y que otros muchos cuartos, horas, dfas y meses 
de su vegetativa existencia se sucederian antes de que lo soltaran sus 
carceleros o lo rescatara la muerte. 

Todas las mananas me sacaban a pasear durante media hora por el patio de la 
prision. Este patio tenia la forma de un reducido pentagono, con una acera 
estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeno edificio destinado a cuarto de 
bano; pero, asi y todo, esos paseos me agradaban. 

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prision, que 
cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la vista en la 
flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los objetos que me 
rodeaban era el unico que cambiaba de aspecto, y me gustaba verla 
deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo claro y despejado, 
tomando un aspecto fantastico cuando una gasa de azulada neblina envolvia la 
ciudad, o adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecian el 
firmamento. 

Durante estos paseos solfa ver algunas veces a la hija del gobernador, 
muchacha de dfez y ocho a diez y nueve anos, cuando salla del pabellon de su 
padre y tenia que cruzar nuestro patio para dfrigirse a la puerta de entrada, unica 
salida del edificio. Siempre lo hacia rapidamente y con los ojos bajos, como si se 
sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su hermano menor, por el 
contrario, que era un cadete a quien vi una o dos veces en dicho lugar, siempre 
me miraba tan fijamente a la cara con tan franca expresion de simpatfa, que no 
pudo menos de llamar mi atencion, y hasta llegar a mencionarselo a alguno 
despues de mi salida. Cuatro o cinco anos despues, cuando ya era oficial, fue 
desterrado a Siberia. Habfa ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo 
ayudo a que se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza. 

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que no pueden 
pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavfa mas para el 
que esta en el fondo de una casamata. La humedad era peor que la obscuridad. 
Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un grado tan alto que 
llegaba a sentir verdadera sofocacion; pero, en cambio, cuando pude conseguir 
que bajara un poco la temperatura, la humedad traspaso los muros, corriendo el 
agua a lo largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos dolores reumaticos. 



A pesar de todo, mi espfritu no decafa, y continuaba escribiendo y trazando 
cartas geograficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de 
vidrio que habfa podido recoger en el patio. Caminaba regularmente mis ocho 
kilometros al dfa, y continuaba los ejercicios gimnasticos con el banquillo. El 
tiempo se pasaba; pero de pronto acontecio una terrible desgracia que estuvo a 
punto de anonadarme. 

Mi hermano Alejandro habia sido detenido. 

A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista con el y con 
nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un oficial de gendarmes. 
Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos, producen siempre cierta 
excitacion en el preso y su familia. Contemplanse rostros queridos, oyense 
voces amadas, y se sabe que la vision solo durara breves instantes. Se siente 
uno alejado de los suyos, a pesar de la momentanea aproximacion, con tanto 
mas motivo cuanto que no se puede tener una conversacion intima ante un 
extrano, un enemigo, un espia. Mis hermanos se mostraban preocupados 
respecto de mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes dias de invierno y la 
humedad habian impreso ya sus primeras huellas. Nos separamos con el 
corazon oprimido. 

Una semana despues de nuestra entrevista, en vez de la carta que esperaba de 
mi hermano respecto a la publicacion de mi libro, recibi una breve nota de 
Polakov, informandome que en lo sucesivo leeria el las pruebas y que a el me 
dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta. Del tono de la nota deduje que 
algo desagradable habia ocurrido a mi hermano, pues si solo se hubiese tratado 
de su salud, dicho amigo me lo hubiera dicho. 

Una terrible ansiedad se apodero de mi. Alejandro -pense- ha debido ser 
arrestado, y lo ha sido por causa mfa. La vida dejo en el acto de tener el menor 
atractivo para mf; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron todo su 
interes. Pasaba todo el dfa paseando por la celda, sin pensar en otra cosa que 
en la detencion de mi hermano. Para mi, hombre soltero, la prision no era mas 
que una molestia personal; pero mi hermano era casado, adoraba a su esposa y 
ambos habian reconcentrado en su ultimo hijo todo el amor que antes tuvieron a 
los dos primeros. 

Lo peor era la incertidumbre. <i,Que podia haber hecho? <i,Por que le habian 
arrestado? <i,Que iba a suceder? 

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y mas profunda mi ansiedad, 
sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegue a saber de un modo 
indirecto que lo habian arrestado por una carta escrita a P. L. Lavrov. 

Los detalles no los supe hasta mucho despues. Con posterioridad a nuestra 
ultima entrevista, habfa escrito a su antiguo amigo, que en aquella epoca dirigfa 



en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperfod. En dicha carta 
expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los numerosos arrestos 
que en aquellos dfas se efectuaban y exponfa con franqueza su desprecio por el 
regimen despotico. 

La carta fue interceptada en correos por la Seccidn Tercera , y en la noche de 
Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo mas brutal aun 
que de ordinario. Despues de media noche, varios hombres hicieron una 
irrupcion en su departamento, revolviendolo todo. Hasta las paredes fueron 
reconocidas; el nino enfermo fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las 
ropas y colchones; mas como nada habfa, nada pudieron encontrar. 

Este registro irrito a mi hermano, quien con su acostumbrada franqueza, dijo al 
oficial de gendarmes que lo dirigfa: Contra vos, capitan, no siento rencor. 

Vuestra educacion ha sido limitada y casi no comprendeis lo que estais 
haciendo. En cuanto a vos -continuo dirigiendose al procurador-, debo deciros 
que no ignorais el papel que represents en todo esto; habeis recibido una 
educacion universitaria, conoceis la ley y sabeis que la estais arrastrando por el 
suelo, dando con vuestra presencia una apariencia de legalidad al acto arbitrario 
que cometen esos esbirros; sois, pues, un miserable. 

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado en la Seccidn 
Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano -un nino encantador, a quien la 
enfermedad habfa vuelto mas afectuoso e inteligente todavia- estaba atacado de 
una fiebre consuntiva, y los medicos habian declarado que no tenia remedio. 
Alejandro, que jamas habia pedido el menor favor a sus enemigos, les suplico 
entonces que le permitieran ver a su hijo por ultima vez. Les rogo que lo dejaran 
ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran 
convenientemente custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron 
privarse del placer de la venganza. 

El nino murio, y poco despues la desgraciada madre, casi enloquecida de dolor, 
recibio la noticia de que su esposo habfa sido desterrado por tiempo indefinido a 
Minusinsk, pequeno pueblo de la Siberia oriental, a donde tuvo que hacer el 
viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba autorizada para seguirlo, pero 
solo despues, porque no se les permitfa hacer el viaje juntos. 

Decidme, al menos, cual es mi crimen -preguntaba mi hermano. Pero ninguna 
acusacion pesaba sobre el, aparte de la carta mencionada. Su deportacion 
aparecio como un acto arbitrario, como una venganza tan evidente de la Seccidn 
Tercera, que toda nuestra familia creyo que no se prolongaria mas alia de 
algunos meses. Mi hermano dirigio una carta al ministro del interior, el cual 
respondio que no podia intervenir en las decisiones del jefe de la gendarmeria; 
otra fue enviada al Senado, con resultado identico. Todo resulto inutil. 



Dos anos mas tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia iniciativa, 
escribio una peticion al zar. Nuestro primo Dimitri, gobernador general de Jarkov, 
aide-de-camp del emperador y gran favorito de la Corte, indignado del proceder 
de la Seccidn Tercera, entrego el documento personalmente al zar, apoyandolo 
con algunas palabras. Pero el rencor de los Romanov es un rasgo caracteristico 
de la familia, que estaba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como 
consecuencia de ello, escribio en la peticion Pust posidit ( que espere todavia). 

Mi hermano permanecio en Siberia doce anos, y no volvio jamas a Rusia. 
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IV 

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874, y las 
salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios, produjeron un 
cambio notable en el espiritu de la juventud moscovita. Hasta entonces se habfa 
hecho propaganda en los centros obreros, introduciendo en ellos individuos 
capaces de ser agitadores socialistas; pero como los talleres se inundaron de 
espias, se corria el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros y 
propagandistas. Entonces se empezo a producir un movimiento popular de un 
orden completamente nuevo; centenares de jovenes de ambos sexos se 
esparcieron por todas partes, y sin tomar precauciones, predicaron la revolucion, 
repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En nuestros circulos este verano 
recibio el nombre de verano delirante. 

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el numero de 
propagandistas, que no se disponfa del tiempo material necesario para 
detenerlos a todos. Mas de mil quinientos fueron los arrestados, muchos de los 
cuales sufrieron largos anos de cautiverio. 

Un dla de verano de 1875, oi distintamente en la celda inmediata a la mia pasos 
ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos minutos despues pude 
escuchar fragmentos de una conversacion. Una voz femenina hablaba desde la 
celda, y otra recia -indudablemente la del centinela- decia algo en contestacion. 


Despues reconoci el sonido de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, 
sus reprimendas a aquel y el ruido que hacia la Have al girar en la cerradura. El 
dijo algo que no pude entender, y una voz de mujer le contesto en tono elevado: 
No hablabamos; yo no hice mas que rogarle que llamara al oficial de guardia, 
cerrandose la puerta a continuacion, y volviendo de nuevo el gobernador a 
reprender al centinela a media voz. 

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer momento, habia 
logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces reinara en la 
fortaleza. 

Desde aquel dia las paredes de la prision, que habfan permanecido mudas 
durante los ultimos quince meses, adquirieron animacion. De todas partes se 
oian golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos, tres, cuatro ... once, 
veinticuatro, quince golpes; despues una pausa seguida de tres y mas y una 
larga sucesion de treinta y tres. Lo cual se repetfa en el mismo orden, hasta que 
el vecino llegaba a comprender que esto querfa decir: ^Kto vy? ( cQuien sois ?) 
siendo la letra v la tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la 
conversacion, que por lo general se mantenfa sirviendose del alfabeto 
abreviado, inventado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis 
hileras de cinco letras cada una, mareandose cada letra por su hilera y el lugar 
que ocupa en la misma. 

Con gran satisfaccion descubrf que tenia a mi fzquierda a mi amigo Serdiukov, 
con quien pronto podria hablar de todo, particularmente usando nuestra clave. 
Pero esta comunicacion con mis semejantes produjo penas lo mismo que 
alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los dias conversacion, por el 
procedimiento indicado, con un campesino a quien no conocfa, que se 
encontraba en una celda situada bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun 
sin querer, seguia, mientras trabajaba, su dialogo. Tambien yo hable con el. Si el 
aislamiento absoluto, sin ninguna clase de trabajo, es duro para hombres que 
tengan instruccion, lo es infinitamente mas para un campesino, acostumbrado a 
la labor ffsica, que no es posible que pase anos enteros dedicados a la lectura. 
La situacion de este pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado 
cerca de dos anos en otra prision antes de traerlo a la fortaleza, su animo se 
hallaba profundamente quebrantado. Su delito consistfa en haber ofdo propagar 
el socialismo. Pronto empece a notar con terror que de tiempo en tiempo su 
razon divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron haciendo cada vez 
mas confusos, y los dos percibimos, paso a paso, dfa por dfa, senales evidentes 
de que su razon se obscurecfa, hasta que al fin en su conversacion se revelo su 
estado. Ruidos espantosos y gritos terribles nos llegaban desde su celda; el 
infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en 
la casamata, antes de que lo trasladaran a un manicomio, del que ya no salio 
mas. Es terrible tener que ser testigo de tan dramaticos sucesos, que yo creo 
influyeron de tal manera en el animo de mi verdadero y buen amigo Serdiukov 



que, cuando despues de cuatro anos de prision preventiva fue absuelto por el 
tribunal y recobro la libertad, se pego un tiro. 

Un dia recibf una visita inesperada. El gran duque Nicolas, hermano de 
Alejandro II, que pasaba una visita de inspeccion a la fortaleza, entro en mi 
celda, seguido solo de su ayudante, cerrandose la puerta tras el. 

Inmediatamente se acerco a mi, dandome los buenos dfas, pues me conocia 
personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como se hace a un 
antiguo amigo: 

- <i,Es posible que vos, un antiguo paje de camara, un sargento del Cuerpo de 
pajes, os halleis envuelto en semejantes asuntos y encerrado actualmente en 
esta horrible casamata? 

- Cada uno tiene su manera de pensar -replique. 

- En este caso, <i,creeis que era necesario provocar una revolucion? 

cQue debfa yo contestar? Si respondfa que sf, darfa lugar a que dijeran que yo, 
que me habfa negado a manifestar nada a los gendarmes, lo declaraba. todo al 
hermano del zar. Me parecfa el jefe de una escuela militar cuando trata de hacer 
cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco podia dedr no, porque hubiera sido 
una mentira. No sabiendo, pues, que contestar, opte por no decir nada. 

- Lo veis; os avergonzais ahora de vuestro proceder. 

Esta frase me irrito y en el acto le replique con vfveza: 

- Ya he contestado al juez instructor y no tengo que anadir nada nuevo. 

- Me extraha que no comprendais -me dijo en un tono familiar- que no os hablo 
como un juez, sino como simple particular, completamente como tal -agrego 
bajando la voz. 

En aquel momento invadio mi mente una multitud de pensamientos. <i,Tenia que 
proceder como el marques de Posa? <i,Debi decir al emperador, por conducto de 
su hermano, que Rusia estaba desolada, que los campesinos se hallaban 
arruinados, que los funcionarios publicos cometfan toda clase de crfmenes, que 
en perspectiva se presentaba terrible y amenazador el espectro del hambre? 
cHabrfa de manifestar que lo que nos proponfamos era ayudar a los campesinos 
a salir de su desesperada situacion, hacer que levantaran la cabeza, y procurar 
asf, por todos los medios posibles, influir en el animo de Alejandro II? 

Estos pensamientos pasaron rapida y sucesfvamente por mi imaginacion, hasta 
que al fin dije para mi: 



- j Jam as! jQue tonterfa! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son enemigos 
del pueblo, y semejantes palabras no les harian cambiar. 


Le conteste, pues, que para mi siempre serfa una persona oficial, y que no podia 
considerarlo en otro concepto. 

Entonces empezo a hacerme preguntas, al parecer indiferentes. 

- <i,No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sustentar tales 
ideas? 

- No; solo conoci a uno de ellos, y no hable con el nada de particular. 

- <i,Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis? 

- Siempre he pensado de igual modo. 

- jComo! ^Teniais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de pajes ? - 
me pregunto con asombro. 

- Alii era un nino, y lo que se encuentra indefinido en la juventud toma forma y 
caracter en la edad adulta. 

Despues me hizo otras preguntas de la misma indole, y a medida que hablaba 
me parecfa leer en su pensamiento su intencion. Era indudable que se proponfa 
sacar de mf algo concreto, para poder decir a su hermano: Los jueces son unos 
imbeciles; a ellos nada ha contestado, y yo, en menos de diez minutos, he 
logrado hacerle confesar. Esto empezaba ya a molestarme, lo cual hizo que, al 
preguntarme: 

- <i,Que querfais hacer con esos campesinos y gente desconocida? -le 
respondiera secamente: 

- Ya os he dicho que he contestado al juez de instruccion. 

Entonces el gran duque salio bruscamente de mi celda. 

Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita. Por 
parecerse ligeramente al gran duque Nicolas la persona que vino en carruaje a 
recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquel gorra militar y tener 
tambien barba rubia, supusieron que habia sido el gran duque en persona quien 
me habfa prestado tal servicio. Asf se crean las leyendas, hasta en esta epoca 
de periodicos y diccionarios biograficos. 
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V 

Habian transcurrido dos anos; varfos de mis companeros perdieron durante ese 
tiempo la vida, otros la razon, y, sin embargo, aun no sabfamos cuando se verfa 
nuestra causa en la Audiencia. 

Mi salud empezo a quebrantarse hacia el fin del segundo ano. El banco de roble 
se me hizo mas pesado, y los ocho kilometros me parecieron interminables. 
Como eramos unos sesenta los que estabamos en la fortaleza, y los dfas de 
invierno son cortos, solo nos sacaban a pasear veinte minutos por el patio, una 
vez cada tres dfas. Hice todo lo posible por mantener mis energfas; pero tan 
prolongado invierno artico, sin tener descanso alguno en el verano, me causo un 
dano atroz. De mis excursiones siberianas habia traido como recuerdo ligeros 
sfntomas de escorbuto, que ahora, en la obscura y humeda casamata, tomaba 
caracteres mas dfstintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones, se 
habfa apoderado de mi. 

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Seccion Tercera habfa 
terminado el sumarfo preliminar y que pasaba la causa a la autoridad judicial, 
por cuyo motivo nos trasladaron a la carcel inmediata a la Audiencia, la cual esta 
construfda segun el modelo de las prisiones celulares belgas y francesas. En 
ella estaban los detenidos mejor que en la fortaleza, porque tenian mas medios 
para comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos 
de celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo llegue por el citado medio a 
contar a un joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna 
de Paris, invirtiendo en ello una semana. 

En cuanto al estado de mi salud, se empeoro mas aun debido a la pesada 
atmosfera de la pequena celda, que solo media cuatro pasos de un angulo a 
otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos de calefaccion, 
cambiaba la temperatura desde un frio glacial a un calor insoportable. 

Como habia que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de pasear me 
mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el rincon de un patio 
cerrado entre altos muros de ladrillo, no me Servian de mucho. Respecto al 
medico de la carcel, que no querfa ofr la palabra escorbuto pronunciada en su 
prision, mientras menos se hable de el, tanto mejor. 


Se me permitio recibir la comida de casa, lo que se podia hacer con tanta mas 
facilidad cuanto que una parienta rma, casada con un abogado, vivfa muy cerca 
de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis fuerzas digestivas, que 
pronto no pude comer mas que un poco de pan y uno o dos huevos al dfa; mi 
decaimiento avanzaba aceleradamene, y la opinion general era que solo me 
quedaban unos meses de vfda. Al subir la escalera que conducia a mi celda, que 
se hallaba en el segundo piso, tenia que detenerme a descansar dos o tres 
veces, y recuerdo que en una ocasion un viejo soldado de la escolta me dijo, 
compadecido al verme: jPobre hombre! No llegareis al fin del verano. 

Tal estado alarmo extraordinariamente a mi familia; tanto que mi hermana Elena 
hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo fianza; pero el 
procurador Shubin le contesto sonriendo sardonicamente: Si me traeis un 
certificado facultativo afirmando que morira dentro de diez dias, lo soltare, 
teniendo la satisfaccion de ver caer a mi hermana en una silla y llorar 
amargamente en su presencia. Ella, sin embargo, logro que me reconociera un 
buen medico: el director del hospital militar de San Petersburgo. Era un general 
ya de edad, pequeno, vivo e inteligente, quien, despues de examinanne 
escrupulosamente, vino a concluir que no tenia ninguna enfermedad organica, 
padeciendo unicamente de falta de oxidacion de la sangre. Todo lo que 
necesitais es aire, me dijo, y despues de un breve momento de duda, agrego de 
un modo resuelto: De nada sirve hablar; no podeis permanecer aqui; teneis que 
pasar a otra parte. 

Unos diez dfas despues fui transferido al hospital militar, que esta situado en un 
extremo de la capital, y tiene una pequena prision para los oficiales y soldados 
que caen enfermos estando sumariados; dos de mis companeros habfan pasado 
a ella cuando era seguro que morirfan pronto de consuncion. 

En el hospital empece a reponerme con rapidez. Me dieron una habitacion 
espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual tenia una gran 
ventana que daba al sur, desde la que se vefa un pequeno boulevard con dos 
hileras de arboles, y mas alia un ancho espacio donde doscientos carpinteros se 
hallaban ocupados en la construccion de unas barracas de madera para 
enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban una hora o cosa asf a cantar 
en corn, como acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un 
centinela cuya garita estaba frente a mi habitacion, se paseaba arriba y abajo 
por el boulevard. 

Mi ventana estaba abierta todo el dfa, y yo me banaba en los rayos del sol, de 
los que me habfa visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el aire embalsamado 
de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi salud mejoro con rapidez, 
quiza con demasiada rapidez, llegue a pensar. Pronto estuve en disposicion de 
digerir alimentos ligeros; gane fuerza y reanude mi trabajo con nuevas energfas. 
No viendo manera de poder terminar el segundo tomo de mi obra, escribf un 
resumen de el, que se agrego al primero. 



En la fortaleza of decir a un companero que habfa estado en la prision del 
hospital, que no me serfa muy dilfcil fugarme, por cuya razon di cuenta de que 
me hallaba alii a los companeros. Sin embargo, la cosa no resultaba tan facil 
como se me habfa hecho creer. La vigilancia a que estaba sometido era 
verdaderamente extraordinaria. El centinela del corredor tenia su punto de 
parada en mi puerta, y nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del 
hospital y los oficiales de guardia, al entrar donde yo me encontraba, parecfan 
temer estar en mi companfa mas de un minuto o dos. 

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasion, algunos muy originales y 
divertidos. Yo debfa, por ejemplo, deslizarme a traves de la reja de mi ventana, 
eligiendo para esto una noche de lluvia. En el momento que el centinela del 
boulevard estuviera medio dormido, dos companeros que se hubiesen acercado 
cautelosamente empujarian por detras la garita, haciendola caer sobre aquel, 
que se encontrarfa cogido como el raton en la ratonera, debiendo yo entretanto 
saltar por la ventana. Pero la mejor solucion se presento de un modo 
inesperado. 

Un dia me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir un rato a 
pasear. Aproveche la idea, y con el apoyo del medico consegui que me 
permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de la prision. 

Debia hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan los enfermos del 
hospital; pero todos los dias me daban mis botas, mi chaleco y mis pantalones. 

Jamas olvidare mi primer paseo. Cuando me sacaron se presento ante mi vista 
un patio de unos trescientos pasos de largo por mas de doscientos de ancho, 
todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta, y a traves de ella 
podia ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y la gente que transitaba por 
alii. Me detuve en el umbral de la prision, sin poder de momento continuar 
avanzando, cuando vi aquel patio y aquella puerta. En uno de los lados del 
primero se levantaba la mansion referida -edificio estrecho, de unos ciento 
cincuenta pasos de largo-, en cada uno de cuyos extremos habia una garita. Los 
dos centinelas, al pasearse arribay abajo ante dicho local, habian marcado una 
vereda en el cesped; por ella me dijeron que paseara, y como aquellos tambien 
lo hacfan, nunca estaba a mas de diez o quince pasos de uno o de otro. Tres 
soldados del hospital estaban sentados junto a la misma puerta. 

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores 
descargaban unas carretas que habfan trafdo lena, y apilaban esta contra el 
muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar 
mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada y salida 
de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendfa que no debfa mirarla 
fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigfan a ella. 

En cuanto entre en mi celda escribf a mis amigos para comunicarles tan buena 
nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave -escribf con mano tremula, 



trazando signos poco menos que ininteligibles en vez de cifras-. El ver tan cerca 
la libertad me hace temblar, cual si fuera presa de fiebre. Hoy me han sacado al 
patio, cuya puerta estaba abierta y los centinelas a cierta distancia de la misma. 
Por ella pienso salir, y creo que no me han de coger aquellos. Dando yo mismo 
el siguiente plan de fuga: una senora ha de venir en un carruaje descubierto al 
hospital; debera bajarse y aquel esperarfa en la calle a unos cincuenta pasos de 
la puerta. Cuando me saquen a las cuatro, me paseare con el sombrero en la 
mano, y alguien que pase ante la puerta vera en ello una serial de que no hay 
novedad en la prision. Entonces debeis contestar con otra que signifique calle 
libre, sin la cual no me movere; y una vez fuera, confio que no han de 
capturarme. Para vuestra serial solo deben usarse la luz y el sonido. El cochero 
puede enviar un rayo de luz sobre el edificio, sirviendose como reflector de su 
sombrero charolado, o mejor aun, se puede utilizar una cancion que no deje de 
entonarse, mientras no haya novedad en la calle, a menos que no se pueda 
ocupar la casita gris que se ve desde el patio y hacer la serial desde su ventana. 

El centinela correra tras de mi como el perro tras la liebre; pero tendra que 
describir una curva, mientras que yo correre en linea recta, siempre le llevare 
algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltare al carruaje y partiremos al 
galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuencias, puesto que el 
evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte segura 
en la prision y otra problematica en la calle, la eleccion no es dudosa. 

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adopto dicho plan. Nuestro 
circulo tomo el asunto a su cargo, y personas que nunca me habian conocido 
aportaron su concurso, como si se tratara de libertar al mas querido de sus 
hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de dificultades, y el tiempo 
transcurria con terrible velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo hasta bien 
entrada la noche; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con una rapidez que 
me parecia alarmante. La primera vez que me dejaron salir al patio, iba 
arrastrandome como una tortuga a lo largo de la vereda; ahora me sentia con 
fuerzas suficientes para correr; pero siempre segufa aparentando lo primero, por 
temor de que me suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi caracter podia 
hacerme traicion a cada momento. 

Mis companeros, entretanto, tuvieron que dar participacion en el asunto a 
multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero 
experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre surgen en 
tomo de tales empresas. En los preparativos se invirtio como un mes, y el dfa 
menos pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente a la carcel. 

Al fin se fijo el dfa de la fuga. El 29 de junio, segun el antiguo computo, es el dfa 
de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sentimentalismo al 
asunto, querfan libertarme en ese dfa. Me comunicaron que, en cuanto senalase 
yo que dentro no habfa novedad, ellos contestarfan elevando un globo rojo, de 
los que sirven de juguete a los ninos, lo cual significarfa que tampoco la habfa 



fuera. Despues se acercaria un coche e inmediatamente una cancion serfa la 
serial de que la calle estaba libre. 

Sail el dfa convenido; me quite el sombrero y espere el globo. Se paso media 
hora; of el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba una cancion 
desconocida; pero el globo no aparecfa por ninguna parte. 

Paso la hora en que me conducfan al paseo y, profundamente afectado, regrese 
a mi habitacion, figurandome que algun contratiempo debfa haber ocurrido. 

Y en efecto, lo que menos se podfa esperar fue lo que acontecio. Centenares de 
globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta cerca del Gostinoi 
Devor; pero aquella manana no los habfa; no pudo encontrarse ni uno solo. Al fin 
se hallo uno en poder de un nino, pero estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos 
corrieron a la tienda de un optico, compraron un aparato para hacer hidrogeno, y 
aunque lo llenaron de este, no consiguieron su objeto, porque se les olvido secar 
el referido gas. 

Entonces una senora, viendo que el tiempo pasaba, ato el globo a su sombrilla, 
y manteniendola en alto, se paseo arriba y abajo por la calle; pero yo nada vi, 
porque o el muro era demasiado alto, o ella tenfa poca estatura. 

Despues de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una verdadera 
suerte para mf. Si llego afugarme, mis perseguidores me hubieran dado 
alcance, porque el carruaje que debfa conducirme, y que al terminar la hora se 
fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontro detenfdo en una calle estrecha 
por una docena de carretas que conducfan lena al hospital. Los caballos de 
algunas se habfan espantado, y en ciertos sitios obstrufan el paso por completo; 
asf que, de ir en el, nos alcanzarfan sin remedio. 

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se establecio un 
servicio de senales a lo largo de las calles que nuestro coche habfa de recorTer, 
a fin de que avisaran si ocurrfa novedad. Hasta la distancia de tres kilometros, a 
partir del hospital, mis companeros se colocaron de trecho en trecho de 
centinela; uno debfa pasearse con un panuelo en la mano, que se guardarfa en 
el bolsillo si se aproximaban los carros; otro tenfa que estar sentado en una 
piedra, levantandose si aquellos se acercaban, y asf sucesivamente. Todas 
estas senales, transmitidas de una calle a otra, debfan por ultimo, llegar al 
carruaje. Mis amigos habfan alquilado tambien la casita gris que yo vefa desde 
el patio, y en una de sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaria a 
tocar desde que recibiera la noticia de que la calle estaba libre. 

La evasion se aplazo para el dia inmediato; posponerla por mas tiempo hubiera 
sido peligroso. La presencia del carruaje no habfa pasado inadvertida para la 
gente del hospital, y algo sospechoso debio haber llegado a ofdos de las 



autoridades, puesto que en la noche que precedio a mi fuga oi al oficial de 
guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi ventana: 

- iDonde teneis las municiones? Y como el soldado las sacara torpemente de la 
cartuchera, empleando dos minutos en la operacion, aquel le increpo con 
dureza, agregando: <i,No se os ha dicho que tengais esta noche cuatro balas 
siempre a mano? -no marchandose de allf hasta no ver que el centinela daba 
cumplimiento a lo ordenado, anadiendo al partir: jMucho ojo! 

Era necesario que, sin perdida de tiempo, me comunicasen las nuevas senas 
que habfan adoptado. De ello se encargo una querida parienta mfa (l), que al 
dfa siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un reloj, el cual, 
como todos los objetos destinados a los presos, debfa pasar por las manos del 
procurador; pero como solo se trataba de un simple reloj sin estuche, llego a mi 
poder sin duicultad. Dentro de el venfa una pequena nota en cifras que me ponfa 
al corriente de todo. Al ver el papel quede sorprendido de la audacia de la citada 
senora, que era ademas sospechosa a la policia por hallarse mezclada en 
asuntos politicos, y a quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le 
antojaba abrir la tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prision y 
alejarse con reposado paso a lo largo del boulevard. 

A las cuatro, segun costumbre, sail e hice mi sena, y al momento llego a mi ofdo 
el ruido de un coche, y pocos minutos despues, las notas de un violin que 
partiendo de la casa de enfrente se ofan distintamente en el patio. Pero 
entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y cuando volvf a la parte 
mas proxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos de la misma, el centinela 
estaba tan cerca de mi, que tuve que resignarme a dar una vuelta mas; pero 
antes de llegar al fin del lado opuesto, el violin dejo de pronto de tocar. 

Se paso mas de un cuarto de hora, que para mi fue un siglo, hasta que vi entrar 
una docena de carros cargados de lena que se dirigfan al otro extremo del patio. 

Inmediatamente el violinista -que, dicho sea de paso, era un buen artista- 
empezo a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecfa decirme 
claramente: / Audacia ; ha llegado el momento! Entonces me dirigf lentamente a 
la parte de la vereda mas proxima a la puerta, temblando ante la idea de que la 
musica se interrumpiera nuevamente antes de llegar a ella. 

Una vez allf, volvf la cabeza: el centinela se habfa parado a cinco o seis pasos 
de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que pense con la 
velocidad del relampago, y arrojando mi bata de franela verde, emprendf la 
carrera. 

Durante muchos dtas me habfa estado adiestrando en el modo de 
desprenderme lo mas brevemente posible de prenda tan larga como 
embarazosa. Tal era su extension, que yo llevaba en el brazo izquierdo su 



extermo, como hacen las senoras con las colas de sus vestidos de montar. No 
habfa manera de quitarsela en un solo movimiento; corte las costuras bajos los 
sobacos, pero ni aun asf logre mi deseo. Entonces me dedique a aprender a 
hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que iba sobre el brazo, y otro 
dejando caer la bata al suelo. Ensaye con paciencia en mi habitacion hasta 
poder hacerlo con la misma precision con que los soldados manejan sus fusiles. 
Uno, dos, y la bata estaba en tierra. 

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empece a correr con poca rapidez, a fin de 
economizar estas todo lo mas posible. Pero no bien habfa avanzado algunos 
pasos, cuando los campesinos que apilaban la lena en el otro lado del patio, 
gritaron: jQue se escapa! jDetenedlo! e intentaron interceptarme el paso. 
Entonces corn lo mas posible y no pense mas que en salvarme. 

El centinela, segun me dijeron despues los amigos que presenciaron la escena 
desde la casa gris, corrio en mi persecucion seguido de tres soldados que 
habfan estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba tan cerca de mf, 
que se crefa seguro de cogerme, y varias veces intento alcanzarme con la 
bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me creyeron perdido, y otro 
tanto debio pensar tambien el centinela, cuando, a pesar del poco espacio que 
nos separaba, no se decidio a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi 
distancia, y el centinela no pudo pasar de la puerta. 

Una vez franqueda esta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocupado por un 
hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba sentado sin vover la 
cabeza hacia mf. Mi primera impresion fue que habfa sido vendido. Los 
companeros me decian en su ultima carta: Una vez en la calle, no os entregueis; 
no os faltaran amigos que os defiendan en caso de necesidad. Yo no queria 
saltar al coche, si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a aquel, 
note que el individuo tenia patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis 
mejores amigos, que, aunque no pertenecia a nuestro cfrculo, me profesaba 
verdadera amistad, a la que yo correspondia, y en mas de una ocasion pude 
apreciar su valor admirable, y hasta que punto se volvian herculeas sus fuerzas 
en los momentos de peligro. cSera posible -decfa yo- que sea el? Y estaba a 
punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniendome a tiempo, toque las 
palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atencion. Entonces se volvio hacia 
mi y supe quien era (2). 

- jSubid, subid pronto! -grito con voz terrible, y despues, dirigiendose al cochero 
revolver en mano, anadio-: j Al galope, al galope, u os salto la tapa de los sesos! 
El caballo que era un excelente animal, comprado expresamente para el caso, 
salio en el acto galopando. Una multitud de voces resonaban a nuestra espalda, 
gritando: jParadlos! jDetenedlos! en tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme 
un elegante abrigo y un claque. 



Pero el peligro verdadero no lo constituian los perseguidores, sino el centinela 
del hospital que estaba al otro lado del sitio en que habfa esperado el carruaje y 
que podia detenerlo con facilidad, por cuya razon se encargo un amigo de 
dfstraerlo, cosa que consiguio admirablemente. Sabiendo que el soldado habfa 
estado empleado algun tiempo en el laboratorio del hospital, dio a la 
conversacion un giro cientffico, hablandole del microscopio y de las cosas tan 
admirables que con el pueden verse. Refiriendose a cierto parasito del cuerpo 
humano, le pregunto: 

- ^Habeis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene? 

- jCola! iCola? 

- Si, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien. 

- No me vengais con cuentos -le contesto el soldado. 

- Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio. 

Esta discusion tenfa lugar mientras yo saltaba al coche y nos ponfamos en 
marcha. Parece tabula; pero es una realidad. 

El carruaje giro rapidamente al penetrar en una callejuela proxima al muro del 
patio donde los campesinos habfan estado apilando la lena, quienes habfan 
suspendido aquel trabajo para correr tras de rm. El movimiento fue tan brusco 
que el vehfculo estuvo a punto de volcar, siendo necesario que yo me inclinara 
hacia el lado contrario, impulsando en esa direccion a mi amigo, para evitar el 
accidente. 

Mas adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban a la puerta 
de una taberna, al ver la gorra militar de mi companero, le saludaron 
militarmente. Calmate, calmate -le dije al ver que aun estaba algo excitado-; todo 
va bien; hasta la policfa nos saluda. En aquel instante el cochero se volvio hacia 
rm, y pude reconocer en el a otro amigo que me expresaba su satisfaccion con 
una sonrisa. 

Por todas partes vefamos companeros que nos saludaban con la vista y nos 
animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos conducia a trote 
largo hacia la ancha via de Nevsky Prospekt. Una vez en ella, tomamos por una 
calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo al cochero. Despues subf 
rapidamente una escalera y arriba me halle con una parienta que, presa de 
terrible ansiedad, me esperaba con los brazos abiertos. La pobre refa y lloraba al 
mismo tiempo, aconsejandome cambiara pronto de traje y me cortara la 
sospechosa barba. Diez minutos despues mi amigo y yo salfamos de aquella 
casa y tomabamos un coche de punto. 



Mientras esto ocurrfa, el oficial de guardia de la prision y los soldados del 
hospital se habfan lanzado a la calle para perseguirnos, dudando que camino 
tomar. No se encontraba carruaje alguno en mas de un kilometro a la redonda, 
porque mis amigos los habfan alquilado todos. 

Una vieja compesina, demostrando tener mas malicia que los demas, dijo, como 
razonando consigo misma: Es casi seguro que se habran dirigido hacia el 
Prospekt, y alii seran cogidos si alguien toma por esta callejuela que conduce en 
Ifnea recta a aquel lugar. Asf era, en efecto, y el oficial corrio a un tranvfa que se 
hallaba inmediato, pidiendole al cochero que prestase los caballos para enviar a 
dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel se nego en absoluto y el 
oficial no apelo a la violencia. 

El violinista y la senora que habfan alquilado la casita gris, salieron tambien a la 
calle, mezclandose con la multitud, y alii oyeron a la vieja hacer su perfida 
insinuacion, marchandose despues cuando la gente se disperso. 

Hacia una tarde esplendida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se reune toda 
la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos dfas de primavera, para 
presenciar la puesta del sol. 

Al paso nos detuvimos en una peluqueria de una calle poco centrica, con objeto 
de que me cortaran la barba, quedando asf, aunque no mucho, algo desfigurado. 

Paseabamos a la ventura, pues habiendosenos dicho que no fueramos adonde 
debfa pasar la noche hasta bien entrada esta, no sabfamos en que emplear el 
tiempo. <i,Que haremos mientras tanto? -dije a mi amigo, quien, despues de 
reflexionar un instante, dijo dirigiendose al cochero. A Donon -que es el nombre 
del mejor restaurante de San Petersburgo. Nadie pensara en ir a buscarnos a 
Donon -agrego tranquilamente-; os supondran en todas partes menos allf, y 
comeremos y beberemos una copa en celebracion del buen exito de vuestra 
fuga. 

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al lugar 
indcado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y cuajados de 
clientes que acudian a la hora de comer, y nos instalamos en un gabinete 
reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora convenida. 

La casa en que primero paramos despues de la evasion fue registrada por la 
policfa dos horas despues de abandonarla nosotros, cabiendo igual suerte a la 
mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea de ir a 
buscarnos a Donon. 

Dos dfas mas tarde debfa trasladarme a una casa que habfan tornado para mf, y 
en la que me podrfa instalar provisto de un pasaporte falso. Mas la senora que 
debfa acompaharme en carruaje tomo la precaucion de ir primero ella sola a 



hacer un reconocimiento, del cual resulto que la referida casa estaba muy 
vigilada por la policfa, pues eran tantos los amigos que habfan ido allf a 
preguntar por mf, que al fin despertaron la suspicacia de las autoridades. 
Ademas, la Seccidn Tercera habfa distribuido mi retrato con profusion entre sus 
esbirros y agentes secretos. Todos los que me conocfan de vista me buscaron 
por todas partes, y los que no, iban acompanados de soldados y carceleros que 
me habfan visto en la prision. 

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse en su 
capital, en pleno dfa, ordenando que era necesario que me encontraran a toda 
costa. 

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo, y fui a 
ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompanado de media 
docena de amigos, permanecf en un pueblecito frecuentado en aquella epoca 
del ano por los habitantes de la capital. Allf se decfdio que debfa marchar al 
extranjero. Pero por un diario del exterior habfamos sabido que la frontera, lo 
mismo en las provincias del Baltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente 
vigilada por policfas que me conocfan personalmente. Razon por la cual resolvf 
seguir la direccion que ofreciera menos peligro. 

Provisto del pasaporte de un amigo y acompanado de otro, atravese la frontera, 
llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarque para Suecia. 

Una vez a bordo del vapor, y ya proximo a partir, el amigo que me acompano 
hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que habfa prometido no 
comunicarme hasta ultima hora. Mi hermana Elena acababa de ser detenida, asf 
como la cunada de mi hermano, que me habfa visitado una vez en la carcel, un 
mes despues de la partida de Alejandro y de su mujer para Siberia. 

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; solo despues de 
haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le comunico tan fausta 
nueva. Pero todas sus protestas fueron esteriles; la arrancaron del lado de sus 
hijas y la tuvieron presa quince dias. 

La otra tenia una nocion ligera del asunto; pero no habia tornado parte alguna en 
los preparativos. El sentido comun debia haber demostrado a las autoridades 
que una persona que me habia visitado oficialmente en la carcel, no podia tomar 
una parte activa en semejante aventura. A pesar de ello, estuvo presa mas de 
dos meses. Su marido, un eminente jurisconsulto, trato en vano de que la 
pusieran al instante en libertad. Sabemos ahora -le contestaron los jefes de la 
gendarmeria- que ella no ha tenido participacion en la fuga; pero como hemos 
dado parte al emperador de haber detenido a la persona que la habia 
organizado, es necesario que pase algun tiempo para que el zar pueda 
acostumbrarse a la idea de que no esta en nuestro poder el culpable. 



Atravese Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania, donde 
espere algunos dias la salida de un vapor para Hull, aprovechando aquel 
intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los agricultores del 
Storthing noruego. 

Cuando me dirigia al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: <i,Bajo que 
bandera navegara? <i,Sera noruega, alemana o inglesa? Mas pronto vi flotar 
sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refugiados rusos, 
italianos y franceses, hungaros y de todas naciones, han hallado un asilo, 
saludando desde el fondo de mi corazon la bandera del pueblo hospitalario. 


Notas 

(1) Ahora puedo decir quien era esa luchadora: se trataba de la cunada de mi hermano, Sofia 
Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolucion rusa.- P. K. 

(2) Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendio despues a todo el mundo con su 
audaz sangre fria en los puntos de curacion de heridos durante la guerra turca, y que fallecio de 
tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el ano 1880 como narodovoletz. 
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I 


Al aproximamos a las costas de Inglaterra estallo una tempestad en el Mar del 
Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo placer; la lucha 
de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encantaba, dejando 
transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en el rostro la espuma 
del furioso mar. Despues de los dos anos que habla pasado en una sombrla 
casamata, todas las fibras de mi ser pareclan anhelantes y ansiosas de gozar de 
la completa intensidad de la vida. 

Mi proposito era no permanecer en el extranjero mas que algunas semanas o 
meses, a lo sumo; unicamente lo preciso para dar lugar a que se disipara la 
polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo tiempo restablecer algo 
mi salud. Desembarque bajo el seudonimo de Levashov, que fue el que use al 


salir de Rusia; y no pensando en ir a Londres, donde los espias de la embajada 
rusa darian pronto con mi paradero, me marche primero a Edinburgo. 

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes 
intenciones, no he vuelto mas a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la ola del 
movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba en la Europa 
occidental, y crei que podria ser mas util ayudando a aquel a desenvolverse y 
hallar su forma propia de expresion, que cuanto me hubiera sido dado hacer en 
mi pais. En el era demasiado conocido para poder efectuar una propaganda 
eficaz, especialmente entre los obreros y agricultores, y mas tarde, cuando el 
movimiento se convirtio allf en una conspiracion permanente y una lucha 
encarnizada contra los representantes de la autocracia, toda idea de una accion 
popular fue necesariamente abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra 
parte, me impulsaban cada vez con mas intensidad a unir mi suerte a la de las 
clases trabajadoras y desheredadas. Presentarles ante su vista tales 
concepciones que puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en la direccion 
que mas convenga al interes de todos los productores en general, profundizar y 
ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a la futura 
revolucion social, desarrollandolos y haciendolos comprensibles a los 
trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada del 
jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este modo su 
iniciativa individual, ahora que estan llamados a aparecer en la clasica arena, 
como los fundadores de un nuevo y equitativo modo de organizacion de la 
sociedad, lo cual me parecia tan necesarfo para el desarrollo de la humanidad 
como todo lo que en esa epoca hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo, 
pues, con estas ideas, me uni a los pocos hombres que trabajaban en tal sentido 
en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes largos anos de una 
lucha penosa habian dejado fuera de combate. 

Cuando desembarque en Hull y fui a Edinburgo, solo a muy pocos amigos de mi 
pais y de la Federacion del Jura informe de mi feliz llegada a Inglaterra. 

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal, y en su 
consecuencia, tan pronto como me instale en una pequena habitacion situada en 
un barrio extremo de la capital de Escocia, procure buscar algun trabajo. 

Entre los pasajeros que venian a bordo de nuestro vapor, habia un profesor 
noruego, con quien converse mas de una vez, procurando recordar lo poco que 
antes sabia de la lengua sueca. El hablaba aleman; pero al ver que yo trataba de 
aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabeis alguna cosa, hagamos uso del 
noruego. 

- ^Quereis decir sueco? -me atrevi a preguntarle-. <i,No es esto lo que hablo? 

- Me parece mas bien noruego que otra cosa -fue su contestacion. 



Ocurriendome asi, lo mismo que a uno de los heroes de Julio Verne, que 
aprendio por equivocacion portugues en vez de Castellano. De todos modos, lo 
cierto es que hable largo y tendido con el profesor, aunque fuera en noruego, y 
el me dio un periodico de Cristianfa que contenfa la Memoria de la expedicion 
artica que acababa de regresar a su pais. 

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribf un suelto en ingles respecto 
de estas exploraciones y se lo remiti a Nature, que mi hermano y yo lefamos con 
regularidad desde su primera aparicion. El subdirector acuso su recibo, dando al 
mismo tiempo las gracias y observando con una marcada benevolencia, que a 
menudo he encontrado despues en su pais, que mi ingles resultaba aceptable, 
no necesitando mas que hacerse un poco idiomatico. Por mi parte, solo puedo 
decir que estudie dicha lengua en Rusia, habiendo traducido en compama de mi 
hermano la Filosofia de la Geologia, de Page y los Principios de Biologfa, de 
Spencer. Mas como solo lo habia aprendido teoricamente, lo pronunciaba muy 
mal; asf que me era muy diffcil entenderme con la patrona, escribiendo su hija y 
yo en una tira de papel lo que tenfamos que comunicarnos; y como mis 
conocimientos del ingles corriente eran nulos, debt cometer los mas divertidos 
errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una vez por escrito de que no 
era una taza, sino varias, las que deseaba que me dieran a la hora del te. Es 
muy posible que la patrona me tomara por un gloton; pero debo manifestar, en 
descargo rmo, que ni en los libros de geologia que habia en ingles, ni en la obra 
de Spencer, antes mencionada, habia la mas pequena alusion a tan importante 
asunto como es el de beber te. 

Recibf de Rusia el Diario de la Sociedad Geografica, y pronto empece a remitir 
tambfen al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre las 
exploraciones geograficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski en el Asia 
central, y sus noticias se lefan con fnteres en Inglaterra. 

Sin embargo, el dinero con que llegue fba desapareciendo rapidamente, y como 
toda mi correspondencia dirfgida a Rusia era interceptada, no logre consegufr 
dar a conocer mi direccion a la familia, por cuyo motivo, a las pocas semanas 
me traslade a Londres, esperando poder encontrar alii mas regularidad en el 
trabajo. 

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran metropoli su 
periodico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a mi pais, y la redaccion 
de aquel debfa estar muy vigilada por espfas, no fui a ella. 

Me presente, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cordialmente 
recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba ampliar la seccion 
de informaciones, y le parecio bien el modo como yo las escribfa. Asi, pusieron a 
mi disposicion una mesa sobre la cual colocaron revistas cientificas de todos los 
paises. Venga todos los lunes, Mr. Levashov -me dijeron-; hojee estas revistas, y 
si hay algun artfculo que le llame la atencion, escriba un suelto o marquelo; 



nosotros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sabia, por de contado, 
que yo acostumbraba a escribir mi original tres o cuatro veces antes de 
presentarselo. Me lleve, pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de 
ellas para la Nature y los sueltos del Times saque comodamente con que vivir. 

La costumbre de pagar todos los jueves los trabajos de la indole del mfo, 
remitidos a este ultimo, me parecio excelente. Es verdad que habfa semanas en 
que no se recibfan noticias interesantes de Pryevalski, y las de otras partes 
carecfan de interes, en cuyo caso la alimentacion tenia que reducirse a pan y te 
solamente. 

Un dfa, sin embargo, el gerente tomo de un estante varios libros rusos, 
encargandome hiciera una cronica para la Nature. Su visita me produjo una 
impresion embarazosa, pues halle que eran mis obras sobre El Partido Glacial y 
La Orografla de Asia, siendo mi hermano quien habfa mandado aquellos 
ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en gran perplejidad, 
metf los libros en mi saco de mano y me los lleve a casa para reflexionar sobre 
el asunto. 

cQue debo hacer? -me pregunte en el acto-. No puedo elogiarlos, porque son 
mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidi devolverlos 
al dia siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de haberme presentado 
con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros y no podia, por lo tanto, 
juzgarlos. 

Dicho senor sabia por los periodicos algo respecto a mi fuga, y se manifesto muy 
complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra. En cuanto a mis 
escrupulos, observo, con muy buen juicio, que podia abstenerme de censurar o 
elogiar al autor, limitandome sencillamente a dar cuenta a los lectores del 
contenido de aquellos. Desde aquel dia quedamos unidos por los lazos de una 
sincera y leal amistad. 

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periodico de P. L. 
Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se presentara en 
la redaccion a recoger una carta de Rusia, y creyendo se trataba de mi, fui alia 
pronto y entable amistad con aquel y los jovenes que le ayudaban. 

Cuando llegue la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero de copa, y 
pregunte a la senora que me abrio, en mi mejor ingles posible, si estaba M. 
Lavrov, me figure que nadie podria imaginar quien era yo, y sin embargo, 
aquella, que jamas me habia visto, pero que conocio a mi hermano en Zurich, 
me reconocio al punto y subio a decir quien era el visitante: En cuanto os vi los 
ojos -me dijo despues-, supe quien erais en el acto, pues tienen un gran 
parecido con los de vuestro hermano. 

Aquella vez no permaneci mucho tiempo en Inglaterra. Habfa mantenido una 
activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de la Federacion del 



Jura, y tan pronto como encontre algun trabajo permanente de geograffa, que 
pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en Londres, me marche alii. Por otra 
parte, en las cartas que al fin recibf de casa me decian que no hallaban 
inconveniente en que permaneciera en el extranjero, no habiendo de momento 
nada que hacer en Rusia, donde dominaba entonces una corriente de 
entusiasmo en favor de los eslavos que se habfan sublevado contra la antigua 
dominacion turca. Y mis mejores amigos, como Serguei (Stepniak), Klementz y 
otros muchos, se habia marchado a la peninsula de los Balkanes a unirse a la 
insurreccion. Leemos -me escribfa un amigo- la correspondencia del Dally News 
sobre los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verier lagrimas, corriendo 
despues a prestar nuestro concurso a la obra de emancipacion. 

Llegue a Suiza, ingrese en la Federacion del Jura, perteneciente a la 
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos del pais, 
fije mi residencia en La Chaux-de-Fonds. 


Volver al Indice 



La Federacion del Jura ha representado un papel importante en el moderno 
desarrollo del socialismo. 

Sucede siempre que, despues que un partido politico ha manifestado una 
aspiracion definitiva, proclamando que no se contentara con menos de lo 
consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de ellas 
permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo no haber 
cambiado nada de sus primitivos propositos, acepta alguna especie de 
transaccion, y una vez dado el primer paso en este sentido, se va ensanchando 
la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta que la ultima llega a 
alejarse tanto del punto de partida, que termina por convertirse en otra 
agrupacion limitada solo a pretender muy modestas reformas. 

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociacion Internacional de 
Trabajadores. Nada menos que la expropiacion de los actuales poseedores de la 
tierra y el capital, y el pase a manos de los productores de la riqueza de todo 
aquello que es necesario para su produccion, era, en un principio, la franca 
aspiracion de dicha sociedad. Se habia hecho un llamamiento a los trabajadores 
de todas las naciones para que se organizaran en sus paises respectivos, a fin 


de estar dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo, a estudiar los 
medios de socializar la produccion de la riqueza y su consumo, y cuando se 
encontraran aptos para realizarlo, tomar posesion de los elementos de 
produccion y regir esta, sin preocuparse de la presente organizacion social, la 
cual debe sufrir una reconstitucion completa. 

La asociacion ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar una 
inmensa revolucion, primero en las inteligencias y mas tarde en las formas 
mismas de vivir; revolucion que abrirfa a la humanidad una nueva era de 
progreso, basado en la solidaridad de todos. 

Este fue el ideal que desperto de su sueno a millones de trabajadores europeos, 
y atrajo a la asociacion sus mejores fuerzas intelectuales. 

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando la guerra de 
1870 termino en una completa derrota para Francia, el levantamiento de la 
Commune de Paris fue ahogado en sangre, y las leyes draconianas que se 
promulgaron contra la Asociacion exclufan a los trabajadores franceses, 
prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por otra parte, el gobierno 
parlamentario fue introducido en la Union alemana -meta a la que aspiraban a 
llegar los radicales desde el 48-, los alemanes hicieron un esfuerzo para 
modificar las aspiraciones y la marcha de todo el movimiento socialista. 

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la consigna 
de esa fraccion que tomo el nombre de Democracia Socialista. Su primer triunfo 
electoral en las elecciones al Parlamento aleman desperto grandes esperanzas. 
Habiendo crecido el numero de diputados de ese partido de dos a siete y luego a 
nueve, se calculo confiadamente por hombres que, aparte de esto eran 
razonables, que antes de terminar el siglo XIX, la democracia socialista tendria 
mayoria en el Parlamento aleman, pudiendo entonces introducir el Estado 
popular por medio de una legislacion adecuada. El ideal socialista de esta 
agrupacion perdio gradualmente el caracter de algo que tiene que plantearse por 
las mismas organizaciones obreras, convirtiendose en una aspiracion a que el 
Estado intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo de 
Estado; esto es, en el capital oficial. 

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los democratas socialistas se dirigen en politica, 
a favor de la centralizacion y contra el federalismo, y en el terreno economico, a 
procurar que el Estado se haga cargo de los ferrocarriles y monopolice la banca 
y la venta de alcoholes. La administracion de la tierra y de las principales 
industrias, y hasta del consumo de la riqueza, seria el paso inmediato en un 
porvenir mas o menos remoto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de 
la democracia socialista alemana se fue subordinando a consideraciones 
electorales; las uniones de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas solo 
hallaban desaprobacion porque ambas apartaban la atencion del obrero de las 
campanas parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agitacion 



revolucionaria en cualquier pais de Europa, era mirada en aquellos anos por los 
jefes de dicho partido con mayor animosidad si cabe que por la prensa 
capitalista. 

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro hallo poca acogida. Las 
secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles a los 
principios que habian sido proclamados al fundarse la asociacion; federales por 
su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y amantes de las 
tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no podian seguir la evolucion de 
los de Alemania. 

La division entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo aparente 
inmediatamente despues de la guerra franco-alemana. La asociacion, segun 
tengo ya manifestado, habia creado una especie de gobierno, bajo la forma de 
un Consejo General con residencia en Londres; y siendo los inspiradores de 
este dos alemanes, Engels y Marx, el fue la piedra angular del nuevo partido; en 
tanto que las federaciones latinas seguian los consejos de Bakunin y sus amigos 
y se dejaban guiar por ellos. 

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un caracter 
personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los principios 
federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal tutela del Estado; 
la accion espontanea de las masas y el mejoramiento de las condiciones 
capitalistas existentes por medio de la legislacion; conflicto entre el espiritu latino 
y el Geist aleman que, despues de la derrota de Francia en el campo de batalla, 
reclama la supremacfa en el terreno de la ciencia, en el de la politica y tambien 
en el del socialismo, calificando de cientifica su concepcion de estas ideas y de 
utopica la de todos los demas. 

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el Consejo 
General de Londres, valiendose de una mayoria ficticia, excluyo a Bakunin, a su 
amigo Guillaume y aun a la misma Federacion del Jura, de la Asociacion. Pero 
como era indudable que casi todo lo que quedaba entonces de la Internacional, 
esto es, las federaciones espanolas, italianas y belgas, harfan causa comun con 
la del Jura, el Congreso intento disolver la Asociacion. Un nuevo Consejo 
General, compuesto de algunos democratas socialistas, fue elegido en Nueva 
York, donde no habia organizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad 
que pudieran influir en su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces 
no se ha vuelto a oir mas de el. Entre tanto, las federaciones de Espana, Italia y 
Belgica, asi como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniendose anualmente, 
como de costumbre, durante los cinco o seis anos posteriores, en congresos 
internacionales. 

La Federacion del Jura, en la epoca en que fui a Suiza, era el centro y la fuerza 
motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19 de Julio de 
1876); pero aquella se mantenia en el lugar que habia ocupado bajo su impulso. 



Las condiciones en que se vivia en Francia, Espana e Italia eran tales, que solo 
el mantenimiento del espiritu revolucionario que se habia desarrollado entre los 
trabajadores internacionalistas, antes de la guerra franco-alemana, evito que los 
gobiernos apelaran a medidas extremas para acabar con todo el movimiento 
obrero e inaugurar el reinado del Terror Blanco. 

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquia borbonica en 
Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general Mac Mahon se 
le mantenia como presidente de la Republica, solo con el fin de ir preparando la 
restauracion monarquica; el dia mismo de la solemne entrada de Enrique V en 
Paris se hallaba designado, y hasta las guarniciones de los caballos, adornados 
con las coronas e iniciales del pretendiente, estaban listas, sabiendose 
igualmente que, solo debido a que Gambetta y Clemenceau -los oportunistas y 
los radicales- habian cubierto una gran parte de Francia de Comites que 
contaban con gente armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el 
golpe de Estado, no se realizo este. Pero la fuerza efectiva de esos comites 
residia en los trabajadores, muchos de los cuales habian pertenecido antes a la 
Internacional, y conservado el antiguo espiritu revolucionario. Flablando por 
propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes radicales de la clase 
media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la accion, en tanto que el 
pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad para llevar a cabo un 
levantamiento que, empezando con la defensa de la Republica, pudiera haber 
ido algo mas alia en el sentido socialista. 

Una cosa parecida ocurrio en Espana; tan pronto como los clericales y 
aristocratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo de la 
reaccion, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en el cual, como 
era bien notorio, los trabajadores serian el principal elemento de combate. Solo 
en Cataluna habia como unos cien mil hombres bien organizados en uniones de 
oficio y mas de ochenta mil espanoles pertenecian a la Internacional, celebrando 
regularmente sus congresos, y pagando puntualmente sus cotizaciones a la 
Asociacidn, con una conciencia del deber verdaderamente espanola. 

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno, y se que 
se estaba dispuesto a proclamar la Republica federal en Espana, dar 
independencia a las colonias y en algunas de las regiones mas avanzadas 
intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza permanente fue la que 
impidio que la monarquia espanola suprimiera todas las organizaciones de 
agricultores y obreros, e inaugurase una franca reaccion clerical. 

Tambien en Italia existian condiciones muy semejantes: las uniones de oficios en 
el norte del pafs no habian alcanzado la tuerza que hoy tienen; pero partes 
importantes de la nacion se hallaban sembradas de secciones de la 
Internacional y de grupos republicanos. La monarquia se hallaba bajo una 
amenaza constante de ser derribada, en cuanto los republicanos de la clase 
media apelaran a los elementos revolucionrios existentes entre los trabajadores. 



En suma, volviendo la vista atras, hacia esos anos, de los que nos hallamos 
separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido de que, si 
Europa no paso por un perfodo de terrible reaccion despues de 1871, fue debido 
principalmente al espfritu revolucionario que se difundio por la Europa occidental 
antes de la guerra franco-alemana, y que desde entonces se ha mantenido vivo 
por los anarquistas internacionales, los blanquistas, los mazzinianos y los 
republicanos cantonales espanoles. 

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electorales, apenas 
se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo de Bismarck sobre 
sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espfritu revolucionario pudiera hacer 
su aparicion en Alemania, dando lugar a represiones a las que no se 
encontraban con fuerzas para resistir, no solo repudiaron, como cuestion de 
tactica, toda clase de relacion con los revolucionarios de Occidente, sino que 
gradualmente llegaron a sentirse inspirados de odio hacia dicha tendencia, 
denunciandola con virulencia donde quiera que hacia su aparicion, hasta cuando 
vieron sus primeras manifestaciones en Rusia. 

Ningun periodico revolucionario podfa publicarse en aquella epoca en Francia, 
bajo la ferula de Mac Mahon; el canto mismo de La Marsellesa era considerado 
como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quede extraordinariamente 
sorprendido al ver el terror que se apodero de varios viajeros que iban en el 
mismo tren que yo, al oir a unos cuantos reclutas entonar la cancion 
revolucionaria. cEs permitido otra vez cantar eso? -se preguntaban unos a otros 
asustados. La prensa francesa no contaba con ninguna publicacion socialista; la 
espanola estaba bien redactada, y algunos de los manifiestos de sus congresos 
eran admirables exposiciones del socialismo anarquista; pero ^quien conoce las 
ideas espanolas fuera de Espana? En cuanto a los periodicos italianos, todos 
tenian una vida effmera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a reaparecer 
en otra parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera importancia que 
algunos de ellos tenian, no consiguieron ver extendida su circulacion mas alia de 
la frontera, por cuya razon, la Federacion del Jura, con sus organos impresos en 
trances, vino a ser el centro del sostenimiento y la expresion, en los pueblos 
latinos, del espiritu que, lo repito, salvo a Europa de un negro periodo de 
reaccion, siendo, al mismo tiempo, el terreno sobre el cual las concepciones 
teoricas del anarquismo se formularon por Bakunin y sus partidarios, en un 
lenguaje que fue comprendido en toda la Europa continental. 
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Un crecido numero de hombres notables, de diferentes nacionalidades, quienes 
en su gran mayorfa habfan sido amigos personales de Bakunin, pertenecfan en 
aquel tiempo a la Federacion del Jura. 

El editor de nuestro principal periodico, el Bulletin de la Federation Jurassienne, 
era James Guillaume, profesor de instruccion publica, que pertenecfa a una 
familia aristocratica de Neuchatel. Pequeno, delgado, con la apariencia severa y 
resuelta de un Robespierre y con un corazon verdaderamente hermoso, que 
solo se daba a conocer entre sus fntimos, era un jefe innato por sus exuberantes 
facultades para el trabajo y su actividad incansable. Durante ocho anos lucho 
contra toda clase de obstaculos para mantener la vida del periodico, tomando 
una parte muy importante en todo lo concerniente a la feleracion, hasta que 
hubo de abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y 
establecerse en Francia, en cuyo pais se citara algun dfa su nombre con gran 
respeto en la historia de la ensenanza. 

Adhemar Schwitzguebel, tambien suizo, era el tipo del jovial, alegre y vivo 
relojero de las montanas del Jura, por la parte de Berna. Siendo su oficio 
grabador de relojes, nunca intento abandonar su posicion de obrero manual, y 
contento siempre y activo, sostenfa a una numerosa familia a traves de los 
tristes perfodos en que el trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su aptitud 
para estudiar una cuestion economica o polftica dificil, y despues de pensar bien 
sobre ella, considerarla desde el punto de vista obrero, sin despojarla de su 
profunda significacion, era admirable. Lo conocfan bastante en la serrania, 
teniendo muchos y buenos amigos entre los trabajadores de todos los pafses. 

Contrastaba con este otro suizo, relojero tambien, llamado Spichiger; era un 
filosofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto ingles, que 
siempre procuraba depurar los hechos, impresionandonos a todos por la 
exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de una infinidad de 
asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas de relojes. 

En torno de estos tres se reunfan muchos trabajadores entusiastas y 
convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar parte 
en un movimiento de tan risueno porvenir, destacandose entre ellos un 
numeroso grupo de jovenes inteligentes y despiertos, en su mayorfa relojeros 
tambien, que se hallaban animados de los mas levantados propositos y 
dispuestos a sacrificarse por la idea. 

Varios refugiados de la Commune de Paris se habfan unido a la federacion. El 
gran geografo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero puritano en sus 
costumbres, y del filosofo enciclopedista frances del siglo XVIII por su 



entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demas, pero no dispuesto a 
gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio e 
intimo conocimiento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los 
climas y en todos los periodos de civilizacion; que ha escrito libros dignos de 
figurar al lado de los mas importantes de la epoca, con un estilo y hermosura tal 
que conmueven al mismo tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al entrar 
en la redaccion de un periodico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea un 
nino comparado con el: Decidme lo que tengo que hacer, sentandose como el 
mas humilde redactor a llenar cuartillas para el proximo numero. En la Comuna 
de Paris, se limito sencillamente a tomar un fusil y ser un soldado de fila; y si 
invita a un colaborador a ayudarle en la composicion de un volumen de su 
universalmente famosa geografia, y aquel le interroga timidamente respecto a 
que ha de hacer, al punto le respondera: Aqui estan los libros; ahi la mesa. 
Haced lo que querais. 

A su lado se hallaba Lefrangais, hombre de alguna edad, que fue profesor de 
instruccion publica en otro tiempo y que habia estado tres veces emigrado 
despues de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napoleon, y tras los 
acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y por consiguiente, uno de 
aquellos de quien se decia que habian salido de Paris con los bolsillos repletos 
de millones, trabajo de mozo de estacion en el ferrocarril de Lausana, estando a 
punto de perder la vida en tal ocupacion, que reclamaba espaldas mas fuertes 
que las suyas. Su libro sobre la Comuna es el que contiene la verdadera 
significacion historica de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no 
anarquista -decia-; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo, 
con nadie estaba mas que con nosotros, porque, como solfa decir, a pesar de 
todo, sois la gente que mas me gusta, pues se puede trabajar a vuestro lado sin 
perder uno su individualidad. 

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre nosotros era 
Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de Paris, donde se dio a 
conocer durante una huelga sostenida por la Internacional, por su energfa y 
clara inteligencia, siendo despues elegido para el mencionado cargo, y 
recibiendo de la Comuna el nombramiento de gobernador del palacio de las 
Tullerfas. 

Cuando las tropas versallescas entraron en Paris, fusilando a sus prisioneros a 
centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por las armas en 
duerentes partes de la capital, a quienes tomaron por el. Sin embargo, una vez 
terminada la lucha, fue ocultado por unajoven valerosa, de oficio costurera, que 
le salvo gracias a su serenidad y que mas tarde vino a ser su companera. Solo a 
los doce meses despues de aquellos sucesos pudieron abandonar Paris sin ser 
vistos y venir a Suiza. Aquf aprendio el oficio de ensayador de metales, en lo 
que se hizo muy habil, pasando los dfas al lado de la enrojecida estufa, y las 
noches dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales 



combinaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido y 
facultades organizadoras, caracteristicas del trabajador parisiense. 

Pablo Brousse era entonces un medico joven, lleno de actividad mental, vivo, 
alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una logica 
matematica hasta sus ultimas consecuencias, fuerte en la critica del Estado y su 
organizacion, y hallaba tiempo suficiente para publicar dos periodicos, uno en 
trances y otro en aleman, escribir una multitud de voluminosas cartas y ser el 
alma de las reuniones nocturnas de obreros, a todo lo cual se unfa un trabajo 
constante dedicado a organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto 
propia de un verdadero meridional. 

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban dos 
companeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no se han de 
olvidar muy facilmente en Italia, siendo ambos mtimos amigos de Bakunin; estos 
hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero era un idealista del tipo 
mas puro y elevado, que habia consagrado su considerable fortuna a la causa, 
sin preocuparse despues de como podrta vivir en el porvenir; un pensador 
sumergido en especulaciones filosoficas; un hombre incapaz de hacer dano a 
nadie, y sin embargo, tomo un fusil y marcho a los montes de Benevento, 
cuando el y sus amigos calcularon que un alzamiento de caracter socialista 
deberia intentarse, aunque no fuera mas que para dar a conocer al pueblo que 
sus actos de rebeldia contra los cobradores de impuestos, era necesario que 
revistieran mayor alcance y mas profundo significado. Malatesta era un 
estudiante de medicina que habia abandonado su carrera y tambien su fortuna 
por dedicarse a la revolucion; lleno de ardor e inteligencia, verdadero idealista, 
que en toda su vida -y ya se aproxima a los cincuenta- no ha pensado jamas si 
tendra un pedazo de pan para la cena y una cama donde pasar la noche. Sin 
tener siquiera una habitacion que poder llamar suya, ha visto correr los dias 
vendiendo helados en las calles de Londres para poder vivir, y las noches 
escribiendo brillantes articulos para la prensa italiana. Preso en Francia, 
expulsado despues, condenado de nuevo en Italia, confinado en una isla, fugado 
y vuelto de nuevo de incognito a su pais; siempre en la vanguardia, ya sea en 
Italia o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante mas de 
treinta anos sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recien venido de una 
prision o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como estaba la ultima vez que lo 
vimos; siempre dispuesto a continuar la lucha, con el mismo amor a sus 
semejantes, la misma falta de rencor contra sus adversaries y carceleros, la 
misma franca sonrisa para el amigo e igual afecto para las criaturas. 

Entre nosotros el numero de rusos era limitado, habiendose ido la mayor parte 
con los democratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nuestro lado, Jukovsky, 
amigo de Herzen, que habia abandonado a Rusia en el 63 -hombre 
perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente, que tenia gran partido 
entre los trabajadores- y que, mas que ninguno de nosotros, posefa lo que 
llaman los franceses I'oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio), porque 



conocfa el modo de entusiasmarlo, mostrandole el importante papel que estaba 
llamado a representar en la reconstruccion de la sociedad, levantando su animo 
ante la vista de los grandes hechos historicos, arrojando un rayo de luz en los 
mas arduos problemas economicos, y electrizando con su franqueza y 
sinceridad. Y Sokolov, que habfa pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y 
era un admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon por sus 
ideas filosoficas, cuya propaganda en artfculos de revista trajo al campo 
socialista fuerzas de consideracion. 

Solo hago aquf mencion de aquellos que se hicieron generalmente conocidos 
como escritores, delegados a los congresos o en algun otro concepto. Y sin 
embargo, no dejo de preguntarme si no harfa mejor en hablar de aquellos que, a 
pesar de no haber visto jamas sus nombres en letras de molde, tuvieron tanta 
importancia en la vida de la federacion como cualquiera de los otros, peleando 
con constancia y energfa, sin salir del seno de la masa anonima, y siempre 
dispuestos a tomar parte en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca 
si el trabajo seria grande o pequeno, modesto o distinguido, si traerfa 
importantes consecuencias o seria simplemente fecundo en molestias infinitas 
para sus familias y ellos. 

Deberfa tambien mencionar a los alemanes Werner y Rfnke, que llegaron a pie 
desde Belgica al congreso suizo, y al espanol Albarracfn, estudiante a quien un 
movimiento popular puso a la cabeza de la comuna de Alcoy, y a otros muchos; 
pero temo que estos ligeros bocetos mfos no despierten en el lector la misma 
impresion de respeto y carino, con que cada uno de los que constitufan esta 
pequena familia, se hacfa apreciar por los que lo trataban personalmente. 
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De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es tal vez la 
menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda vegetacion y 
abierta a los vientos trios de un riguroso invierno, cae en ella la nieve en tanta 
cantidad como en Moscu, y se derrite y vuelve a caer con tanta frecuencia como 
en San Petersburgo. Pero era conveniente extender nuestras ideas y dar mas 
vida a la propaganda local. Alii estaban Pindy, Spichiger, Albarracfn y el 
blanquista Ferre, y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando ir a hacerle una 
visita a Guillaume en Neuchatel y a Schwitzguebel en el valle de Saint-lmier. 


Entonces empezo para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos muchos 
mitines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por los cafes y 
talleres. Una vez a la semana se reunia nuestra seccion, lo que daba lugar a las 
mas animadas discusiones, y tambien ibamos a predicar el anarquismo a las 
reuniones promovidas por los partidos politicos. Yo viaje mucho en aquellos 
dias, visitando otras secciones y ayudandolas en lo que podia. 

Durante aquel invierno conquistamos muchos proselitos; pero la marcha normal 
de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la industria relojera. La 
mitad de los obreros se hallaban parados o trabajando solo menos tiempo del 
regular; asi que el municipio tuvo que abrir cocinas economicas, donde se 
proporcionaban raciones al precio de costo. 

El taller cooperative establecido en La Chauxde-Fonds, por los anarquistas, en 
el cual las utilidades se dividian por igual entre todos sus miembros, encontro 
muy dificil hallar trabajo, a pesar del credito de que gozaba, y Spichiger tuvo que 
recurrir varias veces a cardar lana para poder vivir. 

Todos nosotros tomamos parte aquel ano en una manifestacion que se hizo en 
Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reaccion habla llegado 
hasta Suiza, y estaba prohibido por la policia de dicha ciudad hacer uso de la 
bandera de los trabajadores, a pesar de ser un derecho consignado en la 
Constitucion. Era, pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya que no en 
todas, en algunas poblaciones aquellos no estaban dispuestos a permitir que se 
pisotearan sus libertades, y se encontraban decididos a oponer resistencia. Por 
esto fuimos todos a dicha ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la 
bandera roja por las calles, a pesar de la prohibicion. 

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza publica, del cual resultaron 
dos companeros acuchillados y dos policlas gravemente heridos; pero el simbolo de 
redencion se salvo de la refriega, siendo conducido en triunfo al salon donde se celebro 
despues un animado mitin. Creo inutil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y 
pelearon como los demas. En el asunto resultaron complicados cerca de treinta 
ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados, y los dos que hirieron a los 
agentes se presentaron espontaneamente, confesandose autores del hecho. Mucho gano la 
idea cuando se vio en la Audiencia esta causa, pues quedo demostrado que todas las 
libertades deben defenderse con energia si se quiere que no se pierdan. Gracias a 
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasando la maxima de 
tres meses de carcel. 

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibio que se sacara a la calle la bandera roja en 
ningun lugar del canton, en vista de lo cual, la Federation del Jura decidio hacer lo 
contrario, aceptando el reto de las autoridades de Saint-Imier, donde debiamos celebrar 
nuestro congreso anual aquel ano. Esta vez casi todos ibamos armados y dispuestos a 
defender nuestra bandera hasta el ultimo extremo. Un fuerte destacamento de policia 
habia sido colocado en una plaza para cerrar el paso a la manifestacion, y una parte de la 



milicia se hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al bianco, en un campo inmediato, 
cuyos disparos ofamos distintamente al recorrer la poblacion. Pero cuando nuestra 
columna aparecio en la plaza y se juzgo por su aspecto que el choque habria de revestir 
un caracter de gravedad, el alcalde nos dejo seguir nuestro camino, sin molestamos hasta 
llegar al salon donde se debla celebrar la reunion referida. 

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aquella marcha en orden 
de combate, acompanada de musica marcial, fue de tal Indole que no puedo decir cual de 
estos dos sentimientos dominaba mas en nosotros en el primer momento de nuestra 
llegada al salon: si el de satisfaccion por habernos librado de una iucha que ninguno 
deseaba, o el de disgusto porque aquella no se hubiera realizado. El hombre, en verdad, 
es un ser muy complejo. 

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desenvolver los aspectos 
practicos y teoricos del socialismo anarquista, y en este sentido la federacion ha 
realizado, indudablemente, algo que durara. 

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar en las naciones 
civilizadas, la cual debia reemplazar a la antigua; una sociedad de iguales, donde nadie se 
vera obligado a vender sus brazos y su inteligencia a aquellos que quieren emplearlos 
cuando y como mejor les convenga, sino que todos podran aplicar sus conocimientos y 
aptitudes a la produccion en un organismo de tal modo constituido, que al mismo tiempo 
que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor suma posible de bienestar 
para todos, deje a cada uno la mayor libertad imaginable, con objeto de que pueda 
manifestarse sin obstaculos toda iniciativa individual. Esta sociedad se compondra de una 
multitud de asociaciones federadas para todo aquello que reclama esta forma de 
agrupacion: federaciones de oficios para la produccion en general, agrrcola, industrial, 
intelectual, artistica; municipios encargados de organizar el consumo, proporcionando 
alojamiento, alumbrado, alimentos, servicio sanitario, etc.; federacion de los municipios 
entre si, y de estos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos mas extensos, 
abarcando una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar en la 
satisfaccion de aquellas necesidades economicas, intelectuales, artisticas y morales que 
no se hallan limitadas a un pafs determinado. Todo esto se combinara directamente por 
medio del concierto libre, del mismo modo que las companias de ferrocarriles o las 
centrales de correos de diferentes naciones cooperan actualmente, sin tener un gobierno 
encargado de su direccion, y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras por 
moviles puramente egoistas, y pertenecer las segundas a diferentes y aun antagonicos 
Estados, o como los meteorologos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas en 
la Gran Bretana, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan para toda clase de trabajo 
en comun, ya se trate de empresas intelectuales o simplemente de recreo y placer. Habra 
libertad completa para el desenvolvimiento de nuevas formas de produccion, inventos y 
organization, y la iniciativa individual sera estimulada, haciendose lo contrario con la 
tendencia hacia la uniformidad y centralization. Ademas, esta sociedad no estara 
cristalizada en ciertas e invariables formas, sino que modificara continuamente su 
aspecto, porque sera un organismo vivo y sujeto a la evolution, no sintiendose la 
necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federacion lo reemplazaran en 



todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al presente, y porque tambien, 
habiendose reducido las causas del conflicto, los que aun se vean surgir pueden someterse 
facilmente al arbitraje. 

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del cambio a que 
aspirabamos. Comprendiamos que las ideas corrientes respecto de la necesidad de la 
existencia de la propiedad de la tierra, fabricas, minas, habitaciones y todo lo demas, 
como medio de asegurar el progreso industrial, y del sistema del salario, como la manera 
de obligar a los hombres a trabajar, no cederian facilmente el puesto a concepciones mas 
perfectas de propiedad y production socializadas. Sablamos que una propaganda penosa 
y una larga serie de combates, de rebeldlas individuales y colectivas contra el regimen de 
propiedad existente, de sacrificios personales, de movimientos y revoluciones parciales 
hablan de surgir, y por ello era necesario pasar antes que las naturales ideas sobre la 
propiedad privada sufrieran modificacion. Y no ignorabamos tampoco que el actual modo 
de pensar concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual todos hemos sido 
amamantados, no era posible ni debla esperarse que fuera abandonado de golpe por los 
pueblos civilizados. 

Largos anos de propaganda y una prolongada serie de actos parciales de rebeldla contra la 
autoridad, as! como una modificacion radical en la ensenanza que hoy se desprende de la 
historia, se hacian indispensables antes de que los hombres comprendieran que se habfan 
enganado al atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad de sus 
inclinaciones y habitos sociales. Todo eso lo conocfamos, pero sabfamos tambien que, al 
predicar la reforma en estas dos direcciones, ayudariamos a la corriente del progreso 
humano. 

Cuando adquiri un conocimiento mas exacto de las poblaciones obreras y de los que con 
ellas simpatizaban, procedentes de las clases mas ilustradas, pronto me convenci de que 
apreciaban su libertad personal mas aun que su bienestar material. 

Hace cincuenta anos, los trabaj adores estaban dispuestos a vender su libertad personal a 
los gobernantes de todas clases y hasta a un Cesar, a cambio de una promesa de 
mejoramiento personal; pero hoy, afortunadamente, ya no sucede eso. Vi igualmente que 
la fe ciega en los gobernantes elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes 
mas caracterizados del movimiento obrero, iba desvaneciendose entre los trabajadores de 
los pueblos latinos. Primero necesitamos saber que es lo que nos hace falta, para poder 
despues realizarlo por nosotros mismos, era una idea que encontre muy desarrollada entre 
ellos, mucho mas extendida de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consignada 
en los estatutos de la Internacional, y que decfa: La emancipation de los trabajadores 
debe ser obra de los trabajadores mismos, hallo en todas partes generales simpatfas, y ha 
echado rafces en las conciencias, siendo plenamente confirmada por la triste experiencia 
de la Comuna. 

Al estallar la insurreccion, un considerable numero de hombres, pertenecientes a la clase 
media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar, un nuevo paso en el sentido de la 
reforma social. Cuando mi hermano y yo saliamos de nuestro alojamiento -me dijo una 



vez Eliseo Reclus-, tropezabamos a cada momento con personas pertenecientes a todas 
las clases sociales, hasta las mas acomodadas, que nos preguntaban: Decidnos lo que hay 
que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo regimen. Pero nosotros no nos 
hallabamos preparados para responder a esa interrogation. 

Jamas gobierno alguno habia sido tan verdaderamente representante de todos los partidos 
avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna, elegido el 25 de marzo de 1871. 
Opiniones revolucionarias de todos los matices, como blanquistas, jacobinos e 
internacionales, se hallaban representadas en el en justa proportion. Y sin embargo, como 
los trabaj adores no tenian ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus 
representantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante sentido. El solo 
hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y alejados de las masas, hubiera 
bastado para paralizarlos. 

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza en si mismo, de 
libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen necesariamente que propagarse, al 
mismo tiempo que las de socialization de la propiedad y de la production. 

Nosotros, indudablemente, preveiamos que si se dejaba al individuo en libertad completa 
para expresar sus ideas y para obrar en conformidad, habriamos de tropezar con algunas 
extravagantes exageraciones de nuestros principios, cosa que yo habia visto en el 
movimiento nihilista en Rusia. Pero confiabamos -y la experiencia ha demostrado que 
teniamos razon- que la vida social por si misma, acompanada de una franca y sincera 
critica de opiniones y actos, seria el medio mas eficaz de depurar las opiniones y 
despojarlas de inevitables exageraciones. Ajustabamos, pues, nuestra conducta al antiguo 
adagio que dice que los males momentaneos que produce la libertad, se curan con ella 
misma. Existe en la humanidad un nucleo de habitos sociales -herencia del pasado, no 
apreciada aun debidamente- que no se mantiene por la imposition y es superior a ella. 
Sobre el esta basado todo el progreso de la humanidad, y mientras esta no empiece a 
deteriorarse fisica e intelectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna clase de 
critica o de protesta pasajera que se levante contra el. En tales opiniones me he ido 
afirmando cada vez mas, a medida que aumentaba mi conocimiento de hombres y cosas. 

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es posible que se produzca 
por la iniciativa de un hombre de genio, que no puede ser obra de una individualidad 
aislada, sino el resultado del trabajo constructivo de las masas; asi como las formas de 
procedimiento judicial que se elaboraron en la primera epoca del periodo medioeval, la 
comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos de la ley 
internacional, fueron consecuencia de la labor constante del pueblo mismo. 

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir sociedades ideales, 
basandolas generalmente en el principio de autoridad, y en raras ocasiones en el de la 
libertad. Robert Owen y Fourier han dado al mundo sus concepciones de una ciudad 
libre, organicamente desarrollada, en oposicion a aquellas otras de forma piramidal, 
copiadas del imperio romano o de la Iglesia catolica. Proudhon ha continuado la obra de 
los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimiento de la filosofia de la 



historia a la critica de las preserves instituciones, construyo en tanto que demolia. Pero 
todo eso no era mas que un trabajo preparatorio. 

La Asociacion Internacional de Trabaj adores inauguro un nuevo medio de resolver los 
problemas de la sociologla practica, apelando a los trabajadores mismos. Los hombres 
instruidos, que hablan ingresado en la referida asociacion, solo se encargaron de ilustrar a 
los primeros respecto de lo que ocurria en otros palses, analizar los resultados obtenidos y 
mas tarde ayudarles a formular sus conclusiones. 

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de nuestros puntos de 
vista teoricos, respecto a lo que deberia ser la sociedad, sino que crelmos mas acertado 
invitar a los trabajadores a investigar las causas de los presentes males, y en sus 
discusiones y congresos considerar los aspectos practicos de una organizacion social 
mejor que esta en la cual vivimos. 

Una proposition presentada en un congreso internacional se recomendaba como objeto 
de estudio a todas las uniones de oficios. En el transcurso del ano era discutida en toda 
Europa, en las pequenas asambleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada 
industria y cada localidad, despues de lo cual el dictamen de aquellas se presentaba en el 
primer congreso de cada federacion regional, siendo finalmente sometido, en una forma 
mas acabada, al proximo congreso internacional. 

La estructura de la sociedad por la que tanto hablamos suspirado se hallaba realizada, 
teorica y practicamente; la Impulsion partia de abajo arriba, correspondiendo a la 
Federacion del Jura una parte importante en la elaboration del ideal anarquista. 

En cuanto a mi, colocado como estaba en tan favorables condiciones, pronto llegue 
gradualmente a comprender que el anarquismo representa algo mas que un mero modo de 
action y una mera conception de una sociedad libre, y que forma parte de una filosofia 
natural y social, que debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los 
sistemas metafisicos y dialecticos empleados en las ciencias que se ocupan del hombre. 

Vi claramente que debe ser tratado por los mismos procedimientos aplicados a las 
ciencias naturales, no ciertamente en el terreno inseguro de simples analogias, tales como 
las que acepta Herbert Spencer, sino sobre las solidas bases de la induction aplicada a las 
instituciones humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible por trabajar en tal 
direccion. 
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V 


En el otono de 1877 se celebraron dos congresos en Belgica: uno de la 
Asociacion Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista e 
internacional en Gante. El ultimo, sobre todo, era importante, pues se sabia que 
los democratas socialistas alemanes intentarlan reunir todo el movimiento obrero 
de Europa en una organization dependiente de un Comite Central, que vendrla 
a ser el antiguo Consejo General de la Internacional, con otro nuevo nombre. 

Era, pues, necesario preservar la autonomia de las organizaciones obreras en 
los pueblos latinos, e hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien 
representados en dicho congreso. Yo asisti a el bajo el seudonimo de Levashov; 
dos alemanes, el tipografo Werner y el mecanico Rinke, hicieron casi todo el 
viaje a pie desde Basilea a Belgica, y aunque entre todos no eramos mas que 
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de 
centralizacion. 

De entonces aca han pasado veintidos anos; varios han sido los congresos socialistas 
internacionales celebrados, y en cada uno de ellos ha surgido nuevamente la misma 
contienda; los democratas socialistas, procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su 
dominio a todo el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiendose a ello y 
evitandolo. 

jQue cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cambiadas y esfuerzos 
divididos, sencilla y unicamente porque los que han adoptado la forma de conquista del 
poder dentro del estado actual no comprenden que la actividad en este sentido no puede 
abarcar a todo el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo siguio en su 
desenvolvimiento tres llneas independientes representadas por Saint-Simon, Fourier y 
Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar en la democracia socialista, y el 
fourierismo en el anarquismo, en tanto que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los 
Estados Ehiidos bajo la forma de uniones de oficios, de cooperacion y del llamado 
socialismo municipal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado democrata socialista 
y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa de no haberse 
logrado reconocer que los tres se dirigen hacia una meta comun por tres caminos 
diferentes, y que los dos ultimos contribuyen eficazmente al progreso humano, se ha 
dejado transcurrir un cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible 
utopia de un solo movimiento obrero, segun el molde democrata socialista. 

El congreso de Gante termino para mi de un modo inesperado. A los dos o tres dias de su 
inauguration supo la policla quien era Levashov, y recibio orden de arrestarme por haber 
faltado a las ordenanzas gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto. 

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurria; me aseguraron que el ministerio 
clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme a Rusia, e insistieron en que 
abandonara desde luego el congreso, empenandose en que no habia de volver al hotel. 



Guillaume me cerro el paso, diciendo que tendria que hacer uso de la fuerza material si 
insistia en querer ir a el. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los compaiieros de la 
localidad, y apenas me uni a ellos, empece a oir voces veladas y silbidos que partian de 
todos los angulos de una plaza poco alumbrada, en la que habia diseminados grupos de 
trabajadores; todo aquello parecia muy misterioso; al fin, despues de mucho cuchicheo y 
vacilaciones, varios compaiieros me llevaron a casa de un obrero democrata socialista, 
donde tenia que pasar la noche, y que me recibio, a pesar de ser yo anarquista, con la 
afabilidad y el cariiio de un hermano. 

A la manana siguiente tome de nuevo el camino para Inglaterra a bordo de un vapor, 
provocando benevolas sonrisas entre los aduaneros ingleses, que me preguntaban por mi 
equipaje, mientras yo no llevaba mas que un pequeiio saco de mano. 

No permaneci largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones del Museo 
Britanico estudie los principios de la Revolution francesa -de que modo surgen las 
revoluciones-, pero necesitaba mas actividad, y pronto me fui a Paris. Un renacimiento de 
agitacion obrera empezaba alii despues de los tristes sucesos de la Comuna. Con el 
italiano Costa y los pocos amigos anarquistas con que contabamos entre los trabajadores 
de la gran ciudad, asi como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no eran estrictamente 
democratas socialistas en aquella epoca, formamos los primeros grupos socialistas. 

Nuestros comienzos fueron ridiculamente pequenos: una media docena nos reuniamos en 
un cafe, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a unas cien personas, nos 
considerabamos dichosos. Nadie hubiera podido calcular entonces que dos aiios mas 
tarde el movimiento se hallaria en todo su apogeo. 

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y caracteristico de desarrollarse; 
cuando la reaccion ha vencido, todas las trazas visibles de agitacion desaparecen, siendo 
pocos los que se hallan dispuestos a luchar contra la corriente. Pero de un modo algo 
misterioso, por una especie de infiltration de las ideas, se le empieza a minar el terreno a 
la reaccion; una nueva corriente se presenta, y entonces observase de manera evidente y 
repentina que lo que se juzgaba muerto, no solo se halla vivo, sino que ha ido 
extendiendose y ensanchandose durante todo ese tiempo, y tan pronto como la 
manifestacion de la conciencia publica se hace posible, miles de partidarios, cuya 
existencia nadie sospechaba, aparecen en escena. Hay en Pans -solia decir el antiguo 
revolucionario Blanqui- cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una 
manifestacion, pero que, desde el momento que ven que el pueblo esta en la calle, acuden 
a prestar su concurso y favorecer la insurreccion. Otro tanto paso entonces: no 
llegabamos a veinte los promotores de la agitacion, ni a doscientos los que la sostenian 
abiertamente. En la primera conmemoracion de la Comuna, en marzo de 1878, con 
seguridad que no llegabamos a ese numero; pero dos aiios despues, una vez votada la 
amnistia, la poblacion de Paris salio a la calle a recibir a los comunalistas que volvian, y 
acudieron a millares para vitorearlos en los mitines, y el movimiento socialista adquirio 
una rapida expansion, arrastrando en pos de si a los radicales. 



Antes de ese momento, la situacion era aun dificil, y una noche, en abril de 1878, Costa y 
un companero frances fueron detenidos y condenados a dieciocho meses de carcel, por 
internacionales. Yo me escape de correr la misma suerte, debido solo a una equivocation: 
la policia buscaba a Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy 
parecido a ese; y yo, que habia dado el mio verdadero, segui viviendo en Paris un mes 
mas, marchandome luego a Suiza, de donde me llamaban. 
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Durante esta permanencia en Paris trabe mis primeras relaciones de amistad 
con Turgueniev, quien habia expresado a nuestro comun amigo P. L. Lavrov el 
deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi fuga con un modesto 
banquete familiar. 

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneration, atravese los umbrales 
de su puerta. Si con sus Notas del Cazador presto a Rusia el inmenso servicio de hacer 
mas odiosa aun la servidumbre (en esa epoca ignoraba yo que habia colaborado en una 
publication tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demas novelas fue 
igualmente muy util a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa, que grandeza de 
pensamiento y corazon atesora, y lo que puede ser como inspiradora del hombre, 
haciendonos ver de que modo miran a las mujeres que aman aquellos a quienes con algun 
fundamento se les considera como seres superiores. En mi animo, como en el de miles de 
mis contemporaneos, esta parte de su doctrina causo una impresion indeleble, mucho mas 
eficaz que los mejores articulos sobre los derechos de la mujer. 

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexion, la cabeza cubierta de una fina y 
espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa figura; en sus ojos brillaba la 
inteligencia, descubriase en su mirada un toque de dulce ironia, y todas sus maneras 
atestiguaban esa sencillez y falta de afectacion que son caracteristicas de los mejores 
escritores rusos. Su admirable craneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte, 
cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el medico) pesaron su masa encefalica, pasaba de los 
dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las mas elevadas entonces conocidas -la 
del cerebro de Cuvier-, que desconfiando de la balanza, buscaron otras, a fin de 
comprobar la operation. 


Su conversation era indudablemente notable: hablaba como escribia, en imagenes; 
cuando queria desarrollar un pensamiento, no acudia a argumentos, a pesar de ser un 


maestro en discusiones filosoficas, sino que lo ilustraba con un cuadro, presentabalo en 
forma tan artfstica como si lo hubiera tornado de una de sus novelas. 


Debeis conocer muy a fondo el caracter frances, el aleman y el de otros pueblos, a causa 
del tiempo que habeis vivido en el extranjero -me dijo una vez-. ^No habeis notado que 
hay una profunda sima entre muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, 
los rusos, tenemos sob re el mismo particular, existiendo puntos sob re los cuales jamas 
nos pondremos de acuerdo? 

Yo le conteste que no me habia fijado en ello. 

Sr, los hay -replied el-. He aqui un ejemplo: una noche nos hallabamos en el estreno de 
una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert, Daudet y Zola (No estoy seguro de que 
nombrase a ambos, Daudet y Zola, pero si de que indudablemente se refirio a uno de los 
dos). Todos eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal como 
sigue: Una mujer, despues de separarse de su marido, habia vuelto a amar, y ahora vivia 
con otro, a quien se representaba en la obra como una persona excelente. Durante aiios 
habian disfrutado de felicidad. Los dos hijos de ella -una niiia y un varon- eran pequenos 
cuando se efectuo la separacion; ahora ya habian crecido, y durante todo este tiempo 
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenia unos dieciocho aiios y 
el diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran sido 
sus hijos, y ellos correspondian a su cariiio. 

La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La muchacha entra y se 
aproxima al que hace las veces de padre, quien va a darle un beso; pero el joven, que ha 
llegado a enterarse de todo, se interpone gritando: jNo oseis tocarla! ( jN'osez pas!). 

Esta exclamacion arrebato al teatro, y los aplausos estallaron por todos lados; Flaubert y 
los otros tomaron parte en ellos, y yo quede disgustadisimo. 

jComo -dijo despues-, esta familia era feliz! El hombre habia sido mejor padre para esas 
criaturas que el verdadero ... y la madre lo queria y era dichosa a su lado ... Este 
muchacho, mal educado y presa del extravio, solo merece censura por lo hecho ... Pero 
fue inutil. Discuti despues con ellos durante horas enteras, mas ninguno logro 
comprenderme. 

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales ideas, observe, sin 
embargo, que como sus relaciones eran principalmente entre la clase media, alii la 
diferencia de nacion a nacion es inmensa en verdad; en tanto que las mias se hallaban 
exclusivamente entre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los 
agricultores, es muy grande. 

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al conocer mas tarde y de 
modo mas intimo el caracter del trabajador frances, pense a menudo en la exactitud de las 
referidas indicaciones. Media verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene 
en Rusia del matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre los trabaj adores 



que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el punto de 
vista ruso y el de otros pueblos. 

Se ha dicho en alguna parte, despues de la muerte de Turgueniev, que se habia propuesto 
escribir una novela sobre este particular. Pero si la hubiera empezado, la escena recien 
referida se encontraria en el original. jQue lastima que no lo hiciera! El, que era un 
verdadero occidental en sus modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas 
reflexiones sobre un asunto que tan directa y personalmente le afectaba. 

De todos los novelistas del siglo XIX, Turgueniev es ciertamente el que ha llegado a mas 
altura como artista, y su prosa suena como una dulce armonia en los oidos rusos, musica 
tan sublime y expresiva como la de Beethoven. Sus principales novelas -la serie de 
Dimitri Rudin, El Retiro de un Noble, La Vispera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen- 
representan los principales caracteres historicos de las clases mas ilustradas de Rusia, que 
se sucedieron rapidamente desde el 48; todos dibujados con tan completa concepcion 
filosofica, conocimiento humano y hermosura artistica, que no encuentra semejanza en 
ninguna otra literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos -novela que el, con razon, 
consideraba como su obra mas importante- fue recibida por la juventud rusa con una 
ruidosa protesta, pues esta declare que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho, un 
verdadero representante de la clase, considerandolo muchos como una caricatura de la 
nueva generacion. Esta critica afecto profundamente al autor, y aunque mas tarde se 
efectuo una conciliacion entre ambas partes en San Petersburgo, despues de publicado 
Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerro jamas. 

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y un dia, al volver 
juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski, me pregunto que pensaba de 
Bazarov, a lo que conteste can franqueza: Esa figura es un retrato admirable del nihilista, 
pero se percibe que no sentias por el el mismo afecto que por los demas personajes. 

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente -replied el con una energia inusitada-; al 
llegar a casa os enseiiare mi diario, en el que hallareis anotado las lagrimas que derrame 
al terminar la novela con la muerte de Bazarov. 

Era evidente que Turgueniev sentia cariiio por el aspecto intelectual de Bazarov, e 
identificabase de tal modo con la filosofia nihilista de su heroe, que hasta llego a llevar 
un libro de apuntes a su nombre, apreciando los acontecimientos del dia segun el criterio 
da Bazarov. Pero asi y todo, creo que era mayor la admiracion que el afecto que sentia 
por el. 

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a los grandes escritores 
en dos clases, representadas por uno u otro de estos dos caracteres. Ante todo el analisis, 
despues la incredulidad, y por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede 
creer ni aun en si mismo -asi describia a Hamlet-, siendo, por consiguiente, un esceptico 
que jamas hara nada de importancia, mientras que Don Quijote, que pelea contra los 
molinos de viento y toma la bacia de un barbero por el magico yelmo de Mambrino 
Qquien de nosotros no ha cometido alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de 



las masas, porque estas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos 
de la mayoria ni tampoco de las persecuciones, marchan en linea recta hacia adelante, con 
la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los unicos que la divisan. Estos hombres 
pueden caer buscandola, pero se volverian a levantar, y no pararan hasta encontrarla; lo 
que, dada su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a pesar de 
ser un esceptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no le sucede lo mismo 
respecto al Mai; por el que siente aborrecimiento. Este y el engano son sus naturales 
enemigos; sin embargo, su escepticismo no es indiferencia, sino duda y negacion que, 
finalmente, concluyen por consumir su voluntad. 

Estas ideas de Turgueniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita para poder 
apreciar bien las relaciones existentes entre el y los personajes de sus novelas. Dicho 
escritor, asi como muchos de sus mejores amigos, pertenecian, de modo mas o menos 
encubierto, al tipo de Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se 
entusiasmaba tambien con Bazarov. El representaba la superioridad de este perfectamente 
bien; comprendia el caracter tragico de su aislada position, pero no le era posible 
circundarle de ese amor delicado que profesaba, como a un amigo enfermo, a sus heroes, 
cuando estos se acercaban al tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros 
sentiamos su ausencia. 

^Conocisteis a Mishkin? -me pregunto una vez en 1878. Al verse el proceso de nuestros 
circulos Mishkin se revelo como una gran personalidad-. Me gustaria poder apreciar 
todos los detalles de su existencia -continuo diciendo-. Ese es un hombre en quien no se 
encuentra la mas leve traza de hamletismo. Y al hablar asi, es indudable que meditaba 
sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocia en la epoca que el escribio 
su Suelo Virgen, y que no aparecio hasta dos anos mas tarde. 

Lo vi por ultima vez en el otono de 1881. Se hallaba muy enfermo y atormentado por la 
idea de que debia escribir a Alejandro III -que acababa de subir al trono y vacilaba 
respecto de la politica que habia de seguir- pidiendole que diera a Rusia una constitution, 
demostrando con una solida argumentation la necesidad de este paso. 

Con profundo pesar me dijo, refiriendose a dicho asunto: Comprendo la necesidad de 
hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo. En efecto, ya entonces sufria 
intensos dolores ocasionados por un cancer en la espina dorsal, costandole gran trabajo 
hasta el sentarse y conversar por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, 
y algunas semanas mas tarde hubiera resultado inutil, porque el nuevo emperador habia 
anunciado en un manifiesto su intention de seguir siendo el jefe absoluto del pais. 
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Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra empezada 
contra Turqufa en 1877 termino entre el disgusto general. Antes de que aquella 
estallara habfa en el pals un gran entusiasmo en favor de los eslavos oprimidos; 
muchos tambien crefan que una guerra de emancipation en los Balkanes daria 
por resultado un movimiento de avance en direction del progreso en la Rusia 
misma. Pero la liberation de las referidas poblaciones solo se efectuo de un 
modo limitado. 


Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron esteriles, debido 
a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles de hombres 
habfan sido sacrificados en batallas que solo fueron victorias a medias, y las 
concesiones arrancadas a Turqufa vinieron a quedar en nada en el Tratado de 
Berlin, sabiendose igualmente por el pais en general que la malversacidn de los 
fondos pUblicos habfa sido casi tan grande en esta guerra como en la de 
Crimea. 

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atraveso Rusia en 
1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas con nuestra 
agftacion, comparecieron ante los trfbunales. 

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquistaron desde el 
primer momento las simpatfas del publico, y causaron una impresidn muy 
favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se llego a saber que la 
mayorfa habfa pasado tres o cuatro anos de prision preventiva y que no bajaban 
de veintiuno los que habfan perdido la razon o apelado al suicidio, credo mas 
aun el sentimiento despertado en su favor hasta en los magistrados mismos. Las 
sentencias fueron graves para los menos y leves para los demas. Estas ultimas, 
en virtud del largo tiempo que todos habfan estado bajo proceso, lo que por sf 
solo constitufa un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar. 

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aun mas las condenas; pero 
se vio con gran sorpresa que sucedio todo lo contrario. Aquellos que habfan sido 
absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia y Siberia, 
imponiendoles de cinco a doce anos de trabajos forzados a los que habfan sido 
condenados a algunos meses de correccional. Esto fue obra del general 
Mezentzev, jefe de la Seccion Tercera. 

Al mismo tiempo que sucedia eso, el general Trepov, jefe de policfa de San 
Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevencion, que uno de los 
presos politicos llamado Bogoliubov, no se habfa quitado el sombrero para 
saludar al omnipotente satrapa, se arrojo sobre el, le golpeo, y al ver que se 
defendfa ordeno que le azotaran. Los demas presos, al enterarse en sus celdas 
de lo que ocurria, expresaron ruidosamente su indignacion, a consecuencia de lo 
cual fueron terriblemente apaleados por carceleros y policfas. Los presos 
politicos rusos soportaron sin murmurar todas las penalidades impuestas sobre 
ellos, pero todos se hallan resueltos a no tolerar castigos corporales. 

La joven Vera Zasulich, que ni aun de vista conocfa a Bogoliubov, cogio un 
revolver, busco al jefe de policfa y le pego un tiro, hiriendolo solamente. 

Alejandro II contemplo a la heroica joven, que debio impresionarle, tanto por su 
dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos que tenia 
Trepov en San Petersburgo, que aquellos consiguieron que se viera la causa 
ante el jurado, declarando ella al tribunal que solo habfa acudido a la violencia 
despues de agotados todos los medios para hacer publico lo que pasaba, y 



obtener alguna especie de satisfaccion. Hasta el mismo corresponsal del Times 
en Londres, a quien se habfa pedido diera cuenta del suceso en su publicacion, 
se nego a ello, tal vez por considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin dar 
parte a nadie de sus intenciones, trato de matar a Trepov, y ahora que el suceso 
se habfa hecho del dominio publico, se alegraba de que no hubiese tenido mas 
graves consecuencias. El jurado la absolvio por unanimidad, y cuando la policfa 
trato de volverla a detener al salir de la Audiencia, los jovenes de la capital, que 
se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron de caer nuevamente en las 
garras. Despues marcho al extranjero, y pronto se vio entre nosotros en Suiza. 

Este acontecimiento produjo una gran sensacion en toda Europa. Yo estaba en 
Paris cuando llego la noticia de la absolucion, y, como tuviera que ir aquel dia a 
las redacciones de varios periodicos, encontre a sus directores radiantes de 
entusiasmo, escribiendo inspirados artfculos en honor de la heroina. Hasta la 
sesuda Revue des Deux Mondes manifesto en su revista del ano que las dos 
personas que mas impresionaron la opinion publica en 1878 fueron el prfncipe 
Gortchakov, en el Congreso de Berlin, y Vera Zasulich, cuyos retratos 
aparecieron uno al lado del otro en varios almanaques. La impresion que en los 
trabajadores de Europa produjo la abnegacion de esta valerosa joven fue 
tremenda. 

Algunos meses despues, sin que fuera el resultado de una conjuracion, se 
realizaron, aunque sin exito, cuatro atentados contra cabezas coronadas, en 
corto intervalo. El trabajador Hodel y el doctor Nobiling hicieron fuego contra el 
emperador de Alemania; pocas semanas despues, un trabajador espanol, 
llamado Oliva Moncasi, intento hacer lo mismo con el rey de Espana, y el 
cocinero Passananti se lanzo cuchillo en mano sobre el de Italia. 

Los gobiernos de Europa no podfan creer que tales atentados contra la vida de 
tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una conspiracion 
internacional, deduciendo de ahf que la Federacion del Juray la Asociacion 
Internacional de Trabajadores eran las responsables. Mas de veinte anos han 
pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo incuestionable que 
semejantes suposiciones carecen por completo de fundamento. A pesar de lo 
cual, todos los gobiernos europeos hicieron cargos a Suiza, reprochandole que 
daba abrigo a los revolucionarios que fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, 
el director de nuestro periodico del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. 
Al ver los jueces suizos que no habia ni el mas ligero pretexto para complicar a 
dicho amigo o a la mencionada Federacion en los referidos acontecimientos, lo 
condeno unicamente a dos meses de carcel por los articulos denunciados; pero 
la publicacion fue suprimida, y el gobierno federal indico a todos los 
establecimientos tipograficos del pais la conveniencia de no imprimir dicho 
periodico ni otro alguno de la misma indole, por cuya razon la Federacion del 
Jura quedo sin representacion en la prensa. 



Ademas, los politicos suizos, que miraban con malos ojos la agitacion anarquista 
que tenia lugar en su pais, se condujeron privadamente de tal modo que 
obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federacion a retirarse de la 
vida publica o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza; James 
Guillaume, que durante ocho anos habia mantenido a traves de todos los 
obstaculos el organo oficial de la Federacion, viviendo principalmente de sus 
lecciones, no encontraba ocupacion, y al fin se vio obligado a dejar el pais y 
trasladarse a Francia. Adhemar Schwitzguebel no encontraba trabajo en su 
oficio de relojero, y agobiado por el peso de una numerosa familia, tuvo que 
retirarse del movimiento. Spichiger, que se hallaba en el mismo caso, emigro, y 
sucedio, pues, que yo, a pesar de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de la 
publicacion del periodico, organo de la Federacion. Vacile, como es natural, 
antes de abordar tal empresa; pero como no habia otro remedio, emprendi la 
obra en compania de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febrero 
de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Revolte; tenia que 
escribir yo casi todo el numero. Solo contabamos con veintitres francos para 
empezar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos dar 
a luz el primer numero. Era moderado en la forma, pero revolucionario en el 
fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones 
complejas, lo mismo historicas que economicas, se hallaran al alcance de todo 
obrero inteligente. A seiscientos llegaba el maximo de los ejemplares que se 
tiraban del organo anterior. De Le Revolte publicamos dos mil, y en pocos dfas 
todos se habfan colocado. Su exito fue completo; aun sigue publicandose en 
Paris, con el nombre de Temps Nouveaux (i). 

Los periodicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoriales de 
agravios contra el regimen actual. En ellos se relatan los sufrimientos de los 
trabajadores de las minas, las fabricas y los campos; la miseria que aflige a 
aquellos y sus padecimientos durante la huelga son descritos con esos colores; 
su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone de manifiesto, y esta 
sucesion de esfuerzos inutiles, dados a conocer por la prensa, ejerce una 
influencia muy deprimente en el animo del lector. Para contrarrestarla, el 
periodista tiene que acudir principalmente a un lenguaje energico, con el cual 
procura despertar al dormido y avivar la fe del incredulo. 

Yo, por el contrario, pense que un periodico revolucionario debe ser, ante todo, 
el que ponga de manifiesto esos sfntomas, que en todas partes anuncian la 
llegada de una nueva era, la germinacion de nuevas formas de vida social y la 
creciente rebeldfa contra las caducas instituciones. Estas senales de los tiempos 
deberfan ser atentamente observadas, reunidas segun sus afinidades y 
agrupadas de tal modo que hicieran ver al espfritu vacilante de las mayorfas, la 
ayuda invisible, y con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas 
encuentran en todas partes, cuando un renacimiento de vida intelectual tiene 
lugar en la sociedad entera. Identificarse con las aspiraciones del corazon 
humano en toda la superficie del planeta, con los actos de rebeldfa contra las 
antiguas y anejas injusticias sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar 



nuevas formas -tal debfa ser el principal deber de una publicacion revolucionaria. 
La esperanza y no la desesperacion, es lo que da el triunfo a las revoluciones. 

Los historiadores nos dicen con frecuencia de que modo este o aquel sistema 
filosofico ha realizado un cambio primero en el pensamiento humano y despues 
en las instituciones. Pero esta no es la historia; los mas grandes filosofos 
sociales no han hecho mas que advertir los cambios que se avecinan, 
comprender sus mtimas relaciones y, ayudados por la induccion y la intuicion, 
predecir lo que ha de suceder. Tambien puede ser facil fraguar un plan de 
organizacion social, tomando como punto de partida algunos principios, y 
desarrollarlos hasta sus ultimas consecuencias, como se hace con una 
conclusion geometrica deducida de varios axiomas; pero esto no es sociologia. 

No es posible pronosticar correctamente con caracter social, sin perder de vista 
la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los hechos 
anormales de aquellos que son esencialmente organicos, y edificando sobre 
esta base la generalizacion. 

Esa era la manera de pensar con que yo queria familiarizar a mis lectores, 
haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar aun a los mas 
modestos a juzgar por si mismos todo lo referente a la cuestion social, y corregir, 
si fuese necesario, al pensador, en el caso que este llegase a conclusiones 
erroneas. 

En cuanto a la crftica de lo existente, solo me ocupe de ella para desarraigar las 
causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente implantado, y 
cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas costumbres, 
correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una generalizada 
cobardfa de la mente y de la voluntad, son las principales fuentes de todas las 
calamidades. 

La cooperacion de Dumartheray y Herzig me fue en extremo provechosa; el 
primero era hijo de una de las mas pobres familias de Saboya; su instruccion no 
pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo era uno de los hombres mas 
inteligentes que jamas he conocido. Sus apreciaciones de los acontecimientos 
corrientes y de los hombres del dfa eran tan notables por su extraordinario buen 
sentido, que a menudo resultaban profeticas. Se distingufa igualmente como uno 
de los mas notables criticos de la literatura socialista de la epoca, y nunca se 
dejaba intimidar por palabras retumbantes y frases huecas. 

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra; hombre de 
emociones comprimidas, timido, que se ruborizaba como una joven al expresar 
una idea original, y que despues de mi arresto, cuando quedo a cargo de la 
continuacion del periodico, aprendio a escribir muy bien, gracias a su fuerza de 
voluntad. A pesar de haberle cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo 
en compania de su familia los rigores de la miseria, no abandono el periodico 



mientras no nos fue posible trasladarlo a Paris. Mas tarde edito en Ginebra, 
juntamente con el italiano Bertoni, un excelente periodico anarquista para 
obreros, Le Reveil. 

En el juicio de estos dos amigos se podia confiar implicitamente. Si Herzig 
fruncia el ceno murmurando: SI, bueno, puede pasar, ya se sabfa que el parrafo 
no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se quejaba del mal estado de 
sus gafas cuando tenia que leer alguna nota manuscrita, por clara que fuera la 
letra, por cuyo motivo generalmente no leia mas que pruebas, se interrumpfa 
exclamando: /A/o, eso no encaja bien! comprendia yo en el acto que algun error 
se habia cometido y trataba de ponerle remedio. No se me ocultaba que era 
fnutil preguntarle por que encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente 
hubiera contestado: Eso no es cuenta mla, sino vuestra. Todo lo que yo puedo 
decir es que no esta bien. Mas como yo vefa que tenia razon, pomame a 
rehacer el punto aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en 
lugar de aquel. 

Debo hacer constar tambien que no escaseaban las dificultades. No bien 
habiamos publicado cuatro o cinco numeros, cuando el dueno de la imprenta 
nos dijo que nos fueramos con la musica a otra parte. Para los trabajadores y 
sus periodicos, la libertad de imprenta escrita en la constitucion tiene mas 
cortapisas de lo que parece. El patron no era enemigo de la publicacion; por el 
contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los establecimientos tipograficos 
dependen, mas o menos, del gobierno, quien les proporciona trabajos 
estadisticos o de otra indole, y se le hizo saber al patrono que, si continuaba 
imprimiendo nuestro periodico, no contara con mas encargos del Estado. 

Recorri toda la region de Suiza que habia trances, y en ella recibi igual 
contestacion, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas, respondiendo 
todos en estos o parecidos terminos: No podemos vivir sin trabajar para el 
gobierno, el cual nada nos darla desde el momento que aceptaramos publicar Le 
Revolte. 

Volvi, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba en 
cambio muy confiado y lleno de energia. La cuestion es bien sencilla -nos dijo-; 
compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en ese tiempo hallaremos 
manera de atender a nuestros creditos. Pero si no tenemos mas que unos 
centenares de francos -me aventure a contestar-. El dinero es lo de menos, no 
nos faltara. Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en seguida el 
proximo numero, y vendra lo preciso para el caso. Y asf fue, en efecto: cuando 
se imprimio el primer numero en nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a 
conocer la situacion y publicamos ademas un par de pequenos folletos, tomando 
todos parte en el trabajo; el dfnero llego; la mayoria en cobre y plata menuda; 
pero llego. Muchas veces, durante mi vida, he ofdo quejarse en los partidos 
avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras mas tiempo pasa, mas 
me persuado de que nuestra principal dificultad no es tanto la falta de dinero 



como de hombres que marchen resuelta y francamente, en linea recta, hacia 
una aspiracion definida y sepan comunicar su entusiasmo a los demas. 

Durante veintisiete anos, nuestro periodico ha seguido viviendo al dia; aparecfa 
en casi todos los numeros un llamamiento en demanda de fondos; pero mientras 
hubiese quienes dedicasen a el todas sus energfas, como Herzig y Dumartheray 
lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha hecho en Paris, el dinero no cesara 
de entrar, y un ingreso anual de 20.000 francos se recaudara, compuesto 
principalmente de cobres y pequenas monedas de plata de los trabajadores, 
destinado a cubrir los gastos de impresion del periodico y algunos folletos. Para 
esto, como para todo lo demas, los hombres son de mucho mas valor que el 
dinero. 

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista procedente 
de la Pequena Rusia se comprometio a hacer el periodico por la modesta suma 
de sesenta francos al mes. Con solo poder comer bien frugalmente e ir alguna 
vez que otra a la opera, se daba por satisfecho. 

- <i,Vas a tomar un bano turco, Ivan? -le pregunte una vez que lo encontre en la 
calle con un pequeno Ifo bajo el brazo. 

- No, es que me mudo -me respondio con su voz constantemente melodiosa y su 
acostumbrada sonrisa. 

Desgraciadamente no sabfa frances. Yo procuraba escribir mis originales con la 
mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que habfa perdfdo en la 
escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, el trataba de leerlo lo 
mejor que podia, y aunque en vez de inmediatament solfa poner inmuidiatmunt u 
otra cosa por el estilo, como el espacio no variaba y no era necesario alterar la 
extension de la Ifnea al hacer la correccion, bastando con reemplazar unas letras 
por otras, no lo pasabamos del todo mal. Nuestras relaciones con Ivan eran 
amistosas, y bajo su direccion aprendi algo de tipograffa. La composicion se 
terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas a un companero suizo, que 
era el editor responsable, y a quien se las presentabamos antes de tirar el 
numero, despues de lo cual se llevaba todo a un establecimiento donde se 
imprimfa. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer, gracias a sus 
publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumartheray no permitfa se 
vendieran a mas de diez centimos, y cuya redaccion estaba hecha en un estilo 
completamente nuevo. Debo confesar, sin embargo, que algunas veces me 
permitf envidiar a aquellos escritores que pueden desarrollar su pensamiento 
con la mayor extension posible, y a quienes se les permite dar la conocida 
excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo de ser breve. Cuando tenia que 
condensar los resultados de varios meses de trabajo sobre, digamos, por 
ejemplo, los origenes de la ley, en un folleto de diez centimos, era indudable que 
necesitaba tiempo para escribir con brevedad; pero como lo hacfamos con 
destino a los trabajadores, no perdiamos de vista que veinte centimos suelen ser 



para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros folletos 
de diez y cinco centimos se vendieron a millares y fueron traducidos a otras 
lenguas. Los principales de esa epoca fueron publicados mas adelante, mientras 
yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el tftulo de Palabras de un rebelde 
(Parols d'un Revolte). 

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones; pero como 
Le Revolte se hallaba terminantemente prohibido en dicho pais, y los 
contrabandistas tenfan tantas cosas buenas que introducir en el procedentes de 
Suiza, no querfan ocuparse de los asuntos nuestros. Una vez fui en su 
companfa y cruce con ellos la frontera; vi que eran buena gente y de confianza, 
pero no logre mi proposito. Todo lo que pude hacer fue enviar el periodico bajo 
sobre a un centenar de personas en Francia, sin cargar nada por el franqueo, 
confiando en la suscripcion voluntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos 
extraordinarios, cosa que nunca nos falto; pues a menudo pensamos que la 
policfa francesa habfa perdido una buena oportunidad de arruinamos, 
suscribiendose a cien ejemplares y no mandando nada en cambio. 

Desde el primer ano tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas; pero 
gradualmente Eliseo Reclus fue interesandose por el asunto, dandole, despues 
de mi arresto, mas vida que nunca al periodico. Este amigo me habfa invitado a 
que le ayudara en la preparacion del volumen de su monumental geograffa, en 
la parte referente a los dominios rusos en Asia, pues aunque habfa aprendido el 
ruso, crefa que, como yo conocfa bfen a Siberia, podrfa serle util, y como mf 
esposa se hallaba delicada de salud y el medico le habfa ordenado que no 
siguiera expuesta a los vientos de Ginebra, nos trasladamos en los primeros 
dfas de la primavera de 1880 a Clarens, donde aquel residfa entonces. Nos 
instalamos, por consiguiente, allf, en una casita con vistas a las azules aguas del 
lago de Ginebra, que se encontraban en segundo termino, y a las nieves que 
cubrfan el Dent du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo que despues 
de la lluvia rugfa como un torrente, arrastrando inmensas rocas y cavandose un 
nuevo lecho, corrfa al pie de nuestras ventanas, y en la vertiente del cerro 
opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard, cuyos duenos, hasta la 
revolucion del burla papei, (los incendiarios de papel), en 1799, imponfan sobre 
los campesinos que poblaban las inmediaciones, vejatorios impuestos con 
motivo de los nacimientos, matrimonios y defunciones. Aqui, con el concurso de 
mi mujer, con quien solfa discutir sobre todos los acontecimientos y los trabajos 
realizados, y que ejercfa una severa crftica literaria sobre estos ultimos, fue 
donde produje lo mejor que hice para el Revolte, entre lo cual se encuentra el 
llamamiento A los jovenes, que tanta aceptacion hallo en todas partes. En una 
palabra, en este lugar eche los cimientos y trace las lineas generales de todo lo 
que escribi mas adelante. 

En Clarens, ademas del trato con Eliseo Reclus y Lefrangais, que desde 
entonces he cultivado siempre, me hallaba en fntimas relaciones con los 



obreros, y aunque trabajaba bastante en la geograffa todavfa me era dado 
contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista. 


Notas 


(l) Con el principio de la guerra debio suspenderse, ya que la mayoria de los companeros 
fueron alistados. (Observacion de 1917). 
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En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un caracter mas 
alarmante. Varios procesos politicos habian sido vistos en las Audiencias -el de 
los ciento noventa y tres, el de los clncuenta, el del circulo de Dolgushin y otros,- 
y en todos ellos resulto aparente el mismo hecho. La juventud estudiosa habla 
ido a predicar el socialismo a los trabajadores del campo y a los de las fabricas, 
distribuyo entre ellos folletos de ideas, impresos en el extranjero, e hizo 
llamamientos a la revolucion, de un modo vago e indeterminado, contra las 
opresivas condiciones economicas. Por ultimo, no se hizo nada distinto de lo que 
ocurre en toda agitacion socialista en cualquier pais del mundo. No se hallaron 
huellas de conspiracion contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se 
preparaba una revolucion, porque semejante cosa no existfa. La gran mayoria 
de la referida juventud era en aquella epoca contraria a la violencia. Y mirando 
ahora con tranquilidad de animo hacia aquel movimiento, que duro desde 1870 a 
1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que los mas se hubieran dado 
por satisfechos con solo haber podido vivir al lado de los agricultores y de los 
obreros, ensenarles y colaborar en cualquiera de sus multiples capacidades, 
bien sea privadamente o formando parte de las corporaciones locales, en donde 
una persona instruida y de buena voluntad puede ser de gran provecho a la 
masa del pueblo. Repito que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar asf 
con profundo conocimiento de causa. 

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estupidas como 
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del pafs, 
estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado solo por medio de la 
brutalidad. 


Las condenas de seis, diez y doce anos de trabajos forzados en las minas, 
seguidas de deportacion perpetua a Siberia, eran cosa corriente. Hubo casos, 
como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve anos de trabajos 
forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado un folleto socialista a un 
trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de catorce anos, la senorita 
Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por 
haber intentado, como la Klarchen de Goethe, inducir a una indiferente multitud 
a que libertara a Kovalski y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto 
mas natural en Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la 
pena de muerte no existe en el pafs para los delitos comunes, y su aplicacion a 
los politicos constitufa una novedad, una vuelta a tradiciones poco menos que 
olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro, se suicido 
arrojandose al lenisei. 

Aun aquellos que salfan absueltos de los tribunales, eran desterrados por los 
gendarmes a pequenas aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia, donde 
forzosamente tenfan que morirse de hambre con lo que les pasaba el gobierno, 
esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe industria alguna, y al 
deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a la ensenanza. 

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavfa mas, a sus consortes no 
les mandaban a Siberia, sino que antes les hacian pasar un numero de anos en 
presidio, cuya triste vida hacfa que miraran con envidia la de los deportados en 
la region antes nombrada. Estas prisiones eran verdaderamente espantosas. En 
una de ellas, que, segun dijo su capellan en un sermon, no era mas que un foco 
de fiebre tifoidea, la mortalidad alcanzo la aterradora cifra de veinte por ciento al 
ano. 

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en fortaleza, 
los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga del hambre, para 
ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias u obtener ciertas 
consideraciones, como algun determinado trabajo o autorizacion para leer en la 
celda, a fin de no caer vfctimas de la locura en pocos meses. 

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las mujeres se 
negaban, durante siete u ocho dfas consecutivos, a tomar toda clase de 
alimento, quedando despues sin accion y con la mente extraviada, cosa que no 
parecfa afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los postrados 
presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente. 

Las noticias de estas atrocidades salfan de los presidios, cruzaban las ilimitadas 
distancias de Siberia, extendiendose en todas direcciones entre la juventud. 
Hubo un tiempo en que no transcurrfa una semana sin que se diera a conocer 
alguna infamia de este genero o tal vez peor. 



Esto fue causa de que la mas terrible exasperacion se apoderase de nuestros 
jovenes. En otros pafses -empezaron a decir- los hombres tienen el valor de sus 
convicciones. Un ingles o un trances no soportaria semejantes ultrajes. <i,Por que 
los hemos de tolerar nosotros? Resistamos con las armas en la mano las 
incursiones nocturnas de los gendarmes; hagamosles saber, al fin, que ya que la 
prision equivale a una muerte lenta en sus manos, solo muertos podran 
apoderarse de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de 
revolver a los gendarmes que fueron una noche a prenderlos. 

La contestacion de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclamacion del 
Estado de sitio. Se dividio el pais en varios distritos, regido cada uno por un 
gobernador general, quien recibio la orden de ser implacable y ahorcar sin 
piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos, que, como ya hemos 
dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus disparos no hirieron a nadie, 
fueron ejecutados. El patfbulo se puso a la orden del dfa; en dos anos perdieron 
la vida en el veintitres personas, incluyendo a un muchacho de diecinueve anos, 
Rozovski, que fue detenido fijando una proclama revolucionaria en una estacion 
de ferrocarril; este acto -y llamo la atencion sobre el- fue todo lo que resulto en 
su contra, y sin embargo murio, a pesar de ser un nino, con el valor de un 
hombre entero. 

Entonces el santo y sena de los revolucionarios vino a ser la autodefensa, lo 
mismo contra los espfas que se introducfan en los circulos bajo la mascara de 
amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro para obtener buena 
retribucion por sus servicios, que contra los que maltrataban a los presos, o los 
poderosos jefes de la policia del Estado. 

Tres funcionarios de alta categorfa y dos o tres simples espfas, cayeron en esta 
nueva fase de la lucha. El general Mezentzov, que indujo al zar a doblar las 
condenas despues de la vista del proceso de los ciento noventa y tres, fue 
muerto en pleno dia en San Petersburgo; un coronel de gendarmes, culpable de 
algo peor que eso, tuvo la misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, 
gobernador general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del teatro. La 
prision central, en donde se efectuo primero el plante del hambre y se hizo 
comer a la fuerza a los presos, se hallaba a sus ordenes. En el fondo no era un 
hombre malo; se que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era 
debil y cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal. 

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro II lo 
querfa tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su intervencion 
hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias; habeis procedido en 
un todo de acuerdo con mis deseos le dijo una vez el zar, dos anos antes de 
esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud que 
habia adoptado en un tumulto llevado a cabo por la parte mas pobre de la 
poblacion y de la benignidad con que fueron tratados los revoltosos. Pero esta 



vez aprobo el proceder de los carceleros, y lajuventud de Jarkov se exaspero 
tanto al ver como trataban a sus amigos, que uno de ellos lo mato. 

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la lucha, y 
hasta 1879 nadie atento contra el. El libertador de los siervos estaba rodeado de 
una aureola que lo protegfa mucho mas eficazmente que el enjambre de policias 
que le acompanaba a todas partes. 

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasion del menor deseo de 
mejorar el estado de cosas de Rusia; con que solo hubiera llamado a uno o dos 
hombres de aquellos con quienes colaboro durante el perfodo reformista, y les 
hubiera ordenado abrir una investigacion respecto a la situacion del pais o 
unicamente respecto de la de los campesinos: si hubiese demostrado el menor 
proposito de limitar las facultades de la policfa secreta, tales medidas hubieran 
sido acogidas con entusiasmo. Tan solo una palabra le hubiese convertido 
nuevamente en el libertador, y una vez mas lajuventud hubiese respetado la 
celebre frase de Herzen: /Has vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante 
la insurreccion polaca, las tendencias despoticas se despertaron en el e, 
inspirado por Katkov, apelo a la horca; asf tambien luego, guiado por el mismo 
consejo, no encontro nada mas adecuado que hacer que el nombramiento de 
gobernadores militares que desempenaron el oficio de verdugos. 

Entonces, y solo entonces, un punado de revolucionarios -el Comite Ejecutivo-, 
sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento de las clases mas 
cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno del zar, declaro esa guerra 
contra el absolutismo que, despues de varios infructuosos intentos, termino con 
la muerte de Alejandro II. 

Dos hombres, como ya he dicho, existfan en el, y ahora el conflicto entre ambos, 
que habfa ido agrandandose durante toda su vida, asumfa un aspecto 
verdaderamente tragico. Cuando tropezo con Soloviov, que le hizo fuego y erro 
el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de animo para correr a la puerta mas 
proxima, no en Ifnea recta, sino en zigzags, mientras aquel segufa disparando; 
escapo asf con un balazo en el abrigo solamente. Tambien en el dfa de su 
muerte dio pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real era sereno; 
pero temblaba continuamente ante los fantasmas de su propia imaginacion. 

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho este un movimiento 
brusco y creer que atentaba contra su persona. Solo por salvarse de la muerte 
entrego todo su poder imperial en manos de aquellos que, en vez de ocuparse 
de su senor, solo pensaban en conservar sus lucrativas posiciones. 

Era incuestionable que no dejaba de tener algun afecto a la madre de sus hijos, 
a pesar de vivir ya entonces con la princesa lurievski-Dolgoruki, con quien se 
caso poco despues de la muerte de la emperatriz. No me hableis de ella; eso me 
hace sufrir demasiado -dijo mas de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, 



tenia completamente abandonada a su mujer, que nunca se separo de su lado 
mientras era el libertador, y a quien dejo morir en el palacio en el olvido. 

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifesto a sus amigos que, 
aunque no era mas que un extrano, se sentia dolorosamente afectado al ver la 
indiferencia con que trataba a la emperatriz en su ultima enfermedad; se 
hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de la Corte, y no 
tenia a su lado mas que dos fieles servidoras, recibiendo solo una vez al dfa una 
breve visita oficial de su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio. 

Cuando el Comite Ejecutivo tomo la energica resolucion de intentar volar el 
mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomo una medida sin precedente; creo 
una especie de dictadura, e invistio con amplios poderes a Loris-Melikov. Este 
general era un armenio a quien el emperador habia en otra ocasion, dado ya las 
mismas facultades, con motivo de haber estallado la peste bubonica en el bajo 
Volga y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia en 
cuarentena si la plaga no se contenfa. Y ahora que Alejandro vefa que no era 
posible tener confianza ni en la policfa de palacio, y como Loris-Melikov tenia la 
reputacion de ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea 
nacional no se haria esperar mucho tiempo. Pero como despues de esa 
explosion no se volvio de momento a intentar nada contra su existencia, recobro 
la serenidad, y pocos meses despues, antes de que aquel hubiera podido 
realizar algo, paso de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los 
repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado, y durante 
los cuales el emperador se lamentaba del caracter reaccionario que su reinado 
habia asumido, tomaban ahora, la forma de violentos paroxismos acompanados 
de copioso llanto, pasandose las horas enteras en este estado, para 
desesperacion de Loris-Melikov. Despues de lo cual solfa preguntar a su 
ministro: ^Cuando estara listo vuestro proyecto de constitucion? Mas si dos dfas 
despues aquel decfa que ya se hallaba terminado, parecfa sorprendido y como 
olvidado de todo lo referente al particular, observando con tal motivo: <i,Acaso lo 
he pedido yo? <i,Para que? Mejor sera que lo dejemos para mi sucesor. Que 
haga el ese regalo a Rusia. 

Si llegaban a sus ofdos rumores de una nueva conjura, al punto se encontraba 
dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo parecfa tranquilo en el 
campo revolucionario, se volvfa de nuevo del lado de sus consejeros del partido 
de la reaccfon y dejaba todo como estaba. Cuando esto sucedfa, Loris-Melikov 
esperaba a cada momento la dimision. 

En febrero de 1881 dijo el ministro que se habfa fraguado otra nueva trama por 
el Comite Ejecutivo; pero por mas que se hizo, no se lograba conocer los 
detalles, por cuya razon decidio Alejandro que se convocara una especie de 
Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las provincias, siempre 
pensando que le estaba reservada la misma suerte que a Luis XVI, llamando a 
la proyectada reunion Assemblee des Notables, como la convocada por el 



mencionado monarca antes de la Asablea de 1789. El proyecto tenia que 
presentarse ante el Consejo de Estado, pero de nuevo le asaltaron las 
vacilaciones. Solamente en la manana del 1 (13) de marzo de 1881, despues de 
otro aviso alarmante de Loris-Melikov, ordeno que se presentara al referido alto 
tribunal el inmediato jueves. Esto ocurrfa el domingo, y Melikov le indico la 
conveniencia de no ir aquel dfa al desfile, por haber temores de que pudiera 
tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistio; querfa ver a la gran duquesa 
Catalina (hija de su tfa Elena Pavlovna, que habfa sido una de las directoras del 
partido de la emancipacion en 1861) y darle personalmente la buena nueva, tal 
vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz Marfa. Y se dice que 
le hablo de esta manera: Je me suis decide a convoquer une Assemblee des 
Notables. Mas como esta tardfa y limitada concesion no se habfa anunciado, al 
volver al Palacio de Invierno fue muerto. 

Todos saben como ocurrfo el hecho. Se arrojo una bomba bajo su carruaje 
blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resultaron heridos. 
Risakov, que la tiro, fue preso en el acto. Entonces, aunque el cochero del zar le 
aconsejo con vivo interes que no descendiera, manifestandole que el vehfculo 
habfa sufrido poco y podia conducirlo en el hasta palacio, insistio en bajarse. Sin 
duda creyo que su dignidad militar le imponfa el deber de acercarse a los 
soldados heridos y prestarles consuelo, como habfa hecho con los que fueron 
heridos tambien durante la guerra turca, en ocasion de un imprudente asalto a 
Plevna, que amenazaba terminar en un terrible desastre. Acercandose a 
Risakov le hizo alguna pregunta, y al pasar despues al lado de otro joven 
llamado Grinievetski, este lanzo otra bomba entre el y Alejandro II, a fin de que 
los matara a los dos; y en efecto, ambos vivieron solo pocas horas. 

Alii quedo el emperador desangrandose sobre la nieve y abandonado de todo su 
sequito; todos habfan desaparecido. Solo los cadetes que volvfan del desfile lo 
recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso con un capote de cadete y 
su descubierta cabeza con una gorra de los mismos. Y el terrorista Emelianov, 
con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser 
preso en el terreno y luego ahorcado, corrio con los cadetes en auxilio del 
herido. La naturaleza humana esta llena de estos contrastes. 

De este modo termino la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente no podfa 
comprender como era posible que un zar que tanto habfa hecho por Rusia, 
hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios. Mas para mf, que por 
suerte fui testigo de los primeros pasos reaccionarios de Alejandro II y de su 
decadencia gradual; que habfa podido apreciar el caracter complejo de su 
personalidad -el de un autocrata de nacimiento, cuyo genio violento solo se 
hallaba parcialmente mitigado por la educacion; el de un zar que posefa valor 
militar, pero no el que necesita un hombre de Estado, el de una persona de 
fuertes pasiones y debil voluntad- era evidente que la tragedia se desarrollaba 
con la inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El ultimo acto 
ya estaba escrito para mf, desde el dfa que le of dirigirse a nosotros, los oficiales 



ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente despues de haber ordenado 
las primeras ejecuciones en Polonia. 
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Un panico horrible se apodero de los cfrculos de la Corte de San Petersburgo, y 
Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza ffsfca no era hombre de 
gran valor, se nego a ir hasta el palacio de Invierno, retirandose al de su 
bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese antiguo edificio, construido 
segun el modelo de una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y protegido por 
miradores, desde los cuales se podia bajar por escaleras secretas a las 
habitaciones del emperador. He visto la puerta reservada que hay en su 
despacho, desde la que se podia arrojar a un enemigo a la roca cortada a pico 
primero y al agua despues, y la escalera secreta que conduce a prisiones 
subterraneas y tambien a un camino subterraneo que viene a desembocar en un 
lago. Todos los palacios de Pablo I estan edificados del mismo modo. Ademas, 
una galeria subterranea, provista de aparatos electricos adecuados para evitar 
que pudieran minarla los revolucionarios, se habfa construido en torno del 
palacio de Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era mas que presunto 
heredero. Se formo una liga secreta para la proteccion del zar; se invitaba a 
entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, induciendoles a hacer asi 
el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran al espionaje en el 
seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como es natural, dio lugar a 
escenas verdaderamente comicas. Dos oficiales, ignorando que ambos 
pertenecian a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente en una 
conversacion peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a 
arrestarse reciprocamente, descubriendose despues que todo habia sido tiempo 
perdido. Esta liga existe todavia en una forma regular, bajo el nombre de Ojrana 
(Proteccion), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miembros en asustar al 
presente zar con toda suerte de peligros imaginarios, con objeto de no perder la 
colocacion. 

En el mismo periodo se formo una organizacion aun mas secreta, llamada la 
Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir, con objeto de hacer 
frente de varios modos a los manejos revolucionarios, saliendo de ellos el 
asesinato de los emigrados politicos a quienes se considerase complicados en 
las ultimas conspiraciones. Yo me encontraba incluido en ese numero. El gran 


duque reprocho duramente a los oficiales de la liga por su cobardfa, quejandose 
de que no hubiera entre ellos ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno 
que habia sido paje de camara en la epoca que yo estaba en el cuerpo, fue 
elegido por la liga para Nevada a termino. 

Lo cierto es que los emigrados no intervenian para nada en los trabajos del 
Comite ejecutivo, que residia en San Petersburgo. Pretender dirigir 
conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la capital se 
jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y como Stepniak y 
yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la 
mision, bien rara, en efecto, de formar proyectos de accion sin poder tomar parte 
en ellos. Pero es indudable que a los intereses de la policfa convenia hacer creer 
que si se hallaban impotentes para proteger al zar, era debido a que todos los 
planes se fraguaban en el extranjero, segun le comunicaban sus espias, que se 
hallaban al tanto de todo, segun ellos. 

Skobelev, el heroe de la guerra turca, fue tambien invitado a formar parte de 
dicha liga, pero no acepto. 

Segun se desprende de escritos postumos de Loris-Melikov, parte de los cuales 
fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitucion de Laris- 
Melikov, edicion londinense, 1893), cuando Alejandro III subio al trono, y dudo si 
convocaria o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofrecio al primero y al conde 
Ignatiev (e/ Pasha embustero, como le apodaron los diplomaticos de 
Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle a firmar un manifiesto 
constitucional, en vista de lo cual se dice que el tal conde denuncio el proyecto al 
zar, lo que le valid el nombramiento de primer ministro, en cuyo cargo apelo, 
siguiendo los consejos de M. Andrieux, el ex prefecto de policfa de Paris, a 
varias estratagemas, con objeto de paralizar a los revolucionarios. 

Si los liberales rusos hubieran mostrado algun valor, aunque fuera muy limitado, 
y no hubieran carecido de facultades para organizar la accion, es seguro que en 
aquella epoca se habrfa convocado una Asamblea Nacional. De los mismos 
mencionados documentos se desprende que hubo un tiempo en que Alejandro 
ni se hallaba dispuesto a convocaria; asf se lo hizo saber a su hermano. Y hasta 
el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir por ese camino. Solo despues de ver que 
los liberales no hacfan nada, en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la 
mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicandole el modo 
de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto se halla en el folleto indicado), fue 
cuando el emperador se decidio al fin a declarar que continuarfa siendo el jefe 
absoluto del Estado. 

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses despues 
de la muerte de Alejandro II, a lo que no df importancia. Asediado por las 
potencias monarquicas a causa del asilo que el pafs ofrecfa a los refugiados, y 
amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsion en masa de todas las 



nodrizas y camareras suizas, cuyo numero es considerable en el pais, los 
gobernantes suizos, al decretar mi expulsion, dieron de ese modo una especie 
de satisfaccion a la policia rusa. Pero considerado desde el punto de vista del 
interes suizo, senti vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues 
constituia una sancion a la teorfa de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo, 
al mismo tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se 
aprovecharon bien pronto. Asf que, dos anos despues, cuando Julio Ferry 
propuso a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal argumento debio 
haber sido que el mismo gobierno del pais era un hervidero de conspiraciones 
internacionales. Esta primera concesion dio margen a exigencias mas 
arrogantes, que dejaron a dicho pais en un lugar mucho menos independiente 
del que de otro modo hubiese ocupado. 

El decreto en cuestion me lo entregaron a poco de haber vuelto a Londres, a 
donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado en Julio de 1881. Y 
una vez terminado aquel, permanecf algunas semanas mas alii, escribiendo los 
primeros artfculos sobre los asuntos rusos, segun nuestro criterio, para la 
Newcastle Chronicle. En aquella epoca, la prensa inglesa no era mas que un 
eco de las opiniones de madama Novikov -esto es, de Katkov y de la policia de 
Estado rusa-, por lo que me sirvio de mucha satisfaccion el que Mr. Joseph 
Cowen juzgara oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicacion, para poder 
defender desde sus columnas nuestro modo de pensar. 

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montana, donde residia proxima 
a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden de salir del pais. 
Mandamos nuestro pequeno equipaje a la estacion de ferrocarril mas proxima, y 
nos dirigimos al Aigle, gozando por ultima vez del hermoso espectaculo de un 
panorama tan atractivo para nosotros. Algunas veces, creyendo acortar las 
distancias, nos apartabamos del camino y cruzabamos una loma, riendonos 
despues al ver que, en lugar de abreviar la marcha, no habfamos hecho mas 
que prolongarla, teniendo que bajar hasta el fondo del valle para subir despues 
la arenosa pendiente. 

El incidente comico que siempre se presenta en tales casos, lo proporciono una 
senora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al lado de un caballero, 
en un carruaje de alquiler, arrojo varias hojas de propaganda religiosa, a los dos 
pobres que encontraron en el camino humildemente vestidos. Yo recogf los 
papeles del suelo; ella era evidentemente una de esas senoras que se tienen 
por cristianas y consideran como un deber distribuir tales impresos entre los 
inmorales extranjeros. Pensando que con seguridad habfamos de volver a 
encontrarla en la estacion, escribf en una de las hojas los conocidos versos 
relativos a la suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente 
apropiadas, en las que se decfa que los fariseos eran los peores enemigos del 
cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su 
coche. Parecfa indudable que preferfa continuar el viaje en ese vehfculo, a lo 
largo del risueno valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le devolvi sus 



folletos cortesmente, diciendole que habia agregado algo que tal vez encontrara 
util para su gobierno. Ella no sabia si tirarmelos a la cara o aceptar la leccion con 
paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente ambos impulsos en un 
breve momento. 

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado de 
bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos, por lo 
pronto, en una pequena poblacion francesa, llamada Thonon, situada en la costa 
saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo alii un par de meses. 

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, dire que me llego un aviso procedente 
de los circulos mas elevados de Rusia. Hasta el nombre mismo de la dama 
enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma del asunto, me fue 
transmitido. Asi que yo no hice mas que comunicar el hecho y los nombres al 
corresponsal del Times en la ultima de las ciudades mencionadas, encargandole 
la publicacion si ocurria algo en tal sentido, y al efecto inserte una nota en Le 
Revolte, no ocupandome mas del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio mas 
importancia a la cosa, y la duena de la casa donde parabamos en aquel 
pueblecito, persona excelente, llamada madama Sansaux, y que habia tenido 
conocimiento del asunto por medio de su hermana, que servia de ninera en casa 
de un agente ruso, se tomaba por mi un intereis como si fuera de la familia. La 
casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenia que salir de 
noche, generalmente para esperar a mi esposa en la estacion del ferrocarril, 
siempre hallaba pretexto para hacer que su marido me acompanara con una 
linterna. Esperad nada mas que un momento, senor Kropotkin -acostumbraba a 
decir-; mi marido tiene que ir por el mismo camino para comprar alguna cosa, y 
ya sabeis que Neva siempre una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su 
hermano que me siguiera a cierta distancia, sin que yo lo notara. 


Volver al Indice 



En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindio sus 
examenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permanecimos cerca 
de doce meses. Pocos anos nos separan de esta epoca (i) y, sin embargo, bien 
puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda Inglaterra era muy 
diferente entonces de lo que ha llegado a ser despues. 


Todo el mundo sabe que en los anos transcurridos del 40 al 50, dicho pais se 
hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pero durante los 
siguientes periodos de reaccion que siguieron, ese gran impulso, que tan 
profundamente habia afectado a la clase trabajadora, y en el cual se dio a 
conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo cientifico o anarquista, vino 
a quedar paralizado. Quedo olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el 
continente, y lo que los escritores franceses califican de tercer despertar de los 
proletarios, no ha comenzado aun en aquel pais. La labor de la comision agricola 
de 1871, la propaganda entre los campesinos y los anteriores esfuerzos de los 
socialistas cristianos, han contribuido de algun modo a preparar el camino; pero 
el desbordamiento de las ideas socialistas que se observo en Inglaterra despues 
de la publicacion de Progreso y Miseria de Henry George, no lo hemos visto 
todavia. 

El ano que entonces pase en Londres fue de verdadero extranamiento. Para el 
que profesaba ideas socialistas avanzadas, no habia atmosfera donde poder 
respirar, nada que indfcara ese animado movimiento socialista que encontre tan 
ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886. Burns, Champion, Hardie y los 
otros jefes de los trabajadores, aun no se habian dado a conocer; la Sociedad 
Fabiana no existia; todavia no se habia declarado socialista William Morris, y las 
uniones de oficios, limitadas en Londres solo a unos pocos privilegiados, eran 
hostiles a la nueva idea. Los unicos activos y francos representintes. del 
movimiento eran la senora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores 
agrupados a su alrededor. Elios celebraron el otono de 1881 un pequeno 
congreso, y nosotros soliamos decir bromeando, lo que despues de todo se 
aproximaba mucho a la verdad, que dicha senora habia recibido todo el 
congreso en su casa. Era indudable que el movimiento, mas o menos radical y 
socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los hombres, no se 
manifestaba aun de un modo franco y despejado. Ese numero tan importante de 
hombres y mujeres que aparecieron en la vida publica cuatro anos despues, y 
sin declararse por completo socialistas, tomaron parte en varios movimientos 
relacionados con el bienestar e instruccion de las masas, que han creado ahora 
en casi todas las ciudades de Inglaterra y Escocia una atmosfera completamente 
nueva de reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no habfan hecho 
sentir su influencia; pero, como es natural, ya existian, pensaban y se 
comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios para difundir el 
movimiento, se encontraban alii; pero faltos de esos centros de atraccion en que 
mas tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se encontraban perdidos 
en el seno de la masa; no se trataban de unos a otros, y hasta les faltaba un 
conocimiento exacto de si mismos. 

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en anos anteriores, 
empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados por 
algunos de estos, con quienes entablamos relaciones en el congreso de 1881, o 
a quienes las persecuciones contra Johann Most habfan atrafdo hacia nuestro 
campo, frecuentamos los clubs radicales, hablando en ellos de los asuntos 



rusos, del movimiento de nuestra juventud en direccion al pueblo, y del 
socialismo en general. Nuestro auditorio era, por lo general, ridfculo por lo 
limitado, pasando raras veces de una docena de personas. En varias ocasiones, 
un Chartista de barba gris tomaba la palabra y nos manifestaba que hacfa 
cuarenta anos se decfa otro tanto en medio del entusiasmo que tales ideas 
despertaban en multitud de trabajadores, mientras que ahora todo estaba 
muerto y no habfa esperanzas de resurreccion. 

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposicion del socialismo 
marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo que un dia, en el 
verano de 1882, le aconseje sinceramente que publicara un periodico socialista. 
Le referf lo mal de recursos que estabamos cuando dimos a luz Le Revolte, 
presagiandole un exito relativamente feliz si se decidfa a probar fortuna. Pero tan 
sombrias se presentaban las Ifneas generales del proyecto, que el mismo, a 
pesar de su entusiasmo, creyo que nada podria conseguirse, a menos de no 
contar con recursos propios para hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razon; 
pero, cuando poco menos de dos anos despues emprendio la publicacion de 
Justice, encontro muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los 
albores de 1886 habfa tres periodicos socialistas, y la Federacion 
socialdemocratica era una sociedad de importancia. 

En el verano referido hable en un ingles no muy correcto ante la asamblea anual 
de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle, Glasgow y Edinburgo, 
sobre el movimiento ruso, y fui recibido con entusiasmo, dando la multitud 
freneticos vivas a los nihilistas en la calle, despues de terminada la reunion. Pero 
mi mujer y yo nos encontrabamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos 
para despertar una agitacion socialista en el pais resultaban tan esteriles, que en 
el otono del mismo ano 1882 decidimos volver a Francia. Tenfamos casi la 
seguridad de que allf serfa pronto detenido; pero ambos nos decfamos con 
frecuencia: Mejor es una prision francesa que esta tumba. 

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolucion, deberfan estudiar el 
desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de la evolucion, pero 
no uniforme; tiene sus perfodos sonolientos y otros de progreso acelerado. 


Notas 


(1) Escrito en el ano 1898. 
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XI 


Una vez mas nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones a 
nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniendose a nosotros un 
hermano de mi mujer, que habia llegado a Suiza atacado de consuncion. 

En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses que permaneci en 
dicho pueblo. Dire, para empezar, que desde que nos quedamos en la casa referida, un 
tipo sospechoso, que pretendia pasar por ingles, alquilo otro departamento de la misma. 
Una verdadera multitud rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en 
ella con un pretexto cualquiera, o contentandose con rondar por parejas y aun en grupos 
de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serian sus informes, porque el espia 
forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues si manifestase que se habia pasado una 
semana en la calle sin notar nada de particular, pronto le rebajarian el sueldo, si es que no 
lo despedian del todo. 

Aquella era la edad de oro de la policia secreta rusa; la politica de Ignatiev daba su fruto; 
habia dos o tres cuerpos de policia compitiendo entre si, disponiendo todos de dinero en 
abundancia y metiendose en las intrigas mas atrevidas. El coronel Sudieikin, por ejemplo, 
jefe de uno de ellos -de acuerdo con un tal Diegaiev, quien, despues de todo, lo mato- 
denuncio los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra, ofreciendo a los 
terroristas rusos las mayo res facilidades para matar al ministro del interior, conde Tolstoi, 
y al gran duque Vladimir, agregando que, de este modo, llegaria el a ministro con poderes 
dictatoriales y el zar se hallaria por completo en sus manos. 

Esta actividad de la policia rusa vino a tener como coronamiento, mas adelante, el rapto 
del principe de Battemberg realizado en Bulgaria. 

La policia francesa estaba tambien a la espectativa. El saber lo que se hacia en Thonon, le 
intrigaba. Yo continuaba editando Le Revoke y escribiendo articulos para la 
Encyclopaedia Britannica y la Newcastle Chronicle. ,;Pero que informe se podia forjar de 
todo esto? 

Un dia, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; habia oido desde la calle 
el ruido producido por al gun instrumento mecanico, y se figuraba que yo tenia en mi casa 
una prensa clandestina, lo que hizo que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquella 
que se la ensenara. La senora le respondio que no habia ninguna, y que tal vez el ruido a 
que el se referia era el causado por su maquina de coser; pero no dandose por satisfecho 
con explicacion tan prosaica, la obligo a ponerla en movimiento para poder comprobar si 
ambos sonidos tenian un origen comun. 


- iQue hace todo el dla? -le pregunto al ama. 


- Escribir. 

- ,:Pero no hace mas que eso? 

- A las doce se pone a aserrar madera en el jardln, y por las tardes sale a dar un paseo 
desde las cuatro a las cinco (era en noviembre). 

- jAh, eso es! i A la calda de la tarde? -y escribio en su libro de memorias-: No sale mas 
que de noche. 

En aquel tiempo no me di una explication satisfactoria de esta especial atencion por parte 
de los espias rusos, pero debe tener alguna relation con lo siguiente: 

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los consejos de Andrieux, 
como ya tengo dicho, adopto un nuevo plan. Mando un enjambre de sus agentes a Suiza, 
encargandose uno de ellos de la publication de un periodico que defendiera debilmente la 
extension de la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir a 
los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no simpatizaban con el 
terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de sembrar la division. Despues, cuando 
casi todos los miembros del Comite ejecutivo habian sido presos en Rusia y solo dos de 
ellos pudieron refugiarse en Paris, aquel envio un agente para proponer un armisticio, 
prometiendo que no se harian mas ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvieron 
lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en rebelion cayeran en 
poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaria volver de Siberia, y que se 
nombraria una comisidn para revisar el caso de los que habian sido deportados a dicha 
region gubernativamente, pidiendo en cambio al Comite ejecutivo que no intentara nada 
contra la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronation. Haciendose, 
tal vez, mention de las reformas que Alejandro III intentaba plantear en favor de los 
campesinos. El concierto se efectuo en Paris y fue respetado por ambas partes. Los 
terroristas suspendieron las hostilidades y no se ejecuto a nadie por complicidad en los 
anteriores atentados; pero los que mas adelante se vieron por este concepto detenidos, 
fueron enterrados vivos en la Bastilla rusa de Schlusselburg, sin que se volviera a saber 
nada de ellos en quince aiios, y donde aun siguen muchos (1). Chernishevski volvio de 
Siberia y recibio orden de permanecer en Astrakan, donde quedo separado de todo 
contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murid pronto. Una comision recorrio 
Siberia, levantando la deportacion a unos y fijando a los demas un tiempo limitado. A mi 
hermano Alejandro le recargaron cinco aiios mas. 

Estando en Londres en 1882, me dijeron un dia que un hombre que pretendia ser un 
agente bona fide del gobierno ruso y podia probarlo, queria entrar en negociaciones 
conmigo. Decidle que si viene a mi casa rodara por la escalera, fue mi contestacion. Es, 
sin embargo, probable que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo 
respecto a un ataque del Comite ejecutivo, temia que intentaran algo los anarquistas y 
queria descartarme de la cuestion. 



Notas 


(l) Como es sabido, libroles solamente el movimiento revolucionario del ano 1905. 
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XII 


El movimiento anarquista experimento un notable desarrollo en Francia durante 
los anos 1881 y 1882. Se creia generalmente que el caracter trances era hostll 
al comunismo, y dentro de la Internacional se propagaba el colectivismo en su 
lugar, lo que suponla que la posesion en comun de los instrumentos de 
produccion se habrla de efectuar segun los principios individualistas o 
comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia en 
Francia no era mas que el comunismo monastico, el falansterio de las antiguas 
escuelas y el ejercito del trabajo, sobre el cual se hablo tanto entre 1840 y 1850. 
Asi que, cuando la Federacion del Jura, en su congreso de 1880, se declaro 
abiertamente anarquista-comunista, esto es, en favor del completo comunismo, 
el anarquismo gano muchos proselitos en aquel pats. Nuestro perlodico empezo 
a circular all! con profusion; se sostenfa una activa correspondencia con los 
trabajadores franceses, y un movimiento anarquista de importancia se desarrollo 
rapidamente en Paris y en algunas provincias, en particular en la region lionesa. 

Cuando cruce a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres, visite Lyon, St 
Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias, encontrando en ellas un 
considerable numero de trabajadores dispuestos a aceptar nuestras ideas. 

Hacia fines de 1882 hubo en la region de Lyon una crisis terrible. La industria de la seda 
quedo paralizada, y la miseria entre los tejedores fue tan grande que una multitud de 
criaturas acudia todas las mananas a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que 
podian darle los soldados. Este fue el principio de popularidad del general Boulanger, que 
permitio esa distribution de alimento. 

La situation de los mineros de esa misma region era igualmente bien precaria. 


Yo no ignoraba que alb existia una gran fermentacion; pero durante los once meses que 
permaneci en Londres perdi el estrecho contacto que antes tenia con el movimiento 
frances. A las pocas semanas de mi vuelta a Thonon, supe por los periodicos que los 
mineros de Monceaules-Mines, perdi da la paciencia a causa de las vejaciones de los 
neocatolicos duenos de las minas, hablan empezado una especie de agitacion; celebraban 
reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general; las cruces de piedra 
levantadas en todos los caminos que conduclan a las minas, eran derribadas o voladas con 
cartuchos de dinamita, con los que estan familiarizados los mineros por su trabajo 
subterraneo, y de los que frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situacion 
tomo un caracter mas violento. Los anarquistas, que eran bastante numerosos en la 
ciudad, no dejaban pasar ningun mitin de los politicos oportunistas sin aprovecharlo para 
exponer all! sus doctrinas, o, en ultimo termino, armar un escandalo monumental. En esas 
asambleas presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo necesario 
para la production, asr como las habltaciones, vinieran a ser propiedad del pueblo, 
proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la burguesia. 

La animosidad de los trabaj adores contra los consejales oportunistas y politicos en 
general, asr como contra la prensa, que se aprovechaba de todas las calamidades y en 
nada contribuia para contener la creciente miseria, era grande. Como es corriente en tales 
casos, la furia de los pobres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a 
diversiones y depravation, que se hacen tanto mas odiosos en tiempo de desolation y 
miseria, cuanto que ellos representan para los trabaj adores el egoismo y la corruption de 
las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular prevention por aquellos, era el 
cafe subterraneo del teatro Bellecour, que permanece abierto toda la noche, y en el cual al 
amanecer podia verse a periodistas y politicos comiendo y bebiendo en compania de 
mujeres galantes. 

No se celebraba ningun mitin sin que se hiciera alguna alusion amenazadora a dicho 
establecimiento, y una noche exploto un cartucho de dinamita, colocado alii por una 
mano desconocida. Un trabaj ador que asistia con frecuencia a dicho lugar, y era 
socialista, trato de apagar la mecha y fue muerto por la explosion, en tanto que algunos 
politicos que en el se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al dia 
siguiente, estallo otro cartucho a la puerta de una oficina de reclutamiento, y se dijo que 
los anarquistas se proponian volar la gran estatua de la Virgen que se encuentra en uno de 
los parajes mas elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus 
alrededores para poder formarse idea de lo posesionado que esta todavia del pueblo y de 
las escuelas el clero catolico, y comprender el odio que a este le profesa el elemento 
masculino de la poblacion. 

En tal situacion, las clases conservadoras fueron presa de terrible panico; unos sesenta 
anarquistas -todos trabaj adores y solo un miembro de la clase media, llamado Emilio 
Gautier, que se hallaba en una excursion de propaganda por la provincia- fueron 
detenidos. La prensa de la localidad tomo a su cargo al mismo tiempo el incitar al 
gobierno a que me prendiera, presen tando me como el jefe de la agitacion, que habia 
venido expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo, 
numerosos espias rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi diariamente 



recibia cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la policia internacional, 
haciendo mencion de algun proyecto de atentado por medio de la dinamita, o 
anunciandose misteriosamente la remesa de una fuerte partida de ella consignada a mi 
nombre. Forme una completa coleccion de dichas cartas, poniendo a cada una un epigrafe 
Policia internacional, llevandoselas la policia francesa al hacer un registro en mi casa; 
pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia, ni me las devolvieron jamas. 

Y no solo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer, que iba a Ginebra, 
fue detenida en la estacion de Thonon y registrada; pero, como es natural, nada se 
encontro que pudiera comprometerme a mi ni a los demas tampoco. 

Transcurrieron diez dias, durante los cuales quede en completa libertad para irme cuando 
quisiera. Recibi en ese espacio de tiempo una multitud de cartas aconsejandome la 
marcha; una de ellas de un amigo ruso desconocido, tal vez algun miembro del Cuerpo 
diplomatico, que parece me habia tratado anteriormente, e indicaba que debia ponerme en 
camino en el acto, porque de lo contrario me exponia a ser la primera victima del tratado 
de extradicion que estaba a punto de terminarse entre Francia y Rusia. 

Yo segui donde estaba, y cuando el Times inserto un telegrama diciendo que habia 
desaparecido de Thonon, le envie una carta con mi direction, pues siendo tan grande el 
numero de amigos presos, no sentia deseo alguno de partir. 

En la noche del 21 de diciembre murid mi cunado en mis brazos; sabiamos que su 
enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible ver extinguirse la existencia de 
una persona joven que lucha desesperadamente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, 
quedamos profundamente afectados; tres o cuatro horas despues, cuando la triste manana 
de invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Viendo el estado en 
que quedaba mi mujer, pedi permiso para permanecer a su lado hasta que teminara el 
entierro, prometiendo, bajo mi palabra de honor, estar a la puerta de la prision a la hora 
convenida; pero hasta eso se me nego, y aquella misma noche me condujeron a Lyon. 

Eliseo Reclus, avisado por telegrafo, vino al momento, dedicando a mi mujer todos los 
cuidados y atenciones propias de su hermoso corazon; otros amigos vinieron de Ginebra, 
y aunque el acto funebre fue completamente civil, lo que constituia una novedad en tan 
pequena poblacion, la mitad de sus habitantes concurrio al entierro, para demostrar asi a 
mi mujer que los sentimientos de las clases desheradadas y los sencillos campesinos de 
Saboya estaban con nosotros, y no con sus dominadores. Durante el curso de mi proceso, 
los agricultores solian bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en busca de periodicos 
y enterarse del estado de la causa. 

Otro incidente que me impresiono mucho fue la llegada a Lyon de un amigo de 
Inglaterra, que venia en representation de una persona muy conocida y estimada en el 
mundo politico ingles, Joseph Cowen, en cuya familia pase muchas horas felices en 
Londres, en 1882. Era portador de una cantidad importante, destinada a proporcionarme 
la libertad bajo fianza, manifestandome al mismo tiempo, en nombre de aquel, que no 
debia preocuparme mas que de salir de Francia inmediatamente. Haciendo uso, sin duda, 



de algun procedimiento misterioso, consiguio hablar libremente conmigo -no en la jaula 
de dobles rejas en que me colocaban para comunicarme con mi mujer-, sintiendose el 
bastante por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento, as! como me sent! yo tambien por 
aquella prueba de amistad de una persona a quien, al par que a su excelente esposa, habla 
llegado a apreciar en tan alto grado. 

El gobierno frances deseaba hacer de aquello uno de esos grandes procesos que causan 
fuerte impresion en el pals; pero no habla medio de envolver a los anarquistas presos en 
la causa de las explosiones, pues hubiera sido necesario conclulr por llevarlos ante un 
jurado que, probablemente, nos habrla absuelto, y en consecuencia, se adopto la 
maquiavelica polltica de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociacion 
International de los Trabajadores. 

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente despues de la calda de la Comuna, por la 
cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de instruction, por haber 
pertenecido a dicha sociedad. El maximo de la pena es de cinco anos, y el gobierno tiene 
siempre la seguridad de que el tribunal ordinario le dejara complacido. 

La vista de la causa empezo en los primeros dias de enero de 1883 y duro una quincena. 
La acusacion fue, en verdad, ridicula, porque nadie ignoraba que ninguno de los 
trabajadores de Lyon habia jamas pertenecido a la Internacional, y fracaso por completo, 
segun puede verse por el siguiente episodio: El unico testigo de cargo era el jefe de la 
policia secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia con gran 
respeto. Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial respecto de los hechos. Los 
anarquistas, segun el, se habian hecho dueiios de la situation, imposibilitando la 
celebration de mitines oportunistas, porque al defender el comunismo y el anarquismo, se 
apoderaban del auditorio. Viendo que hasta aqui se habia expresado correctamente, me 
aventure a hacerle una pregunta: 

- tOyo usted hablar alguna vez de la Asociacion Internacional de Trabajadores en Lyon? 

- Nunca -contesto con tristeza. 

- Cuando volvi del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude por reconstituir la 
Internacional en Francia, ^obtuve algun resultado? 

- No: la encontraban poco revolucionaria. 

- Gracias -le conteste, y volviendome hacia el fiscal, agregue: jHe ahi toda vuestra 
acusacion destruida por vuestro mismo testigo! 

Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido a la Internacional. A 
cuatro de nosotros se nos impuso el maximo de la sentencia, esto es, cinco anos de 
prision y dos mil francos de multa, y a los restantes, de cuatro anos a uno. Durante la 
vista nada se intento probar respecto de la Internacional; nadie se acordo de ella; solo nos 
dijeron que hablaramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las 



explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres companeros de la localidad 
quisieron aclarar este punto, se les contesto con rudeza que no era por eso por lo que 
estaban procesados, sino por haber formado parte de la Internacional (a la que solo yo 
pertenecia). 

En tales casos nunca falta un incidente comico, y esta vez fue reemplazado por una carta 
mla. No se encontraba nada sobre que basar la acusacion; se hablan hecho multitud de 
registros en las casas de los anarquistas franceses, pero no encontraron mas que dos 
cartas mlas, de las que la acusacion trato de sacar el mejor partido posible. Una de ellas 
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la gran epoca en 
que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las 
nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La epistola no era larga, y el fiscal no pudo sacar 
de ella gran provecho. La otra tenia doce carillas; iba dirigida a otro amigo frances, un 
joven zapatero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la izquierda, 
generalmente, un pequeno anafe de hierro, en el que el mismo se hacia su comida, y a su 
derecha un banquito, sobre el cual escribia extensas cartas a los companeros sin 
levantarse de su asiento. Despues de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir 
los gastos de su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su 
anciana madre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas, en 
las que desarrollaba los principios teoricos del anarquismo con admirable buen sentido e 
inteligencia. En la actualidad es un escritor muy conocido en Lrancia, y generalmente 
respetado por la integridad de su caracter, su rectitud y su sano sentido politico. 
Desgraciadamente, en aquel tiempo solia llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner 
una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual 
le explicaba de que modo el pensamiento escrito se subdivide en sentencias, clausulas y 
frases, debiendo cada una de ellas terminar con el signo ortografico correspondiente; en 
suma, le di una pequeiia leccion sobre los elementos de puntuacion, manifestandole lo 
mucho que ganarian sus escritos si adoptara tan sencillo plan. 

Esta carta fue leida ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezo con los mas pateticos 
comentarios: Ya habeis oido, senores, esta carta -dijo dirigiendose a los magistrados-; la 
habeis escuchado. A primera vista no contiene nada de particular; se trata solo de dar una 
leccion de gramatica a un trabajador ... Pero -y aqui su voz vibro con acentos de profunda 
emocion- no con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir la instruction que, debido 
probablemente a la pereza, no recibio en la escuela; no para ayudarle a ganarse la vida 
honradamente. jNo, senores! Le escribio con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y 
hermosas instituciones, con el proposito deliberado de infiltrar asi en el el veneno del 
anarquismo, con el unico fin de hacer de el un enemigo mas terrible todavia de la 
sociedad. jMaldito el dia en que Kropotkin puso la planta sobre el suelo frances! 

Por mas que hicimos, todo el tiempo que duro el discurso no pudimos dejar de reir como 
criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con la vista que traspasaba los limites 
de su mision; pero el no se daba cuenta de nada, y dejandose arrebatar por su elocuencia, 
continuo perorando, cada vez con aspecto mas teatral y mas comica entonacion. 
Realmente hizo todo lo posible por mostrase digno de una recompensa del gobierno ruso. 



Poco despues de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue ascendido; y en 
cuanto al fiscal y a uno de los magistrados -aunque parezca increible, el gobierno ruso les 
ofrecio la cruz de Santa Ana, y la Republica les permitio que la aceptaran. La famosa 
alianza rusa tuvo, pues, su origen en el proceso de Lyon. 

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los que se ocupo toda 
la prensa, por oradores tan notables como el obrero Bernad y Emilio Gautier, mientras los 
demas acusados se presentaron en actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante 
quince dias, lo que contribuyo poderosamente a desvanecer el falso concepto que existia 
en Francia respecto al anarquismo, y a dar mas impulso al socialismo en otras naciones. 

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos, que la prensa 
francesa -exceptuando los organos oficiales- critico acerbamente a los magistrados. Hasta 
el moderado Journal des Economistes censuro el veredicto, que nada en la vista de la 
causa podia hacer prever. La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que 
alcanzamos ante la opinion publica. 

Inmediatamente despues se presento a la Camara una proposition de amnistia que obtuvo 
unos cien votos en su favor, repitiendose lo mismo todos los aiios, adelantando siempre y 
ganando terreno, hasta que al fin fuimos libertados. 
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La vista de la causa termino, pero yo continue dos meses mas en la prision de 
Lyon; la mayorla de mis companeros habla interpuesto recurso de alzada contra 
el fallo del tribunal correccional, y fue necesario aguardar el resultado. Cinco nos 
negabamos a hacer dicha reclamacion, y yo continue trabajando en mi pistole. 

Un amigo mlo -Martin, companero de Vienne- tomo otra al lado de la mla, y 
como ya estabamos condenados, se nos permitia pasear juntos; y si tenlamos 
necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del dla, acostumbrabamos a 
hacerlo por medio de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los 
decabristas ha servido de algo tambien aqul. 


Durante mi residencia en Lyon, empece a comprender la influencia terriblemente 
desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que me hizo mas adelante 
condenar incondicionalmente toda la institucion. 

La carcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de estrella, segun 
el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquella esta ocupado por 
pequenos patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite, los presos son 
llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupacion es apalear capullos para 
obtener borra de seda. Tambien traen a estos patios, a horas determinadas, una 
multitud de infelices ninos, flacos, enervados y mal alimentados -la sombra de lo 
que deben ser los ninos-, a los que contemplaba yo, a menudo, desde mi 
ventana. La anemia se hallaba claramente escrita en todos sus pequenos 
rostros y de manifiesto en sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin 
embargo, durante todo el dfa, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en 
plena luz del sol, continuabansus practicas debilitantes. 

<i,Que sera de ellos cuando, despues de haber pasado por esa escuela, salgan 
con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energfa deprimida? La 
anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el trabajo, su debilitada 
inteligencia y su pervertida imaginacion, es mucho mas responsable de los 
crfmenes que la pletora, y este terrible enemigo de la raza humana es 
precisamente el que se amamanta en las prisiones. 

jY la ensenanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente! El 
aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la practica, que no 
es posible, no bastarfa para evitarlo; la atmosfera de toda prision es una 
glorificacion de esa especie de juego en saltos de habilidad, que constituye la 
verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de hechos igualmente 
antisociales. Generaciones enteras de futuros criminales son convertidos en 
estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera la sociedad, unicamente por no 
querer ofr hablar de sus propios males y analizarlos. El que es preso en la 
infancia, lo sera mientras viva es lo que despues of a todos los interesados en 
asuntos criminales. Y cuando vefa a esos ninos y me imaginaba el porvenir que 
les aguardaba, no podia por menos de preguntarme continuamente: cQuien es 
el mayor criminal ; esta criatura o el juez que condena anualmente centenares de 
adolescentes a tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el crimen del 
juez es inconsciente; ^pero acaso los crfmenes por los que va a presidio la 
gente son tan conscientes como se supone? 

Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera semana de 
mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inadvertido, tanto para el 
juez como para el criminalista, y es el siguiente: que la prision, en su inmenso 
numero de casos, es un castigo que se siente mas duramente en personas 
completamente inocentes que en los mismos condenados a tal pena. 



Casi todos mis companeros, que representaban bastante bien el termino medio 
de la poblacion obrera, tenfan mujer e hijos que sostener, o hermana, o madre 
anciana que solo contaban para vivir con su trabajo. Y ahora, al quedarse 
abandonadas, todas esas mujeres hacfan lo posible por encontrar trabajo, 
consiguiendolo algunas, pero ni una siquiera logro ganar regularmente un franco 
y medio al dfa. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la semana, era 
todo lo que podfan alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual 
representa, como es natural, alimentacion insuficiente, privaciones de todo 
genero, quebrantamiento de la salud, debilidad del entendimiento y disminucion 
de la energfa y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace 
en nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas 
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayorfa de los casos 
mas duros todavfa que aquellos a que el hombre mismo ha sido sometido. 

La ficcion consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre imponiendole una 
diversidad de trabajos degradantes, morales y ffsicos. Pero la naturaleza 
humana es de tal indole que, por duras que sean las penalidades a que se le 
destine, se habitua a ellas gradualmente; si no puede modificarlas, las acepta, y 
despues de un tiempo determinado, concluye por conformarse con ellas, como 
hace con una enfermedad cronica, y no darle importancia. Pero en tanto dura su 
prision, <i,cual es la suerte de su mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que 
dependfan de su ayuda? Esas personas han sido mas cruelmente castigadas 
que el mismo. Y en nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamas 
sobre la inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido 
apreciarla en toda su desnudez, lo debo unicamente a la experiencia. 

A mediados de marzo de 1883, veintidos de nosotros, que habfamos sido 
condenados a mas de un ano de carcel, fufmos trasladados con gran reserva a 
la prision central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, habfa sido una abadfa de 
San Bernardo, de la cual la Gran Revolution hizo un asilo para los pobres. Mas 
tarde vino a convertirse en casa de correccion, nombre que, tanto los presos 
como los mismos empleados, cambiaron, y con razon, por el de casa de 
corruption. 

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trato segun se acostumbraba a hacer 
en Francia con los que sufren prision preventiva; esto es, se nos permitfa usar 
nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar por algunos francos al mes 
una celda mayor, a la que se da el nombre de pistola. De todo lo cual me 
aproveche, a fin de adelantar mis trabajos para la Enciclopedia Britanica y el 
Nineteenth Century. Respecto del modo como nos tratarian en Clairvaux, nada 
sabfamos. En Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratandose de 
presos politicos, la perdida de la libertad y la forzosa inaccion son por si mismas 
tan penosas, que no hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales, por 
cuyo motivo se nos dijo que seguirfamos bajo el mismo regimen a que habfamos 
sido sometidos en Lyon. Tendrfamos alojamiento separado, conservariamos 



nuestros trajes, no se nos imponfa ninguna clase de trabajo y no se nos 
impedirfa fumar. 

Aquellos de vosotros -dijo el gobernador- que deseen ganar algo con un trabajo 
manual, podran hacerlo en el taller de costura o en el de grabar nacar. Estas 
faenas estan mal retribuidas; pero no sera posible ocuparos en los demas 
talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros, porque eso 
exigirfa que estuvieseis alojados con los demas presos. 

Como a estos, tambien se nos permitio comprar en la cantina algun alimento 
adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato y de buena 
calidad. 

La primera impresion que me produjo Clairvaux fue muy favorable. Se nos habfa 
encerrado, y estuvimos viajando casi todo el dfa, desde las dos o las tres de la 
manana, en uno de esos pequenos departamentos en que, por lo general, estan 
divididos los coches celulares destinados a los presos. 

Cuando llegamos a la prision central, se nos condujo temporalmente a la parte 
dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente limpias. A 
pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvio un rancho caliente, sencillo, pero 
de buena calidad, permitiendosenos tomar cada uno medio cuartillo de vin du 
pays , que no era malo y se vendfa en la cantina al reducido precio de 
veinticuatro centimos el litro. Tratandonos, tanto el director como los demas 
empleados, con extremada cortesfa. 

Al dfa siguiente, el gobernador de la carcel me llevo para ensenarme el local 
donde pensaba colocamos, y observe que me parecfa bien, pero que las 
habitaciones eran demasiado pequenas para tanta gente -eramos veintidos-, y 
como tal aglomeracion hubiera podido afectar a la salud, nos dio otras situadas 
en lo que habfa sido en otro tiempo la casa del pintor de la abadfa y ahora 
estaba convertida en hospital. Nuestras ventanas daban a un pequeno jardfn, y 
desde ellas se contemplaba una extensa campina. En otra habitacion del mismo 
edificio, el viejo Blanqui paso los ultimos tres o cuadro anos de su prision. Antes 
de ello habfa estado confinado en una celda de la casa celular. 

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y ademas otro mas pequeno, 
en donde nos colocaron a Gautier yamf, a fin de que pudiesemos continuar 
nuestros trabajos literarios. Este ultimo favor fue debido, propablemente, a la 
intervencion de un respetable numero de hombres de ciencia ingleses que, 
desde el momento en que fui condenado, firmaron una exposicion pidiendo mi 
libertad. Muchos colaboradores de la Enciclopedia Britanica, como Herbert 
Spencer y el poeta Swinburne, se hallaban entre los firmantes, en tanto que 
Victor Rugo puso con su firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse 
que la opinion publica en Francia recibio nuestra condena con desagrado; y 
cuando mi mujer menciono en Paris que me hacian falta libros, la Academia de 



Ciencias ofrecio su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponia 
tambien la suya a nuestra disposicion. 

Teniamos un pequeno huerto en donde podfamos jugar a los bolos, y en el que 
pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del muro del edificio, en 
el cual, en una superficie de ochenta metros cuadrados, recogimos una cantidad 
increible de lechugas y rabanos, asi como algunas flores. Como es natural, 
desde el primer momento se organizaron clases, y durante los tres anos que 
permanecimos en Clairvaux, di a mis companeros lecciones de cosmograffa, 
geometria y fisica, ayudandoles tambien en el estudio de idiomas. Casi todos 
aprendieron, por lo menos uno, ingles, aleman, italiano o espanol, y algunos 
hasta dos, adquiriendo igualmente conocimientos en algo de encuadernacion, 
cosa que aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia Roret. 

Al terrmnar el primer ano, sin embargo, volvio de nuevo a resentirse mi salud. 
Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la malaria es 
endemica, y esta y el escorbuto se apoderaron de mi. Entonces mi esposa, que 
hacia sus estudios en Paris, trabajando en el laboratorio Wurtz, y preparandose 
para el examen del doctorado en ciencias, lo abandono todo y se vino a la 
pequena aldea de Clairvaux, que se componia de menos de una docena de 
casas agrupadas al pie del muro inmensamente elevado que rodeaba la prision. 

Inutil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido muro a la 
vista, no tenia nada de halaguena; pero no por eso dejo de permanecer alii 
hasta mi salida. Durante el primer ano, solo le permitian verme una vez cada dos 
meses, y esto en presencia de un capataz sentado entre ambos; mas cuando se 
establecio definitivamente alii, declarando su firme proposito de permanecer en 
aquel lugar, pronto la permitieron que me viera diariamente en una de las casitas 
que hay dentro de las murallas, en la que habia siempre un vigilante de servicio, 
y adonde me trafa la comida de la posada donde estaba hospedada. Mas 
adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardfn del gobernador, 
vigilados de cerca, por supuesto, reuniendose algunas veces a nosotros en el 
paseo uno de mis companeros. 

Mucho me sorprendio el descubrir que la prision central de Clairvaux tenia todo 
el aspecto de una pequena poblacion manufacturera, rodeada de huertos y 
campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior. 

La verdad es que, si en una prision central francesa los confinados estan tal vez 
mas a merced del director y demas empleados de lo que parece se hallan en las 
inglesas, el trato de los presos es mas humano que el de los establecimientos 
correspondientes al otro lado del Canal. 

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las prisiones 
inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso no se ve 
obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchon en momentos 



determinados; el dia que ingresa en la prision le dan una cama decente, que 
conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve obligado a hacer un 
trabajo degradante, tales como el de mover una calandria o coger estopa, sino 
que, por el contrario, se le emplea en un trabajo util, y de ahi que la prision tenga 
el aspecto, como ya he dicho, de una poblacion industrial, donde se hacen 
utensilios de hierro, marcos de cuadros, espejos, medidas metricas, terciopelo, 
hilo, corses de senoras, objetos de nacar, zapatos de madera y otros cosas por 
el estilo, por casi los mil seiscientos hombres que estan alii encerrados. 

Ademas, aunque el castigo por insubordinacion es muy cruel, no hay, al menos, 
nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas. Tal castigo 
serfa absolutamente imposible en Francia. Considerada en su conjunto, la 
prision de que nos venimos ocupando puede clasificarse entre los mejores 
establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los resultados obtenidos 
en Clairvaux son tan malos como los alcanzados en cualquiera de las prisiones 
del antiguo sistema. Ahora esta de moda decir que los corrigendos se mejoran - 
me dijo una vez uno de los individuos pertenecientes a la administracion-, pero 
eso no es mas que una majaderia, y jamas me induciran a propagar mentira 
semejante. 

La farmacia de la prision se hallaba bajo las habitaciones que nosotros 
ocupabamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en ella 
trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los cincuenta, 
que cumplio estando nosotros alii. Impresionaba oirle antes de partir de la 
prision; sabia que antes de algunos meses, o semanas tal vez, estaria de vuelta, 
y pidio al doctor que le guardara el destino que tenia en la farmacia. No era esta 
su primer visita a Clairvaux, y el sabia que tampoco serfa la ultima. Al recobrar la 
libertad no tenia a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ^Quien 
ha de querer darme trabajo? -decia. que oficio tengo yo? jNinguno! Cuando 
saiga no tendre mas remedio que ir a buscar a mis antiguos companeros; ellos, 
por lo menos, me recibiran bien. Despues, al tomar un vaso de mas en su 
companfa y hablar con calor de algun nuevo golpe, en parte debido a la 
debilidad de caracter y en parte por el deseo de complacer a los amigos, 
concluirfa por entrar en el negocio, y volverfa a caer una vez mas, como ya le ha 
ocurrido antes en otras varias durante su vida. Dos meses pasaron, sin 
embargo, desde que salio, y aun no ha vuelto a Clairvaux, por lo que tanto los 
presos como los empleados, empezaron a preocuparse de su suerte. <i,Se habra 
trasladado a otro distrito judicial, cuando no ha vuelto? Hay que esperar que no 
se haya metido en un negocio mas hondo -solfan decir, aludiendo a algo mas 
que robo-. Seria una desgracia; jera un hombre tan bueno y tan pacifico! Pero 
pronto llego a saberse que la primera suposicion era la verdadera; vinieron 
noticias de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que 
gestionaba su traslado a Clairvaux. 

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habian 
empezado a conocer la prision en la infancia o en la primera juventud; otros en 



la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre vivira en la prision 
tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez llegado o pasado de la edad 
de sesenta, saben que allf han de terminar sus dias. A fin de llegar a este 
resultado cuanto antes, la administracion del penal acostumbraba a mandarlos al 
taller donde se tejfan escarpines de fieltro hechos de todas clases de 
desperdicios de lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinante 
de la consuncion que habfa de poner termino a sus padecimientos; despues de 
lo cual, cuatro companeros de prision llevaban al pobre viejo a la fosa comun, 
siendo el guardian del cementerio y su perro negro los dos unicos seres que 
acompanaban su cadaver; y mientras el capellan de la prision marchaba a la 
cabeza del funebre cortejo, recitando mecanicamente sus oraciones y mirando 
distrafdamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro cargadores 
disfrutaban de la momentanea libertad que dicho acontecimiento les 
proporcionaba, solo el perro negro era el unico impresionado por la solemnidad 
de la ceremonia. 

Cuando se efectuo en Francia la reforma de las prisiones centrales, se creyo 
que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse en ellas; pero es 
tan contrario a la naturaleza humana, que, por mas que se ha hecho, no ha sido 
posible conservarlo. 

Al observador externo la prision le parece casi muda; pero, en realidad, la vida 
se desarroHa alii con tanta intensidad como en cualquier poblacion de sus 
dimensiones. A media voz, al oido, por medio de palabras sueltas deslizadas a 
la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de algun interes recorre 
inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre los presos mismos o en la 
puerta del edificio destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre al 
establecimiento, o en el dilatado mundo de la politica parisiense, que no se 
comunique en el acto por todos los dormitorios, talleres y celdas. Los franceses 
son demasiado comunicativos para permitir que su telegrafo subterraneo pueda 
estar inactivo. 

No tenfamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabfamos todas las 
noticias del dfa. Juan, el jardfnero, vuelve con dos anos. La mujer de tal capataz 
ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano. Diego, el que esta en el 
calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta a Juan, el del taller de 
marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de Justicia; ha caido el ministerio, 
y otras cosas por el estilo; y cuando se dice que Perlco ha cambiado dos 
camisetas de franela por dos cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prision en 
un momento. 

En una ocasion, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme una nota, a 
fin de que suplicara a mi mujer, que vivia en la aldea, que viera de cuando en 
cuando a la suya, que tambien se encontraba allf; y fue grande el numero de 
hombres que se interesaron en la transmision del mensaje, el cual tuvo que 
pasar por no se cuantas manos antes de llegar a mi. Cuando en un periodico 



habfa algo que nos pudiera interesar, este llegaba siempre a nuestro poder 
envolviendo una pedrecita que se tiraba sobre el alto muro. 

El estar confinado en una celda no es obstaculo para que haya comunicacion. 
Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el departamento 
celular, era grande el trio que allf se sentfa en el invierno; tanto, que apenas 
podia yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba entonces en Paris, recibio 
mi carta, no reconocio la letra. Se dio orden de que las caldearan todo lo posible; 
pero no habfa manera de conseguirlo. Mas tarde se supo que todos los tubos 
destinados a la conduccion del aire caliente estaban obstrufdos con papeles de 
todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos pequenos que varias 
generaciones de presos habfan ocultado en ellos. 

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasion, obtuvo permiso para 
pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia a vivir en una habitacion 
con doce companeros. Pero, con gran sorpresa, vio que no estaba 
completamente solo ni mucho menos; las paredes y los ojos de las cerraduras 
hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban en ellas sabfan quien era el, 
y pronto se vio relacionado con cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema 
de vida se desenvuelve, como en una colmena, entre las celdas al parecer 
aisladas; solo que esa vida toma a menudo tal caracter, que la hace pertenecer 
por completo al dominio de la psicopatia. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del 
aspecto que asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad. 

No repetire aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y francesas, 
que publique en Inglaterra en 1886, en el cual trate de la influencia moral de las 
prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una cosa que debe tenerse en 
cuenta. La poblacion penal se compone de elementos heterogeneos; pero 
considerando solo a los que se toma generalmente por criminates natos, y de 
quienes tanto hemos oido hablar ultimamente a Lombroso y sus partidarios, lo 
que mas me impresiono respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas 
como remedio contra los actos antisociales, son precisamente las que producen 
el efecto contrario. 

Todos saben que la falta de educacion, repugnancia a un trabajo regular, 
incapacidad ffsica para hacer un esfuerzo continuado, amor extraviado a las 
aventuras, propension al juego, falta de energfa, una voluntad virgen, e 
fndiferencia por la suerte de los demas, son las causas que llevan a esa clase de 
gente ante los trfbunales. Pues bien, vf con asombro durante mf prision que esos 
mismos defectos de la naturaleza humana que la carcel se propone evitar, son 
los que ella engendra en sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo asf, 
porque es una prision y los engendrara mientras exista. El confinamiento en una 
prision destruye por necesidad la energfa del hombre y aniquila su voluntad; en 
la vida del preso no hay modo de ejercitar aquella: pretenderlo serfa 
seguramente motivo de serios disgustos. La voluntad del que vive en prision 
debe matarse y se le mata, quedando menos lugar aun para el ejercicio de las 



naturales simpatias, haciendose hasta lo inimaginable por evitar todo contacto 
con aquellos, ya sean del interior o del exterior, por quienes el preso sienta algun 
afecto. Fisica y mentalmente se le hace cada vez menos capaz de un esfuerzo 
sostenido, y si ya ha sentido repugnancia por un trabajo regular, este ira en 
aumento durante los anos de prision. 

Si antes de ingresar por primera vez en la carcel le molestaba facilmente todo 
trabajo monotono que no era dable hacer con propiedad y sentia repulsion hacia 
toda ocupacion mal retribuida, esos sentimientos se convertiran en odio. Si antes 
dudaba respecto de la utilidad social de las leyes de moral establecidas, ahora, 
despues de haber lanzado una mirada escrutadora sobre sus defensores 
oficiales y de conocer la opinion de sus companeros sobre el particular, las 
abandonara por completo. Y si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo 
morboso del apasionado caracter sensual de su naturaleza, ahora, despues de 
haber pasado un numero de anos en prision, este caracter enfermizo se 
desarrollara aun mas, en muchos casos en proporciones aterradoras. En este 
ultimo concepto -el mas peligroso de todos-, la educacion del presidio es 
deplorable. 

En Siberia vi que clase de antros de inmundicia y semillero de ruina moral y 
fisica eran las asquerosas carceles no reformadas, y ya a la edad de diez y 
nueve anos pense que, si hubiera menos aglomeracion en los dormitorios, una 
clasificacion especial en los presos y se les proporcionara a estos una ocupacion 
agradable, la institucion podrfa mejorarse sensiblemente. 

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme a mi 
mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados para la 
sociedad en general, las mejores prisiones reformadas -sean o no celulares- son 
tan malas, o aun peores, que las sucias carceles antiguas. Ellas no mejoran al 
preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora mayorfa de casos, ejercen 
sobre ellos los efectos mas lamentables. El ladron, el estafador y el granuja que 
han pasado algunos anos en un penal, salen de el mas dispuestos que nunca a 
continuar por el mismo camino, hallandose mejor preparados para ello, habiendo 
aprendido a hacerlo mejor, estando mas enconados contra la sociedad y 
encontrando una justificacion mas solida de su rebeldfa contra sus leyes y 
costumbres, razon por la cual tienen, necesaria e inevitablemente, que caer 
cada vez mas hondo en la sima de los actos antisociales que por primera vez le 
llevaron ante los jueces. 

Lo que el individuo haya de hacer despues de cumplido, habra de ser, 
forzosamente, mayor que lo antes realizado, viendose condenado a terminar su 
vida en una prision o en una colonia de trabajos forzados. En el libro a que antes 
he hecho referencia, digo que las prisiones son universidades del crimen, 
mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando sobre el particular, despues de 
muchos anos, no puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirme. 



Personalmente no tengo razon alguna para quejarme de los dos anos que pase 
en una prision francesa. Para un hombre activo e independiente, la limitacion de 
ambas cosas, libertad y actividad, es por si sola una privacion tan grande, que 
de todas las restantes, de todas las pequenas miserias de la vida en prision, no 
vale la pena de ocuparse. 

Como es natural, cuando ofamos hablar de la vida politica tan activa que se 
hacia en Francia, sentiamos doblemente nuestra forzosa pasividad. El fin del 
primer ano, particularmente si el invierno es triste, es siempre penoso para el 
preso, y al llegar la primavera se siente con mas fuerza que nunca la falta de 
libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los prados vistiendose de verdor y 
los cerros envueltos en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el valle 
hasta perderse entre las montanas, sentia vivamente grandes ansias de seguirlo 
y respirar el aire de la selva, o ser arrastrado por la humana corriente a una 
populosa ciudad. Pero el que une su suerte a la de un partido avanzado, debe 
estar preparado a pasar algunos anos en prision, y no tiene derecho a quejarse; 
comprende que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del 
movimiento que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas. 

En Lyon, mis companeros, mi mujer y yo, es indudable que encontramos muy 
groseros a los vigilantes y capataces; pero despues de los primeros 
rozamientos, todo quedo arreglado. Ademas, la administracion del 
establecimiento sabia que la prensa de Paris estaba a nuestro lado, y no queria 
atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante crftica de 
Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues 
pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal habfa sido renovado. No 
hacia mucho que un preso fue muerto en la celda por los vigilantes, quienes 
colgaron luego el cadaver para simular un suicidio; pero esta vez el medico no 
se hizo solidario del hecho; el director fue destituido, y la situacion mejoro 
visiblemente en el interior de la prision. Los recuerdos que conservo de su jefe 
son, por cierto, agradables, y en suma, mientras estuve alii pense mas de una 
vez que los hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero 
lo mismo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre e 
incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado, falso en 
sus principios y fuente de innumerables males para la sociedad. 

Algo mas debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresiono, tal vez 
mas que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos. jQue foco 
de infeccion es toda prision -y hasta toda Audiencia-, por su vecindario, por la 
gente que vive en sus inmediaciones! 

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende haber 
descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos para conocer 
la gente que habita en torno de los mencionados establecimientos -esbirros, 
espias, picapleitos, policias secretos, timadores y otros por el estilo-, hubiese 
tenido probablemente que convenir en que su tipo criminal tiene mayor 



extension geografica que las paredes de una carcel. Jamas vi tal coleccion de 
rostros del mas bajo tipo humano como los que encontre en los alrededores y en 
el interior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de 
Clairvaux no habia hallado. 

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los cuales no 
representan mas que un mundo que revolotea alrededor de las Audiencias y 
difunde su infeccion en un gran radio en torno suyo, pudiendo decirse otro tanto 
de cada prision central, como Clairvaux. Es una atmosfera de pequenos robos, 
estafas y raterias, espionaje y corrupcion de todas clases que, como la mancha 
de aceite, invade cuanto le rodea. 

Todo esto lo observe, y si antes de mi condena ya sabia yo que la sociedad se 
equivoca en su actual sistema de castigos, despues de dejar a Clairvaux conoci 
que aquel no es solo malo y erroneo, sino tambien sencillamente ridfculo, 
cuando en parte inconscientemente y en parte por ignorancia de la realidad, 
mantiene por su cuenta estas universidades de corrupcion, bajo la ilusion de que 
son necesarias como un freno contra los criminales instintos del hombre. 
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Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espfas y agents 
provocateurs, y a mi me ha tocado tambien mi parte correspondiente en el 
asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en mantener 
esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos mas que para la gente 
joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de la vida y conocimiento de 
los hombres, pronto se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que da 
motivo a recelar. Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo 
moral mas bajo, con solo fijarse en el caracter moral de la persona con quien se 
tropieza por primera vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de la 
sociedad algo chocante que da lugar a esta interrogacion: iQue ha atrafdo ese 
hombre hacia mi? <i,Que puede tener de comun con nosotros? En muchos casos 
esta simple cuestion es suficiente para poner a uno en guardia. 

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso encargado de 
espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros. Aunque se daba el 


titulo de conde , como no tenia lacayos ni carruaje donde colocar su corona y sus 
armas, las habfa hecho bordar en la especie de manta que cubria su perrito. 

Lo vefamos frecuentemente en los cafes, pero nunca le dirigimos la palabra; era, 
en verdad, un inocente que solo se ocupaba en comprar en los quioscos todo lo 
que publicaban los refugiados, y de agregar probablemente aquellos 
comentarios que mas pudieran agradar a sus jefes. 

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el numero de 
emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, tambien llegamos 
a conocerlos. 

Cunado aparecia algun extrano en nuestro horizonte, se le preguntaba con la 
franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente, descubriendose 
bien pronto que clase de persona era. La franqueza en las relaciones mutuas es 
indudablemente el mejor medio de establecer corrientes de armonfa entre los 
hombres; pero en este caso, el valor de tal procedimiento era innegable. Multitud 
de personas a quienes ninguno de nosotros habfa conocido u ofdo hablar de 
ellas en Rusia -absolutamente extranas a los cfrculos- vinieron a Ginebra, y 
muchas de ellas a los pocos dfas, o tal vez horas, de su llegada, se encontraban 
amigablemente relacionadas con la colonia de refugiados, lo que por ningun 
concepto lograron hacer jamas los espfas. Estos pueden dar nombres de 
personas conocidas; les es posible proporcionar informes, algunas veces 
verdaderos, de su pasado en Rusia; pueden poseer a la perfeccion el lenguaje y 
las maneras del nihilista, pero no asimilarse esa especie de moral nihilista que 
ha nacido y se ha desenvuelto en el seno de la juventud rusa, lo que por si solo 
basta para tenerlos a cierta distancia de nuestra colonia; los espfas pueden 
imitar todo menos eso. 

Cuando yo trabajaba con Reclus, habfa en Clarens uno de ellos, de quien todos 
nos apartabamos. No conocfamos sus antecedentes, pero comprendimos que 
no era de los nuestros, y cuanto mas trataba de introducirse entre nosotros, mas 
sospechoso se nos hacfa. Jamas le habfa dirigido la palabra, lo que no era 
obstaculo para que el procurara relacionarse conmigo. Viendo que no podia 
hacerlo por los medios usuales, empezo a escribirme cartas, dandome citas 
misteriosas para tratar asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido. 

Por divertirme, acepte una vez su invitacion y fui al lugar senalado, acompanado 
de un buen amigo que me seguia a cierta distancia; pero el hombre, que 
probablemente tendria su correspondiente colega, debio notar que yo no estaba 
solo y no aparecio. Asi me ahorre el placer de cambiar con el ni una sola 
palabra; ademas, trabajaba tanto entonces, que hasta los minutos los tenia 
distribuidos entre la Goograffa y Le Revolte, sin ocuparme de otra cosa, y sin 
embargo, mas tarde supimos que el tal sujeto solia enviar a la Seccidn Tercera 
informes detallados respecto a las supuestas conversaciones que habia tenido 
conmigo, lo que en ellas me permiti confiarle y el terrible complot que yo 



preparaba en San Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba 
como moneda corriente en dicha capital y en Italia tambien. Un dia que 
detuvieron a Cafiero en Suiza, le ensenaron formidables informes de espias 
italianos, quienes prevenfan a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de 
bombas, fbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamas habfa estado 
yo en ese pais ni tenido intencion de visitarlo. 

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espfas hacen castillos en 
el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del modo de 
decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una resena dirigida al 
gobierno frances por un espia del pais, que nos siguio a mi esposa y a mi, 
cuando viajabamos en 1881 de Paris a Londres. El individuo, haciendo un doble 
juego, como ocurre con frecuencia, vendio su trabajo a Rochefort, quien lo 
publico en su diario. Cuanto decia el espia era correcto; jpero que modo de 
contarlo! 

Por ejemplo, escribia: Tome el departamento inmediato al ocupado por Kropotkin 
y su mujer -era verdad que estaba alii; lo notamos porque desde el primer 
momento procuro llamar nuestra atencion con su cara sucia y repulsiva-, 
hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendidos por los pasajeros - 
tambien esto es cierto; hablamos, como siempre, ruso-. Al llegar a Calais, ambos 
tomaron un caldo -lo cual es igualmente exacto, le tomamos; pero aqui empieza 
la parte fantastica del viaje-. Despues de esto desaparecieron bruscamente, y en 
vano los busque por todas partes. Cuando se volvieron a presentar, el venia 
disfrazado y seguido de un cura ruso, que ya no se separo de el hasta que 
llegaron a Londres, donde perdi de vista a este ultimo -como lo anterior, lo dicho 
es tambien verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia en un diente y le pedf 
permiso al encargado del restaurante para que pudiera entrar en su habitacion a 
arreglarselo. Por lo que desaparecieron ; y como teniamos que atravesar el 
Canal, me guarde mi sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasquete una 
gorra de pieles, de modo que quede disfrazado. En cuanto al misterioso cura, allf 
estaba, en efecto. No era ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es 
que vestia el traje de la iglesia griega. Lo encontre delante del mostrador, 
pidiendo algo que nadie comprendia. Agua, agua, repetia en un tono angustioso: 
Dad al senor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, 
admirado de mis extraordinarios conocimientos lingufsticos, empezo a 
congratularme por haber intervenido en su favor, con una efusion 
verdaderamente oriental. Mi esposa se compadecio de el y le hablo en varios 
idiomas, pero ninguno de ellos entendia; al fin se logro averiguar que conocfa 
algunas palabras de una de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en 
claro que era griego y querfa ir a la embajada turca en Londres, manifestandole 
nosotros que tambien ibamos a dicha capital y que podia venir en nuestra 
compania. 

La parte mas divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude 
proporcionar la direccion de la embajada turca, aun antes de haber llegado a 



Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos senoras muy 
elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento de tercera, cada una 
con un periodico en la mano. Una era inglesa y la otra, una mujer hermosa que 
hablaba bien trances, pretendfa tambien serlo. Esta ultima, apenas habtamos 
cambiado algunas palabras, me dijo a quemarropa: <i,Que pensais del conde 
Ignatiev? e inmediatamente despues: <i,Vais a matar pronto al nuevo zar? Estas 
dos preguntas me pusieron al corriente respecto a su profesion; pero, pensando 
en mi cura, le dije: ^Sabeis la direccion de la embajada turca? Calle tal, numero 
tal me dijo en el acto, como una nina en la academia. ^Podriais tal vez darnos 
igualmente la de la embajada rusa? le pregunte, y habiendomela comunicado 
con la misma prontitud, puse ambas en conocimiento del sacerdote. 

Cuando llegamos al termino de la jornada, la senora estaba tan deseosa de 
ocuparse de mi equipaje, que hasta intento llevar ella misma un voluminoso 
paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me vi obligado a decirle, 
con gran sorpresa suya: Basta ya; las senoras no llevan el equipaje de los 
hombres. Podeis marcharos. 

Pero volvamos al vertdico espta trances. Se bajo en Charing Cross -continuo 
dtciendo-, pero durante mas de media hora despues de la llegada del tren no 
abandono la estacion hasta tener la seguridad de que todos los demas se 
habtan marchado. Yo, mientras tanto, permaneci oculto tras una columna. 
Cuando vieron que ya no quedaba nadie en el anden, ambos corrieron a tomar 
un coche; yo quise hacer otro tanto; pude otr la direccion que el cochero dio a la 
salida al policia: 12, calle tal, y segut tras ellos velozmente, no encontrando 
vehtculo alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde lo tome, continuando la 
persecucion hasta verlos descender en la direccion indicada. 

Todos los hechos que aqut se relatan son exactos; lo mismo la direccion que 
todo lo demas; jpero que misterioso aparece! Yo habta prevenido a un amigo 
ruso de mi llegada; mas aquella manana la niebla era muy densa y el se quedo 
dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y despues, dejando alii nuestras 
maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio. 

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las dos de la 
tarde, a cuya hora salio un hombre alto, que volvio una hora despues con el 
equipaje. Hasta la observation respecto a las cortinas era correcta; tuvimos que 
encender el gas a causa de la niebla, y corrimos aquellas para libramos del 
desagradable espectaculo que ofrecta una callejuela de Islington invadida por la 
neblina. 

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba a ir a 
Ginebra a presenciar la tirada de Le Revolte, y un dta, al llegar a la imprenta, me 
dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo habta hecho con mis 
amigos, y les indico que venia con proposito de inducirme a publicar en Rusia un 
periodico de la indole del nuestro, ofreciendo para tal fin el dinero necesario. Fui 



a encontrarlo en un cafe, donde me dio un apellido aleman: el de Tohnlehm, y 
me dijo que era natural de las provincias del Baltico; jactabase de poseer una 
gran fortuna invertida en ciertas tineas y empresas industriales, y se hallaba muy 
disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de ruslflcaclon. La impresion 
que en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; asf que mis 
amigos insistfan en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto, sin embargo, 
dejaba algo que desear. 

Del cafe me llevo a sus habitaciones del hotel, donde empezo a mostrar menos 
reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, mas repulsivo. No pongais 
en duda mi fortuna -me dijo-; tengo ademas un invento de importancia, del que 
pienso sacar patente y hacer que me produzca una suma respetable, 
dedicandolo todo a la causa de la revolucion en Rusia y me enseno, con gran 
sorpresa mfa, un candelero que solo se distinguia por lo feo, y cuya originalidad 
consistfa en tener tres pedacitos de alambre destinados a recibir la vela. Ni la 
mujer mas pobre habrfa encontrado el invento util, y aun cuando se hubiera 
registrado, ningun industrial hubiese dado por la patente mas de cincuenta 
francos. Un hombre rico, pense, no es posible que espere nada de semejante 
mamarracho; al hacerlo, indica claramente que no ha visto nada mejor, lo que 
me hace creer que no existfan tales carneros, e indudablemente no tenia de rico 
mas que el nombre, no siendo suyo el dlnero que ofrecia, por lo que decidf 
hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseais tener un 
periodico revolucionario ruso y habeis formado de mi la favorable opinion que 
habeis expresado, teneis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi nombre 
y a mi entera disposicion. Pero os prevengo que no tendreis en el intervencion 
alguna. Desde luego, asi se hara -dijo el-; mas podre verlo, daros mi opinion 
sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de contrabando en Rusia. No - 
replique-, nada de eso; no necesitareis verme para nada. Mis amigos se 
figuraron que yo habia estado muy duro con tal sujeto; pero algun tiempo 
despues se recibio una carta de San Petersburgo, previniendonos que 
recibiriamos la visita de un espia de la Seccion Tercera, llamado Tohnlehm. El 
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad. 

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando en 
Londres, en 1881, recibimos una manana brumosa la visita de dos rusos; 
conocia a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien este recomendaba 
como su amigo. Y segun dijeron, el ultimo se habia ofrecido para acompanar al 
primero en una visita de varios dias a Londres. Como su introductor habia sido 
un amigo, no me inspiro la menor sospecha; pero como estaba muy ocupado 
aquel dia, encargue a un amigo que vivia cerca que les tomara habitaciones y 
los acompanara a ver Londres. Y como mi mujer no habia visto tampoco la 
capital, fue con ellos; mas al volver por la noche me dijo: Ese hombre no me 
gusta nada; mucho ojo con el. <i,Pero por que? <i,Que ha ocurrido? -le pregunte-. 
Nada, absolutamente nada -me replied-; pero por el modo de tratar al camarero 
en el cafe y la manera de andar con el dinero, vf, desde luego, que no era de los 
nuestros, y no siendolo, <i,a que viene en busca nuestra? Crefa tanto en lo justo 



de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes en cuanto a la 
hospitalidad, se manejo de tal modo que no lo dejo solo en mi estudio ni una vez 
siquiera. En nuestra conversacion con el se mostro a tan bajo nivel moral, que 
hasta avergonzo a su companero, y al pedir mas antecedentes suyos, la 
explicacion que dieron ambos no tuvo nada de satisfactoria, lo que dio lugar a 
que los dos estuvieramos en guardia. Por ultimo, a los dos dfas se fueron de 
Londres, y quince dfas despues recibf carta de mi amigo, llena de excusas por 
haber presentado a un joven que, segun habfa descubierto en Paris, era un 
espfa al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista de 
agentes de la policfa secreta rusa que prestaban servicio en Francia y Suiza, 
que los emigrados habfamos recibido del Comite ejecutivo, que tiene 
ramificaciones en todo San Petersburgo, y halle en ella el nombre del joven solo 
con una letra alterada. 

El lanzar un periodico subvencionado por la policfa, con un agente de esta a su 
frente, es un antiguo plan, al que recurrio el prefecto de policfa de Paris, 
Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos dfas en casa de Reclus, en la 
sierra, cuando recibimos una carta de un trances, o mejor dicho un belga, en la 
que nos anunciaba que iba a publicar un periodico anarquista en Paris, y pedfa 
nuestra colaboracion. 

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable fmpresion, y 
ademas Reclus tenfa un vago recuerdo de haber ofdo el nombre del autor 
mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos a ello, y yo 
escribf a un amigo de Paris, encargandole que se enterara de donde procedfa el 
dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de los orleanistas, recurso al 
que habfan apelado estos en otras ocasiones, razon por la cual deseabamos 
conocer su origen. Y el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero, 
leyo dicha carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien pretendio 
agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias sobre el mismo tema, pero 
en todas ellas permanecf aferrado a esta idea: Si el hombre es de buena fe, 
comprendera que debe mostrarnos la fuente del dinero, de lo contrario no es 
revolucionario y no podemos tener con el ninguna relacion. 

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestion, dijo que el 
dinero procedfa de su tia, una senora rica, de opiniones retrogradas que, 
dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periodico, lo habfa 
proporcionado. La senora no se hallaba en Paris, sino en Londres, y como 
insistieramos, no obstante, en tener sus senas, las obtuvimos por ultimo, y 
nuestro amigo Malatesta se ofrecio a ir a verla, lo que efectuo acompanado de 
un amigo italiano que tenia algunas relaciones en el comercio de muebles de 
segunda mano. La hallaron ocupando un piso bajo, y mientras Malatesta 
hablaba con ella, convenciendose cada vez mas de que todo era una comedia, 
el otro, fijandose en el mobiliario, descubrio que este habfa sido alquilado el dia 
antes, probablemente en un almacen proximo, pues el membrete del negociante 
aun estaba pegado en las sillas y mesas. Esto no era una prueba concluyente, 



pero, sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas, negandome yo en 
absoluto a tener nada que ver con la publicacion. 

El periodico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y bombas de 
dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al congreso de Londres 
encontre a dicho individuo, y desde el momento que vi que no se lavaba la cara, 
of algo de su conversacion, y me hice, cargo de la clase de mujeres que lo 
acompanaban, mi opinion respecto de el quedo formada. Durante el congreso 
presento una serie de proposiciones espeluznantes, y todos se mantuvieron 
alejados de el. Despues, cuando insistio en que le dieran las direcciones de 
todos los anarquistas del mundo, la negativa no pudo ser mas significativa. 

Para abreviar, dire que a los dos meses fue desenmascarado, suspendiendose 
el periodico al dfa siguiente para no aparecer mas. Dos anos despues de esto, el 
prefecto de policfa, Andrieux, publicaba sus memorias, en cuyo libro aludfa al 
periodico referido, que habfa sido obra suya, asf como las explosiones que sus 
agentes habfan organizado en Paris, colocando latas de sardinas, llenas de 
cualquier cosa, bajo la estatua de Thiers. 

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a Francia y 
otras naciones. 

Sobre este particular podria escribir varios capitulos; pero no hare mas que 
contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux. 

Mi mujer paraba en la unica posada de la aldea que se habfa formado a la 
sombra de los muros de la prision. Un dfa la patrona entro en su habitacion con 
un mensaje de dos Caballeros que habfan llegado al hotel y deseaban ver a mi 
esposa. Dicha mujer intercedio con toda su elocuencia en su favor, j Oh! , 
conozco bien el mundo -dijo ella-, y puedo aseguraros, senora, que son dos 
cumplidos Caballeros. No es posible hallar nada mas comme il faut. Uno de ellos 
se dice oficial aleman; con seguridad es un baron o un milord, y el otro, su 
interprete. Ellos os conocen perfectamente: el baron va ahora al Africa, de donde 
tal vez no vuelva mas, y desea veros antes de partir. 

Mi esposa miro la tarjeta de visita, en la que se lefa: A madame la Principesse 
Kropotkin. Quand a voir? y no necesito mas comentarios respecto a la cultura de 
los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota, resultaba aun peor que la 
direccion. Contra todas las reglas gramaticales y careciendo de sentido comun, 
el baron escribfa sobre una comunicacion misteriosa que tenfa que hacer. Y 
como ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal epfstola y a su 
interprete, el primero le escribio un sin fin de cartas, que ella devolvio sin abrir. 

La aldea se dividio en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocose al lado 
del baron, y el otro, que tenfa por jefe a su marido, en contra suya. Con tal 
motivo, se forjo una verdadera novela: el baron habfa conocido a mi mujer antes 



de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces en la embajada rusa 
de Viena. El la amaba todavfa, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que 
la viera antes de emprender su peligrosa expedicion. 

Despues de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decfa ocultabamos 
nosotros. <i,Donde esta el nino -preguntaba el baron-. Tienen un hijo que a esta 
fecha debe tener seis anos; ^que ha sido de el? Ella no se separaria de un hijo 
si lo tuviera -decfan los de un partido. Sf, lo tienen, pero lo ocultan -agregaban 
los del contrario. 

Para nosotros esta disputa contenfa una revelacion muy interesante. Nos 
demostraba que mis cartas, no solo eran lefdas por los empleados de la prision, 
sino que su contenido llegaba tambien a conocimiento de la embajada rusa. 
Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me escribio 
una vez diciendo que nuestro nino estaba muy bien; tenia una salud excelente, y 
todos habfan pasado un rato agradable en el quinto aniversario de su 
nacimiento. Yo sabia que se referfa a Le Revolte, al que acostumbrabamos a 
llamar en nuestras conversaciones nuestro gamin , nuestro nino travieso. Mas 
ahora que estos Caballeros preguntaban por nuestro hijo y designaban tan 
correctamente su edad, era evidente que la carta habfa pasado por mas manos 
que las del director de la prision, lo cual era conveniente saber. 

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el baron se hizo pronto 
sospechoso; escribio una nueva carta a mi mujer, mas extensa aun que las 
anteriores. En ella pedfa que le perdonara por haber pretendido presentarse 
como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habian conocido, y sin 
embargo, se hallaba animado de las mejores intenciones. Tenia que 
comunicarle algo importante; mi vida estaba en peligro y queria prevenirla. 

El baron y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para tratar de 
esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la mencionada 
misiva; pero el guarda bosque, que los habfa visto, los siguio a cierta distancia, 
observando que, despues de una disputa, rompieron la carta, y tiraron los 
pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora despues toda la aldea sabia 
que el baron jamas habfa conocido a mi mujer, desbaratandose completamente 
la novela que tan sentimentalmente repetfan los partidarios del baron. 

j Ah! entonces no son lo que pretenden -dijo a su vez el cabo de la gendarmerfa-; 
deben ser espfas alemanes y los detuvo. 

Hay que decir en su favor que verdaderamente habfa estado un espfa aleman 
en Clafrvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio de la prision 
podrfa muy bien servir como deposito de provisiones o cuarteles para el ejercito, 
y es indudable que el Estado Mayor aleman tenfa interes en conocer la 
capacidad interna del local. Para conseguirlo, envio a la aldea un fotografo 
ambulante y jovial, que conquisto la amistad de todos fotografiandolos de balde, 



siendo admitido para que sacara vistas no solo del interior del patio, sino 
tambien de los dormitorios, despues de lo cual se traslado a otra poblacion de la 
frontera del este, donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber 
encontrado en su poder documentos militares comprometedores. Y como el 
cabo recordaba lo ocurrido, vino a creer que el baron y su acompanante eran 
espfas tambien, y los llevo presos al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a la 
manana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la comarca manifesto 
que no eran espfas alemanes, sino personas comisionadas por otra potencia 
mas amiga. 

Esto dio lugar a que la opinion publica volviera la espalda al baron y su 
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad, 
entraron en un pequeno cafe del pueblo, donde desahogaron mutuamente su 
pecho en aleman, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella de vino. 

Estuvisteis estupido y cobarde -dijo el que hacfa de interprete al que pasaba por 
baron-; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera pegado un tiro a 
ese juez de instruccion con este revolver. Que intente conmigo algo semejante, y 
vera si le alojo una bala en la cabeza y otras cosas por el estilo. 

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un rincon de la 
sala, corrio en el acto a casa del comandante del puesto de gendarmes a dar 
cuenta de la conversacion que habia ofdo, y este dio inmediatamente parte del 
hecho a sus superiores, quienes hicieron arrestar nuevamente al secretario, que 
era un farmaceutico de Strasburgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de 
policfa, en la referida poblacion de Bar-sur-Aube, y le salio un mes de carcel, por 
amenazas pronunciadas contra un magistrado en sitio publico. Mas adelante, el 
baron se vio metido en otro Ifo, y la aldea no recobro su tranquilidad hasta que 
se marcharon los dos extranjeros. 

Estas aventuras de espfas tuvieron un desenlace comico. Pero cuantas 
tragedias -terribles tragedias- se deben a esos sujetos. Vidas preciosas se han 
perdido y familias enteras se han arruinado solo por procurar una vida comoda a 
tales estafadores. Cuando se piensa en los millares de espfas que andan por el 
mundo a sueldo de todos los gobiernos; en las anagazas que preparan a tantos 
ingenuos, en las vfctimas que a veces lanzan a un fin tragico, y en los dolores 
que siembran a su alrededor; en las grandes sumas de dinero derrochadas para 
mantener aquel ejercito reclutado en la hez social, en la corrupcion de toda 
especie que esparcen por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no 
puede uno menos que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejercito de 
haraganes no se circunscribe solamente a los espias politicos y al sistema del 
espionaje militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen 
periodicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detectives 
privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie para el 
divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y a las mujeres por 
cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de las familias y pescar en la 



red a los imbeciles, y que emprenden cualquier mision que se les confie siempre 
que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente se escandaliza por los abusos 
del espionaje revelados ultimamente en las altas esferas militares francesas no 
observan que en su ambiente, tal vez bajo el propio techo, se cometen abusos 
iguales o peores tanto por las agencias oficiales de espionaje como por las 


privadas. 
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Peticiones en favor de nuestra libertad aparecian continuamente, lo mismo en la 
prensa que en la Camara de los Diputados -con tanto mas motivo, cuanto que 
en igual epoca en que nosotros fuimos condenados lo fue tambien Luisa Michel, 
por j robo!-; Luisa, que siempre da literalmente su ultimo manto o abrigo a la 
mujer que lo necesita y a quien nadie pudo obligar a comer mejor que sus 
companeros de prision, porque siempre daba a estos lo que le mandaban a ella, 
fue condenada en union de otro companero, Pouget, a nueve anos de prision 
por robo en despoblado. Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la 
clase media. 

Un dia, iba a la cabeza de una manifestacion de los desocupados, entro en una 
panaderfa, tomo varios panes y los distribuyo entre los hambrientos; este era su 
crimen. 

Asf, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra contra el 
gobierno, y en el otono de 1885, todos mis companeros, menos tres, fueron 
puestos en libertad por un decreto del presidente Grevy, despues de lo cual las 
voces que exigfan la libertad de ella y la mfa se elevaron mas aun. Alejandro III, 
sin embargo, era contrario a tal medida, y en una ocasion el primer ministro, M. 
Freycinet, contestando a una interpelacion de la Camara, dijo que dificultades 
diplomatlcas ofrecfan obstaculos a la liberacion de Kropotkin. Palabras bien 
extranas, por cierto, en boca del primer ministro de un pais independiente; pero 
otras peores se han ofdo desde entonces, con relacion a esa desgraciada 
alianza de Francia con la Rusia imperial. 


A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los cuatro de 
nosotros que quedabamos en Clairvaux, fuimos puestos en libertad. 


Esta liberacion significaba tambien la de mi mujer, cuya prision voluntaria en la 
aldea, a las puertas mismas del penal, habia empezado a alterar su salud, por lo 
que nos trasladamos a Paris para pasar unas semanas con nuestro amigo Elias 
Reclus, escritor profundo en antropologfa, a quien fuera de Francia confunden a 
menudo con Elfseo, el geografo. Una estrecha amistad ha unido a los dos 
hermanos desde la infancia. CUando llego la hora de que entraran en la 
universidad, fueron juntos desde un pueblecito del valle de la Gironda a 
Strassburgo, haciendo el viaje a pie, como dos jovenes errantes, acompanados 
de su perro, y al detenerse en algun poblado, el animal era el que se corma la 
sopa, en tanto que los dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. 
Desde Strassburgo el mas pequeno se dirigio a Berlin, a donde fue atrafdo por 
las conferencias del gran Ritter. Mas tarde, del 40 en adelante, se hallaron en 
Paris, y Elias se hizo un convencido fourierista, viendo ambos en la Republica 
del 48 el advenimiento de una nueva era de evolucion social. Asf que, a 
consecuencia del golpe de estado de Napole6n III, los dos tuvieron que dejar a 
Francia y emigrar a Inglaterra. 

Cuando se voto la amnistia y volvieron a Paris, Elias publico alii un periodico 
fourierista cooperative, que circulo ampliamente entre los trabajadores. 

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algun interes el 
manifestarlo, que Napole6n III, que representaba el papel de Cesar, interesado, 
como correspondfa a tal personaje, por la suerte de las clases trabajadoras, 
acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes a la imprenta donde se hacia la 
tirada, para llevar a las Tullerfas el primer ejemplar que saliera de la maquina, 
estando posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la Internacional, con la 
condicion de que habfan de poner en sus estatutos algo que expresara su 
confianza en los grandes planes socialistas del dictador, y ordeno que la 
persiguieran cuando los internacionales se negaron terminantemente a hacer 
semejante cosa. Cuando se proclamo la Comuna, los dos se unieron a ella con 
jubilo, y Elias acepto el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el 
Museo del Louvre, a las ordenes de Vaillant. A su prevision y asiduidad 
debemos, hasta cierto punto, la conservacion de los inapreciables tesoros de 
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones durante 
el bombardeo de Paris por los ejercitos de Thiers, y la conflagracion que 
despues vino. Siendo amante apasionado del arte griego y estando familiarizado 
con el, hizo que las estatuas y vasos mas preciados se bajaran a los sotanos del 
Louvre, y procuro al mismo tiempo colocar en lugar seguro los libros mas 
importantes de la Biblioteca Nacional y proteger igualmente el edificio del fuego 
que por doquiera le rodeaba. Su esposa, mujer de valor, digna companera del 
filosofo, seguida a todas partes de sus dos tiernos hijos, organizo mientras tanto 
en el mismo barrio de la ciudad donde vivia, un sistema para alimentar al pueblo, 
que habfa sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las 
ultimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendio que el 
suministro de alimentos al pueblo, que carecfa de medios para ganarlos por si 



mismo, debfa haber sido el primer cuidado de dicha corporacion, organizandose 
entonces con voluntaries semejante servicio. 

Solo a una mera casualidad se debio que Ellas Reclus, que se habla mantenido en su 
puesto hasta el ultimo momento, no fuera fusilado por las tropas versallescas, y habiendo 
sido condenado a la deportacion, por haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo 
la Comuna, emigro con su familia. Despues, al volver a Parrs, ha reanudado sus trabajos 
etnograficos, por los que tanta predileccion habia mostrado toda su vida. Lo que este 
trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos, capitulos del mismo, 
publicados en forma de libro, con los titulos de Los Primitivos y Los primitivos de 
Australia, asi como la historia del origen de las religiones, que forma la sustancia de sus 
conferencias en la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En 
todo el campo de la literatura etnologica no hay muchas obras que esten tan penetradas de 
un conocimiento tan completo como afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre 
primitivo. En cuanto a su historia de las religiones (de la que una parte se publico en la 
revista Societe Nouvelle, y continua viendo la luz en su sucesora Humanite Nouvelle), es, 
me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamas ha aparecido, 
indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido, porque este, 
con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la natural y simple condicion del 
hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara perfection domina, y al que ha agregado 
otro bien extenso de una rama relativamente descuidada de psicologia popular: la 
evolution y transformation de las creencias. 

Considero superfluo hablar del caracter extremadamente bueno y modesto de este amigo, 
o de su superior inteligencia y vastos conocimientos de todas las materias referentes a la 
humanidad; todo ello va comprendido en su estilo, que es suyo y de nadie mas. Con su 
modestia, sus modales correctos y su profunda penetration filosofica, es el tipo de 
filosofo griego de la antigiiedad. En una sociedad menos superficial y vana y mas amante 
del desarrollo de amplias concepciones humanitarias, se veria rodeado de una multitud de 
discipulos, como cualquiera de sus prototipos griegos. 

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos en Paris en los dias 
que pasamos alii. Luisa Michel daba conferencias todas las noches y despertaba el 
entusiasmo del auditorio, ya estuviera compuesto de trabaj adores o de gente de la clase 
media. Su ya gran popularidad subio de punto, extendiendose hasta los estudiantes de la 
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero admiraban en ella a la 
mujer ideal. En esa misma epoca tuvo lugar en un cafe un altercado entre uno que hablo 
poco respetuosamente de Luisa Michel ante unos estudiantes y estos. Los jovenes 
tomaron las cosas con calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y tambien los 
espejos. Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo, ante un publico 
compuesto de varios miles de personas, abandonando inmediatamente despues Paris, 
antes de que el gobierno se viera obligado a obedecer las indicaciones de la prensa 
rusofila y reaccionaria, que pedia mi expulsion de Francia. 

De Paris fuimos a Londres, donde encontre una vez mas a mis dos antiguos amigos 
Stepniak y Tchaikovski. La vida alii no era ya la triste y vegetativa existencia que habia 



sido para mi cuatro anos antes. Nos instalamos en Harrow, en una casita, sin 
preocuparnos mucho del mobiliario, una parte del cual hice yo mismo con ayuda de 
Tchaikovski -quien habia estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpinteria-, 
alegrandonos mucho de tener en nuestro huerto un pequeno pedazo de terreno arcilloso. 
Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la horticultura, cuyos 
admirables resultados habia podido apreciar anteriormente, despues de haber ojeado las 
obras de Toubeau y, otros hortelanos de Paris, tras nuestros propios experimentos en el 
huerto de la prision de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a 
poco de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el 
periodo de convalecencia fue para ella mas provechoso que el haber pasado una 
temporada en el mejor de los sanatorios. 

Hacia el fin del verano recibi un rudo golpe, enterandome que mi hermano Alejandro 
habia muerto. 

Durante los anos que pase en el extranjero, antes de que me arrestasen en Francia, jamas 
nos habiamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el apresar a un hermano a quien se 
persigue por sus opiniones politicas, es por si solo un pecado; mantener relaciones con el 
despues que ha tenido que recurrir a la emigracion, un crimen. Un subdito del zar debe 
odiar a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad del que manda; y como 
Alejandro estaba en las garras de la policia rusa, me negue en absoluto a escribirle, lo 
mismo a el que a otro cualquiera de la familia. 

Despues que el zar escribio en la solicitud de nuestra hermana Elena que siga alii 
todavia, no era posible esperar una inmediata salida de mi hermano. Dos anos mas tarde 
se nombro una cwnision para fijar tiempo a los que se hallaban en Siberia deportados 
gubernativamente, y a mi hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran 
siete. Mas adelante se formo otra en la epoca de Loris Melikov, y le recargaron otros 
cinco anos mas. A mi hermano le correspondia, pues, salir en libertad en octubre de 1886, 
lo que sumaba doce anos de deportacion, primero en un pueblecito de la Siberia oriental, 
y mas tarde en Tomsk, esto es, en las tierras bajas de la region opuesta, donde no tenia ni 
aun el rico y saludable clima de las altas praderas que se hallan al este. 

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribio y cambiamos algunas cartas. En 
ellas decia que, aun cuando nuestra correspondencia fuera leida por la policia rusa en 
Siberia y por los empleados de la prision en Francia, podiamos escribimos, a pesar de 
esta doble fiscalizacion. Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes 
describia de un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interes que no 
perdiera de vista el desarrollo cientifico de Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y 
originales investigaciones, las cuales han permanecido ignoradas en el mundo de la 
ciencia hasta ser exploradas por Alemania, dandome tambien su opinion sobre el 
probable progreso de la vida politica en Rusia. No creia posible entre nosotros, en un 
proximo porvenir, un gobierno parlamentario como el de las naciones occidentales de 
Europa; pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento la 
convocatoria de una especie de Asamblea Nacional deliberante ( Zemsky Sobor o Etats 



Generaux), la cual no haria leyes, sino solamente los proyectos a los que el poder 
imperial y el Consejo de Estado darian forma definitiva y sancion legal. 

Sobre todo, de lo que mas me hablaba en sus cartas era de la obra cientifica. Siempre 
habia tenido particular predileccion por la astronomia, y cuando estabamos en San 
Petersburgo publico en ruso un excelente compendio de todos nuestros conocimientos 
sobre las estrellas errantes. Con su claro entendimiento critico advirtio pronto el lado 
fuerte o debil de las diferentes hipotesis, y sin suficientes conocimientos matematicos, 
pero dotado de una poderosa imagination, consiguio hacerse cargo de las investigaciones 
matematicas mas complicadas. 

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llego a comprender sus 
movimientos complejos, a menudo mejor que algunos matematicos -en particular los 
puramente algebristas-, quienes estan expuestos a perder de vista las realidades del 
mundo fisico, no viendo nada mas que sus propias formulas. El astronomo de San 
Petersburgo, el viejo Savich, hablo con mucho interes de esa obra de mi hermano. Tales 
trabajos criticos de coordination, nos son muy necesarios a nosotros, los observadores e 
investigadores, decia el. Despues, en Siberia, mi hermano se dedico a estudiar la 
estructura del universo, analizar las fechas y las hipotesis sobre los mundos de soles, 
aglomeraciones de estrellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas 
de sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolution y decaimiento. El astronomo de 
Pulkova, Gyldin, hablo calurosamente de esta nueva obra de Alejandro y lo presento por 
medio de una carta a Mr. Halden, de los Estados Unidos, a quien, estando ultimamente en 
Washington, tuve el gusto de oir una apreciacion bien halagiiena acerca del valor de estos 
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuando, de semejantes 
especulaciones de un caracter muy elevado, hechas por un cerebro escrupulosamente 
laborioso, critico y al mismo tiempo imaginativo. 

Pero en un pueblo pequeiio de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y sin poder seguir los 
progresos de la ciencia, solo consiguio englobar en su trabajo las investigaciones 
efectuadas hasta la fecha de su deportacion. 

Despues se habian publicado trabajos de importancia, de los que tenia conocimiento; pero 
^como le habia de ser posible hacerse de los libros necesarios mientras permaneciera en 
Siberia? La aproximacion del momento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo 
para el, porque sabia que no se le permitiria residir en ninguna de las ciudades 
universitarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera seguiria una 
segunda deportacion, tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental. 

Una desesperacion como la de Fausto se apodera de mi algunas veces, me escribia, y 
cuando el fin de su condena se acercaba, mando a su mujer y sus hijos a Rusia, 
aprovechando uno de los ultimos vapores, antes de que se cerrase la navegacion, y en una 
noche triste, esa desesperacion puso termino a su existencia. 

Una nube densa se fijo sobre nuestra casita durante duchos meses, hasta que un rayo de 
luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata primavera una inocente niiia que lleva el 



nombre de mi hermano vino al mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en 
mi corazon, desconocidas hasta entonces. 
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XVI 

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su apogeo. 
Grandes masas obreras se hablan unido francamente a el en todas las 
poblaciones de importancia, as! como un numero de personas de la clase media, 
jovenes en su mayorla, que le prestaban su concurso de varlos modos. 

Una aguda crisis industrial se hacia sentir aquel ario en la mayoria de los oficios, y todas 
las mananas, y a menudo durante el dia, se podia oir a grupos de trabaj adores, record endo 
las calles cantando: Estamos en paro forzoso, o algun himno, y pidiendo pan. Las gentes 
acudian de noche a la plaza de Trafalgar a dormir alii al aire libre, expuestas al viento y la 
lluvia, entre dos periodicos; y un dia de febrero, la multitud, despues de haber escuchado 
los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrio a Picadilly, rompiendo varias 
vitrinas de las principales tiendas. Pero mas importante aun que esta manifestation de 
malestar era el espiritu que animaba a la parte mas pobre de la poblacion obrera que 
habita los barrios exteriores de Londres. Fue de indole tal, que si los jefes del 
movimiento, a quienes se proceso por lo ocurrido, hubieran sido tratados con severidad, 
un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos hasta entonces en la historia actual del 
movimiento obrero en Inglaterra, pero cuyos sintomas se mostraban bien marcados en 
1886, se hubiesen desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante 
largo tiempo. La clase media, en este caso, parecio haber comprendido bien la situation, 
reuniendose inmediatamente cantidades importantes de dinero en el West End, para 
aliviar la miseria de la parte opuesta de la ciudad, lo cual, aunque insuficiente para 
remediar el mal, bastaba, por lo menos, para demostrar una buena intention. En cuanto a 
las sentencias que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres 
meses de prision. 

El interes por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase de reforma y 
reconstruction eran grandes y numerosos entre todas las capas de la sociedad. 

Empezando en el otono y continuando todo el invierno, fui, por encargo de los amigos, 
dando conferencias por todo el pais, en parte sobre las prisiones, pero generalmente sobre 
socialismo anarquista, visitando de ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y 
Escocia. Por regia general aceptaba la primera invitation de hospedaje que se me hacia 


en la noche de la conferencia, por lo que ocurrla que una noche me tocaba dormir en una 
casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una familia obrera. 


Cada noche vela un numero considerable de personas de todas clases, y ya fuera en la 
modesta casa del trabajador o en la sala de recepcion del capitalista, una animada 
discusion sobre el socialismo y al anarquismo se mantenia hasta altas horas de la noche; 
con ilusion en la primera y con desaliento en la segunda, pero en todas partes con la 
misma sinceridad. 

En la mansion del poderoso, las primeras preguntas eran: ^Que quieren los socialistas? 
,:Que se proponen hacer? - y despues: ^Que concesiones son las que en primer termino 
hay necesidad de otorgar en un momento dado, con objeto de evitar conflictos graves? En 
nuestras conversaciones rara vez or negar la justicia de nuestra causa o calificarla como 
falta de fundamento. Pero halle una firme conviccion de que una revolution era 
imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras no llegaba, ni con 
mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aquellos se contentarian con bastante 
menos, de tal modo que concesiones secundarias, limitadas a un pequeiio aumento de 
bienestar o descanso serian aceptadas por ellas, como garantia de otras mas importantes 
para el porvenir. Somos una nation del centra izquierda; vivimos transigiendo -me dijo 
una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran conocimiento de la vida de 
su pais. 

En la morada del pobre tambien note una diferencia entre las preguntas que me dirigian 
en Inglaterra y las que me habian hecho en el continente. Los principios generales, cuya 
aplicacion parcial ha de ser determinada por ellos mismos, interesan profundamente al 
trabajador latino. Si este o aquel consejo municipal vota fondos para sostener una huelga, 
o se ocupa de la alimentation de los niiios en las escuelas, no se da importancia a tales 
medidas, tomandolas como cosa corriente. Clara es que un niiio hambriento no puede 
aprender -dice un trabajador-; hay que alimentarlo. Es indudable que el patron cometio 
una torpeza al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el 
particular, y nadie da importancia a esas pequeiias concesiones, hechas por la sociedad 
individualista a los principios comunistas. La imagination del trabajador va mas alia de 
esas concesiones, preguntando si es el municipio, la union de trabajadores o el Estado 
quien debe ocuparse de organizar la production, si el concierto libre sera suficiente para 
mantener la armonia en la sociedad, y cual sera el freno moral de esta cuando se 
desprenda de sus actuales medios de represion; si un gobierno democratico libremente 
elegido seria capaz de realizar cambios de importancia en sentido socialista, y si los 
hechos consumados no deberian preceder a la legislation, y otras cosas parecidas. He 
aqui las preguntas a que debi responder en Francia. 

En Inglaterra, donde mas parti cularmente se fijaba la atencion era en unas series de 
concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo en importancia. Mas, por otra 
parte, la imposibilidad de la administration industrial por el Estado, parecia haber sido 
comprendida con bastante anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que mas les 
interesaba era lo que tenia caracter constructivo, asi como el medio de obtener las 
condiciones de vida necesarias para poder llevar a la practica semejante variation. 



Y bien, Kropotkin: supongamos que manana tomaramos posesion de los diques de 
nuestra ciudad. Que pensais sobre el modo de administrarlos? es cosa que, por ejemplo, 
se nos preguntaba en cuanto nos sentabamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: 
No estamos conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema 
empleado hoy por las companias no es ni mas ni menos que el robo organizado. Mas 
supongamos que fuera de los trabaj adores. ,;C6mo se organizaria entonces el servicio? La 
falta, pues, de ideas generales era reemplazada por un deseo de profundizar mas 
hondamente los detalles de la realidad. 

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable numero de gente de la clase 
media que le prestaba su concurso por varios conceptos, unos asociandose a el 
francamnete, y otros ayudandole de un modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos 
partidos -los trabaj adores y la clase media- permanecian contemplandose frente a frente, 
con una clara linea divisoria entre ambos. A1 menos, esto era lo que sucedia en los anos 
que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve en Suiza, puedo decir que en 
los tres o cuatro anos que permaneci alii no conoci mas que trabaj adores. En Inglaterra 
eso hubiera sido imposible; en este pais encontramos un numero considerable de personas 
de ambos sexos que no vacilaban en presentarse publicamente, lo mismo en Londres que 
en las provincias, ya para favorecer la organizacion de mitines socialistas, o ir en tiempo 
de huelga a recorrer los parques recolectando auxilios. Ademas, alii veiamos un 
movimiento parecido al que habiamos presenciado en Rusia en los primeros anos despues 
del 70, cuando nuestra juventud corrio hacia el pueblo, aunque no con tanta intensidad, 
tan llena de abnegacion y tan completamente desprovista de la idea de caridad. Aqui 
tambien, en Inglaterra, una multitud de personas fueron, por modos diferentes, a vivir 
entre los trabajadores en los asilos nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y 
conviene hacer constar que el entusiasmo que entonces existia era muy grande. Muchos, 
probablemente, imaginaron que ya habia empezado la revolucion social; -como dice el 
heroe de la comedia de William Morris Tables Turned, a quien se le escapa la frase: La 
revolucion no solo se acerca, sino que ya empezo-; pero, como por lo general ocurre 
siempre en tales casos, cuando la mayoria vio que, tanto en dicho pais como en todas 
partes, quedaba todavia un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de la vida activa, 
y hoy se contentan con no ser mas que simpatizantes. 
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En este movimiento tome una parte activa, y con algunos companeros ingleses 
empece a publicar, ademas de los tres periodicos socialistas que entonces 


existian, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que existe todavia. 

Al mismo tiempo reanude mis trabajos cientificos sobre el anarquismo, que 
interrumpi en el momento de mi prision. La parte critica de ellos fue publicada 
por Eliseo Reclus, durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con el titulo de 
Palabras de un Rebelde. Despues me dedique a escribir la parte constructiva de 
la sociedad comunista anarquista -hasta donde era posible concebirla- en una 
serie de articulos publicados en Paris en La Revoltee, porque nuestro hijo, 
perseguido por hacer propaganda antimilitar, se habia visto obligado a cambiar 
de nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Mas adelante, estos articulo s se 
publicaron en una forma mas acabada en el libro La Conquista del Pan. 

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar mas detenidamente ciertos puntos 
de la vida economica de las naciones civilizadas de la epoca. 

La mayoria de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras sociedades 
civilizadas producimos actualmente mucho mas de lo que se necesita para asegurar el 
bienestar a todos; que el defecto estaba solo en la distribution, y en caso de efectuarse 
una revolution social, todo quedaria reducido a que cada uno continuara yendo, como 
antes, a su fabrica o taller, en tanto que la sociedad tomaria por si misma posesion del 
valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba 
que, bajo las presentes condiciones de propiedad particular, la produccion misma habia 
seguido una senda erronea, siendo completamente inadecuada, hasta respecto a las mas 
apremiantes necesidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar para todos 
es imposible. La propiedad privada y la produccion con fines de especulacion impiden 
directamente satisfacer las necesidades de la poblacion, aunque estas sean en el momento 
dado bien modestas. 

Ninguno de los articulos que aquella reclama se producen en mayor cantidad de lo que se 
necesitaria para asegurar el fin indicado, y el exceso de produccion, de que tanto se ha 
hablado, no significa otra cosa sino que las masas son muy pobres, hasta para comprar 
aun lo que se considera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable que 
en todo pais civilizado, la produccion, tanto agricola como industrial, se deberia y 
facilmente se podria aumentar extraordinariamente con objeto de asegurar el reinado de 
la abundancia para todos. Esto me indujo a considerar los recursos de la moderna 
agricultura, asi como los de una education que diera a cada uno los medios de poder 
ejecutar a un tiempo lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual. 
Desarrolle estas ideas en una serie de articulos publicados en el Nineteenth Century, que 
posteriormente han visto la luz en un libro titulado Campos, Fabricas y Talleres. 

Otra gran cuestion embargaba mi mente. Se sabe hasta que punto la formula de Darwin, 
llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada por sus partidarios en general, aun 
por los mas inteligentes, tales como Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad 
civilizada o en las relaciones de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del 
fuerte con el debil, que no pueda encontrar su excusa en ella. 



Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformarla, asi como su 
aplicacion a las relaciones humanas. Los pasos dados por algunos socialistas en esta 
direction no me dejaron satisfecho; pero encontre en una conferencia dada en 1880 por el 
geologo ruso, profesor Kessler, una verdadera expresion de la ley de la lucha por la 
existencia. El apoyo mutuo -dijo en ella- es tan ley de la naturaleza como la mutua lucha; 
y en cuanto a la evolucion progresiva de las especies, la primera es mucho mas 
importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas desgraciadamente por solo 
un par de ejemplos (a los que Sievertzov, el zoologo de quien he hablado en uno de los 
capitulos anteriores, agrego uno o dos mas), contenian para mi la clave de todo el 
problema. 

De Clairvaux escribi sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y empece a reunir 
materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi opinion. 

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publico en 1888 en Nineteenth 
Century, su atroz articulo La lucha por la existencia es todo un programa, me decidi a 
presentar en forma comprensible mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, 
lo mismo entre los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando 
durante seis anos. Hable del particular a mis amigos; pero halle que la interpretacion de 
lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra: jAy de los vencidos! elevado a la 
altura de un mandato de la naturaleza revelado por la ciencia, estaba tan profundamente 
arraigado en este pais, que se habia convertido poco menos que en dogma. Solo dos 
personas me ampararon en mi rebeldia contra esa erronea interpretacion de los hechos de 
la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director del Nineteenth Century, 
quien con su admirable perspicacia, en el acto se hizo cargo de la parte fundamental de la 
cuestion, y con una energia verdaderamente juvenil, me alento en tal empresa. El otro, 
cuya perdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien conocido Un 
naturalista en el rio Amazonas. Como se sabe, recogio en muchos anos multiplicidad de 
aspectos sobre los que Darwin construyo sus grandes generalizaciones. Este habia de el 
en su Autobiografia como de uno de los hombres mas inteligentes que habia conocido. 
Era secretario de la Sociedad de Geografia, y de ahi que yo le conociera y le hablara de 
mis intenciones. La idea le parecio excelente: Si, haceis bien en escribir en ese sentido - 
me dijo-; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso considerar lo que han hecho 
con dichas ideas. No dejeis de realizarlo, y cuando lo hayais terminado, os enviare una 
carta apoyando el pensamiento, que podeis publicar tambien. No era posible encontrar 
personas mas autorizadas que me alentaran, y al efecto, empece a trabajar, publicandose 
despues la obra en la revista mencionada, con los titulos de El apoyo mutuo entre los 
animales, entre los salvajes, entre los barbaros, en la ciudad medioeval y entre nosotros. 
Todo esto se edito despues en un volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evolucion. 
Desgraciadamente olvide someter a la aprobacion de Bates los dos primeros articulos de 
estas series, que tratan de los animales, y fueron publicados antes de su muerte. En cuanto 
a la segunda parte de la obra, El apoyo mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto 
terminada; pero como me ha costado varios anos de trabajo, en ese tiempo nos abandono. 


Las investigaciones que necesite hacer durante estos estudios, a fin de ponerme al 
corriente de las instituciones del periodo barbaro, y de las sociedades libres medioevales, 



me llevaron a otras igualmente importantes: la parte representada en la historia por el 
Estado durante sus postreras manifestaciones en Europa, durante los tres siglos ultimos, 
siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes grados 
de civilizacion, causa de que examinase las bases evolutivas del sentido de lo justo y lo 
moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos conferencias, una de ellas titUlada El 
Estado y su papel historico y la otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he 
bosquejado mi manera de entender la etica, es decir como moral social en general. Y en 
los ultimos tres anos me ocupe (l) de una elaboracion mas completa de las ideas 
expresadas alii. 

En los ultimos diez anos, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha tornado un nuevo 
aspecto. Los que solo juzgan por el numero de mitines socialistas y anarquistas 
celebrados en el pais y el auditorio que a ellos concurre, se encuentran inclinados a decir 
que la propaganda socialista se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de 
su juicio el numero de votos concedidos a los que pretenden representar la idea en el 
Parlamento, llegan a una analoga conclusion. Pero la profundidad y penetration del 
movimiento socialista no pueden apreciarse en ninguna parte por el numero de votos 
otorgados a favor de aquellos que dan mas o menos caracter socialista a sus programas 
electorales, y esto es lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres 
sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simon y Roberto Owen, el ultimo 
es el que domina alii y en Escocia. Asi que no es tanto por el numero de mitines o de 
votos emitidos por lo que se puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la 
infiltration del punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades 
cooperativas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagation de 
tales principios por todo el pais. Para algunos, estas opiniones son completamente 
aceptables; otros todavia no las encuentran bien definidas; pero comienzan a servir a 
todos como medida para apreciar los acontecimientos economicos y politicos. 

Considerado bajo este aspecto, la extension que ha alcanzado ese orden de ideas es 
inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando en afirmar que es 
verdaderamente colosal, si se le compara con lo que representaba en los anos que 
mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar que los perseverantes esfuerzos de los 
pequenos grupos anarquistas han contribuido, en una proportion que nos hace ver que no 
hemos perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos individuals 
y de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposicion a las de la supremacia del Estado, 
la centralization y la disciplina que estaban en su apogeo hace veinte anos. 

Toda Europa esta pasando ahora por una fase bien obscura del desarrollo del espiritu 
militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria obtenida por el imperio militar 
aleman, con su sistema de servicio general obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo 
sido ya desde entonces prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmente 
expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en la vida 
moderna. 

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monastica, han penetrado en Europa y 
America de un modo extraordinario durante los veintisiete anos en que he tornado parte 



activa en el movimiento socialista y he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en 
las vagas, confusas y tlmidas ideas manifestadas por los trabaj adores en los primeros 
congresos de la Internacional o en las que eran corrientes en Paris durante la insurreccion 
de la Comuna, hasta entre los mas inteligentes de los jefes, y las comparo con las que se 
han abierto camino en nuestros dlas entre un gran numero de trabaj adores, me veo 
precisado a decir que me parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos. 

No hay epoca en la historia -si se exceptua tal vez el periodo de insurreccion en los siglos 
XII y XIII, que dieron por resultado el movimiento de los municipios medioevales - 
durante la cual un cambio de la misma indole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las 
concepciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete anos de edad, 
estoy mas profundamente convencido, que antes, si es posible, de que una combination 
cualquiera de circunstancias accidentales puede hacer estallar en Europa una revolution 
que se extienda tanto como la del 48 y sea mucho mas importante, no en el sentido de 
mera lucha entre partidos diferentes, sino en el de una profunda y rapida reconstruction 
social; y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el caracter que semejante 
movimiento pueda tomar en diferentes paises, en todas partes se manifestara un 
conocimiento mas profundo de los cambios que se necesitan, de lo que jamas se ha dado 
a conocer durante los seis siglos utimos, en tanto que la resistencia que el movimiento 
encuentre en las clases privilegiadas apenas tendra el caracter de obtusa obstinacion que 
hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados. 

La obtencion de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que tantos miles de seres 
de ambos sexos, y en todas las naciones y clases, han hecho en los ultimos treinta anos. 


Notas 


(l) Escrito en 1895-98. 



